«Влияние иезуитов на испанскую мораль, из всего, что я узнал, было, несомненно, благоприятным. Их доброта привлекала молодежь из школ в их компанию: и, хотя эта близость часто использовалась для обращения в орден, она также способствовала сохранению добродетели в этом скользком возрасте, как узами привязанности, так и мягким сдерживанием примера. Их церкви были переполнены каждое воскресенье постоянными прихожанами, которые приходили исповедоваться и принимать причастие. Практика выбора определенного священника, чтобы быть не только случайным исповедником, но и директором совести, сильно поощрялась иезуитами. Конечные последствия этой сдачи суждения, действительно, опасны и унизительны; но в стране, где мрачнейшее суеверие постоянно толкает разум в противоположные крайности религиозной меланхолии и распутства, слабые люди иногда сохраняются от того и другого дружеской помощью благоразумного директора; и иезуиты были, как правило, хорошо квалифицированы для этой должности. Их поведение было корректным, а манеры изысканными. Они поддерживали достойное общение со средними и высшими классами и всегда были готовы помочь и наставить бедных, не опускаясь до их уровня. После изгнания иезуитов лучшие классы, по большей части, избегают компании монахов и монахов, за исключением официальных случаев; в то время как низшие ранги, из которых обычно берутся эти профессиональные святые и где они вновь появляются, возвышенные, правда, до сравнительной важности, но ставшие более дерзкими в грубости и пороке, страдают от их влияния больше, чем если бы они остались без каких-либо религиозных служителей.
«После упразднения иезуитов их религиозная система поддерживалась, хотя и в гораздо более узком масштабе, конгрегациями Святого Филиппа Нери (l’Oratoire во Франции), итальянца шестнадцатого века, который основал добровольные ассоциации светских священнослужителей, живущих вместе по легкому правилу, но без монашеских обетов, чтобы посвятить себя поддержке благочестия. Число этих ассоциированных священников, однако, настолько мало, что, несмотря на их рвение и их изученное подражание иезуитам, они являются лишь слабой тенью того удивительного учреждения. И все же только эти священники унаследовали мастерство последователей Лойолы в управлении аскетическим ухищрением, которое, изобретенное этим пылким фанатиком, до сих пор называется, по его христианскому имени, Упражнениями Святого Игнатия. Поскольку было бы невозможно набросать историю моего ума и сердца, не заметив влияния этого мощного двигателя, я не могу опустить описание учреждения, содержащегося филиппинцами в Севилье — самого полного в своем роде, которое, вероятно, когда-либо существовало.
«Упражнения Святого Игнатия — это серия размышлений на различные религиозные темы, так искусственно расположенных, что разум, будучи сначала ввергнут в мучительный ужас, может постепенно возвыситься до надежды и, наконец, успокоиться не в уверенности в Божественной милости, а в робком осознании прощения. Десять последовательных дней проходят в полном отвлечении от всех мирских занятий. Люди, которые подчиняются этой духовной дисциплине, покидают свои дома ради комнат, отведенных им в религиозном доме, где должны проводиться Упражнения, и отдаются под руководство президента. Священник, который почти тридцать лет исполняет эту роль в Севилье, пользуется таким влиянием на состоятельную часть города, что, не довольствуясь временным размещением, которое его монастырь предоставлял благочестивым гостям, он теперь может разместить упражняющихся в отдельном здании с пристроенной часовней и всем необходимым для полного отвлечения внимания в течение дней их уединения. Шесть или восемь раз в год Упражнения выполняются разными группами по пятьдесят человек каждая. При распределении их времени соблюдается предельная точность и регулярность. Разбуженные большим колоколом в пять утра, они немедленно собираются в часовне, чтобы начать размышление, назначенное на день. Во время еды они соблюдают глубокое молчание; и никакое общение, даже между собой, не допускается, кроме как в течение одного часа вечером. Установившийся мрак дома, почти непрерывное чтение и размышление над предметами, которые из-за своей расплывчатости и бесконечности терзают и сбивают с толку воображение, и то мощное симпатическое влияние, которое воздействует на собрания, где все сосредоточены на одной цели и склонны к схожим чувствам, делают этот дом современной пещерой Трофония, в чьих темных кельях жизнерадостность часто гаснет навсегда.
«Неумелой, действительно, должна быть рука, которая, обладая этим двигателем, не может покорить самый стойкий ум, в котором таится частица суеверного страха. Но отец Вега — один из тех людей, которые рождены, чтобы командовать большой частью своих ближних, либо обычными средствами, либо каким-то собственным ухищрением. Изгнание иезуитов во время его испытательного срока в этом ордене лишило его широкого поля, на котором были сосредоточены его ранние взгляды. После курса богословских исследований в Университете он стал членом Оратория и вскоре привлек внимание всего города своими проповедями. Его активный и смелый ум сочетает в себе качества, редко встречающиеся в одном человеке. Ясный, решительный и амбициозный, суеверные чувства, которые заставляют его плакать всякий раз, когда он совершает Мессу, ничуть не ослабили умственную дерзость, которую он изначально обязан природе. Хотя он редко смешивается с обществом, он — совершенный человек мира. Далеко не компрометируя свои высокие притязания на уважение, он льстит самым гордым дворянам своей духовной свиты своевременными вспышками притворного грубого обращения, которые, будучи лишь демонстрацией духовного авторитета, вполне согласуются с полным признанием их мирского ранга и достоинства, придают им, в глазах более скромных свидетелей, дополнительную заслугу христианского снисхождения. В качестве примера этого я вспоминаю, как он приказал маркизу дель Педросо, одному из самых высокомерных людей в этом городе, принести наверх из часовни тяжелую золотую раму, украшенную драгоценными камнями, в которой выставляется Гостия, для осмотра компанией во время часа отдыха, разрешенного во время Упражнений. Ни один человек никогда не проявлял такой уверенности и осознания делегированного Небом авторитета, как отец Вега в исповедальне. Он читает сердце своего кающегося — впечатляет ум бесполезностью маскировки и облегчает стыд сильным чувством того, что он предвосхитил раскрытие. В проповедях его пылкость приковывает ум слушателей; дикая пышность стиля вовлекает их в постоянное разнообразие; ожидание поддерживается воспоминаниями о вспышках его остроумия; в то время как простые и даже грубые выражения, которые он позволяет себе, когда чувствует, что вся аудитория уже в его власти, придают ему тот вид превосходства, который, кажется, не ставит границ свободе манер.
«Однако именно в своей частной часовне отец Вега подготовил грандиозную сцену своих триумфов над сердцами своей аудитории. Дважды в день, во время Упражнений, он преклоняет колени на один час, окруженный своей паствой. Дневной свет исключен, и свеча расположена в абажуре так, что, не нарушая мрака часовни, она светит на скульптуру Христа в полный рост, пригвожденного к Кресту, который, с выражением лица, где изысканное страдание сочетается с самым прекрасным терпением, кажется, вот-вот пошевелит губами, чтобы сказать: «Отче, прости им!» Уму сначала позволяют пребывать в глубочайшем молчании в образах и чувствах, которыми его наделило предыдущее чтение, пока Директор, согретый размышлением, не разражается впечатляющим голосом, не обращаясь, однако, к своим слушателям, от которых он кажется полностью отвлеченным, а изливая свое сердце в присутствии Божества. После нескольких предложений наступает тишина, и не проходит много минут без нового восклицания. Но огонь постепенно разгорается в пламя. Обращения становятся длиннее и страстнее; его голос, сдавленный рыданиями и слезами, мучительно борется за выражение, пока самые стойкие сердца не вынуждены уступить впечатлению, и часовня оглашается вздохами и стонами.
«Я не могу не содрогаться при воспоминании о том, что мой разум был вынужден пройти через такое испытание в возрасте пятнадцати лет; ибо в епархии Севильи существует обычай готовить кандидатов к принятию сана с помощью Упражнений Святого Игнатия; и даже те, кто должен быть включен в духовенство церемонией Первой тонзуры, нелегко избавляются от этого испытания. Я вырос робким, послушным, но пылким мальчиком. Моя душа, как я уже упоминал, рано была приучена вкусить горечь раскаяния, и я теперь жадно ухватился за предложение тех искупительных обрядов, которые, как я наивно думал, должны были восстановить утраченную невинность и удержать меня навсегда на прямом пути добродетели. Шок, однако, который почувствовал мой дух, мог бы лишить меня сил на всю жизнь и свести мои способности к состоянию, близкому к слабоумию, если бы я не получил от природы, вероятно, в качестве компенсации за слишком мягкое и податливое сердце, понимание, которое родилось бунтарем. И все же я не могу сказать, было ли это мое сердце или моя голова, что, несмотря на испуганное воображение, наделило меня решимостью сбить с толку слепое рвение моего исповедника, когда, обнаружив во время этих Упражнений, что я знаю о существовании запрещенной книги у студента богословия, который из чистого добродушия помогал моим ранним занятиям, он приказал мне обвинить моего друга перед Инквизицией. Часто я сбивался с правильного курса мышления из-за желания уподобиться тем, кого я любил, и таким образом наслаждаться тем обменом чувствами, который составляет роскошь дружбы. Но даже цепи любви, самые сильные, которые я знаю в пределах природы, никогда не могли удержать меня, как только я понимал, что ошибка связала их. Это, однако, подводит меня к истории моего ума.
«Врожденная любовь к истине, которая проявилась при первом развитии моего разума, и последовавшее за этим упорство в ее поиске в меру моих знаний, которые сопровождали меня всю жизнь, спасли меня от погружения в отбросы аристотелевской философии, которые, хотя и не одобряются испанским правительством, все еще собираются в нескольких грязных лужах, питаемых постоянными усилиями доминиканцев. К несчастью для меня, у этих монахов есть богато наделенный колледж в Севилье, где они читают лекции по Аристотелю и Фоме Аквинскому нескольким молодым людям, которых они вербуют ценой лести их родителям. Исповедник моего отца был доминиканцем, и он наметил меня в богословы своей собственной школы. Моя мать, чье сердце было с иезуитами, охотно отправила бы меня в Университет, где последний остаток их учеников все еще занимал главные кафедры. Но хитрый монах сообщил ей, что ересь начала проникать среди новых профессоров философии — ересь такой ужасной тенденции, что она почти граничила с политеизмом. Доказательства, на которых основывалось это обвинение, казались, действительно, неотразимыми; ибо вам нужно было только открыть второй том некоего Альтьери, неаполитанского монаха, чьи Элементы философии до сих пор используются как учебник в Севильском университете, и вы обнаружили бы на первых страницах, что он делает пространство несотворенным, бесконечным и неразрушимым. Из таких предпосылок следствие было очевидным; новые философы явно создавали соперничающее божество.
«С обычной подготовкой в виде небольшого количества латыни, но при абсолютном отсутствии всякого элементарного образования, меня отправили начинать курс логики в доминиканском колледже. Мое желание учиться было действительно велико; но Categoriæ ad mentem Divi Thomæ Aquinatis, в большом томе кварто, были невкусной пищей для моего ума, и после нескольких тщетных попыток победить свое отвращение я закончил тем, что никогда не открывал эту мрачную книгу. И все же, не приученный к чтению, книги были необходимы для моего счастья. В любой другой стране я встретил бы множество работ, которые, снабжая мой ум фактами и наблюдениями, могли бы привести меня к какому-нибудь полезному или приятному занятию. Но в Испании шансы наткнуться на хорошую книгу настолько малы, что я должен считать свое знакомство с той, которая могла открыть мой разум, одним из счастливых событий моей жизни. Моя близкая родственница, дама, чье образование было выше того, что обычно давалось испанским женщинам, владела небольшой коллекцией испанских и французских книг. Среди них были работы дона фра Бенито Фейхоо, монаха-бенедиктинца, который, поднявшись над интеллектуальным уровнем своей страны около начала нынешнего (18-го) века, имел смелость атаковать каждую устоявшуюся ошибку, которая не находилась под непосредственным покровительством религии. Его ум был наделен необычайной ясностью и остротой; и, приобретя путем обширного чтения латинских и французских работ большую массу информации по физическим и историческим предметам, он демонстрировал ее с особой удачностью выражения в длинной серии дискурсов и писем, составляющих работу из четырнадцати больших, мелко напечатанных томов.
«Не без труда я получил разрешение попробовать, достаточно ли силен мой ум, который до сих пор оставался совершенно пустым, чтобы понять и оценить Фейхоо. Но содержание его страниц пришло как весенние дожди на иссохшую почву. Мнение человека о первой работе, которую он прочитал в детстве, не может быть надежным; но, судя по той жадности, с которой в возрасте пятнадцати лет я поглотил четырнадцать томов по разным предметам, и тому удивительному импульсу, который они дали моим еще не раскрывшимся способностям, Фейхоо должен быть писателем, который заслуживает большего внимания, чем он когда-либо получал от своих соотечественников. Если я могу доверять своим воспоминаниям, он глубоко впитал дух работ лорда Бэкона, вместе с его полным презрением к абсурдной философии, которая повсеместно преподавалась в Испании до последней трети восемнадцатого века. У Бейля Фейхоо научился осторожности в оценке исторических свидетельств и привычному подозрению к бесчисленным мнениям, которые в странах, не очищенных здоровыми ветрами свободной состязательной мысли, веками беспрепятственно бродят с тем же правом на давность, какое имеют лягушки и насекомые на свои застойные пруды. В приятном и популярном стиле Фейхоо познакомил своих соотечественников со всеми открытиями в экспериментальной философии, сделанными Бойлем в то время. Он объявил открытую войну шарлатанству всех видов. Чудеса и видения, не получившие одобрения Римской церкви, не ускользнули от проницательного взора смелого бенедиктинца. Такова, по сути, была тревога, вызванная его работами среди всеверующей расы, для которой он писал, что только покровительство Фердинанда VI предотвратило его замалчивание с помощью ultima ratio испанских богословов — Инквизиции.
«Если бы сила лампы Аладдина поместила меня в самый богатый подземный дворец, описанный в «Тысяче и одной ночи», это не могло бы произвести тех восторгов, которые я испытал от интеллектуального сокровища, хозяином которого я теперь себя вообразил. Физическая сила развивается так постепенно, что немногие, я склонен думать, получают удовольствие от внезапного прилива телесной бодрости. Но мой ум, как молодая птица в гнезде, жил, не осознавая своих крыльев, пока этот неожиданный лидер своей смелостью не заманил его в полет. Из состояния чисто животной жизни я обнаружил, что сразу овладел способностью мыслить; и я едва ли могу представить, что душа, выходящая после смерти в более высокий ранг существования, будет чувствовать и пробовать свои новые силы с большим восторгом. Мои знания, правда, ограничивались несколькими физическими и историческими фактами; но я сразу научился рассуждать, спорить, сомневаться. К удивлению и тревоге моих добрых родственников, я за несколько недель превратился в скептика, который, не подвергая сомнению религиозные темы, не позволял ни одному из их устоявшихся понятий пройти по своей текущей стоимости. Моя мать, с ее обычной проницательностью, заметила новую тенденцию моего ума и поблагодарила Небеса в моем присутствии, что Испания — моя родная страна; «иначе, — сказала она, — он скоро покинул бы лоно церкви».
«Главным преимуществом, однако, которым я был обязан своим новым силам, было быстрое освобождение от аристотелевской школы доминиканцев. Я иногда заглядывал во второй том их Элементов философии и обнаружил, к своему полному ужасу, что они отрицали существование вакуума — одной из моих тогдашних любимых доктрин — и приписывали подъем жидкостей при всасывании ужасу природы перед тем, как быть раненой и разорванной. Теперь так случилось, что Фейхоо дал мне самые ясные понятия о теории всасывающего насоса и относительной тяжести воздуха и воды. Ничто поэтому не могло сравниться с моим презрением к тем монахам, которые все еще боролись за всю систему симпатий и антипатий. Выговор от преподобного профессора логики за мое полное невнимание к его лекциям, наконец, взорвал мину, которая, заряженная первыми обрывками знаний и полная мальчишеского самомнения, давно была готова взорваться.
«Если бы монах сделал мне замечание наедине, моя привычная робость заставила бы меня промолчать. Но он отчитал меня перед всем классом, и мое негодование вспыхнуло от такого унижения. Встав со своего места с мужеством, столь новым для меня, что оно казалось вдохновленным свыше, я смело заявил о своем решении не обременять и не извращать свой разум нелепостями, которым учили в их школах. Когда меня с саркастической улыбкой спросили, какие именно доктрины вызвали мое неодобрение, я заметно удивил профессора — отнюдь не блестящего ума — теорией всасывающего насоса и фактически поставил его в тупик великим вопросом о вакууме. Быть так дерзко встреченным юнцом — это было выше его профессионального смирения. Он велел мне поблагодарить свою семью за то, что меня в тот же миг не выставили из лекционного зала, заверив, однако, что мой отец будет извещен о моей дерзости в течение дня. И все же я должен отдать должное его добродушию и умеренности в обуздании студентов, которые хотели устроить мне, как Санчо, подбрасывание на одеяле».
«Прежде чем угрожающее послание могло дойти до отца, я с большим риторическим искусством привлек на свою сторону материнскую гордость и страх. В каких красках монах расписал мою наглость, я не узнал и не интересовался: ибо моя мать, чья неприязнь к доминиканцам как к врагам иезуитов была подогрета публичным выговором профессора, взяла все дело в свои руки, и до конца недели я с восторгом услышал, что мое имя будет внесено в списки университета».