«Письма из Франции»

Пока я пишу эти слова, кто-то прибегает сказать, что немецкий аэроплан сбит — говорят, упал в огне и пробил огромную дыру на обочине дороги. Кажется, такие новости приходят каждый день, то один из наших, то один из ихних. Это храбрая игра.

Я полагаю, что нужно быть спортсменом, даже если ты немец, чтобы служить в такой службе. Жаль, что он сражается за такое уродливое дело.

ГЛАВА VIII

ГРЯДУЩАЯ БИТВА: НАША ЗАДАЧА

[До этого времени австралийцы находились в спокойных траншеях на зеленых низменностях близ Армантьера. С этого момента грядущая борьба начала вырисовываться впереди.]

Франция, 23 мая.

Я сел написать статью о соревновании по рубке бревен. Но ирония написания таких вещей, когда в голове другое, слишком велика даже для военного корреспондента. Перо бастует. Одно впечатление превыше всего закрепилось за два месяца, проведенные нами во Франции. По какой-то причине люди на родине колоссально невежественны относительно задачи, стоящей сейчас перед ними. Мы видели три театра военных действий, и везде было одно и то же. Действительно, в Галлиполи мы сами были так же невежественны относительно положения дел в других местах. Все новости о Салониках мы получали из английских газет. Мы думали: «Как бы трудно ни было здесь, во всяком случае, армия в Салониках только ждет еще нескольких человек, прежде чем перережет железную дорогу на Константинополь». Затем кто-то приехал из Салоник, и мы обнаружили, что армия там утешает себя точно такими же размышлениями о нас. Что касается Англии, то каждый, кто добирался до нас оттуда, прибывал с убеждением, что нам нужно лишь несколько человек, чтобы прорваться.

Когда попытка прорваться из Сувла провалилась, общественность обратилась к Болгарии, и, основываясь на том, что они читали, многие из тех, кто был на полуострове, не могли не делать того же. Теперь, когда мы видим своими глазами характер британской задачи во Франции, есть только одна удручающая вещь в этом, и она заключается в том, что сомневаешься, имеют ли британские люди хоть какое-то представление о ее масштабах, так же как они не имели представления о трудностях Галлиполи.

Мир слышит от британской общественности смутные разговоры о каком-то будущем наступлении. Само собой разумеется, что мы здесь ничего не слышим о каких-либо планах. Если бы они были, они бы первыми стали общеизвестны в Лондоне. Но если такое наступление когда-нибудь произойдет, имеют ли британские люди хоть какое-то представление о его трудностях? В этой войне, когда вы подтянули такую артиллерию, в которую было трудно поверить даже в первый год войны, и превратили мили траншей в порошок, и прошли по линии укреплений перед вами, горстка денщиков и поваров штаба все еще может сдерживать величайшую атаку из всех предпринятых, и вы можете провести следующий месяц, растрачивая свои силы о барьер все возрастающей прочности.

Если наступление когда-нибудь будет предпринято, мы знаем, что оно не будет предпринято без веских причин для успеха. Но все, что мы видели, указывает на вывод, что смутная вера в успех такого наступления не должна быть единственным умственным усилием, которое значительная часть нации делает для победы в войне. И все же, судя по тому, что я видел недавно во время недавнего визита в Великобританию, я бы сказал, что это именно так. «Если мы не сможем прорваться, — говорит общественность, — наверняка русские справятся, или французы преуспеют в этот раз». Где бы мы ни видели войну, всегда есть эта тенденция искать успеха в другом месте. Нет ни малейшего сомнения, что успех в наших руках. Игра в наших руках, если мы только будем играть в нее. Разговоры о наших ресурсах и выносливости — это не просто «горячий воздух», как говорят американцы. Ресурсы были, и всегда было известно, что на более поздних этапах войны, когда Германия и наши союзники, вступившие в войну в полной силе, используют большинство своих ресурсов, тогда ресурсы Британии станут решающими, потому что она еще не использовала их. К этому этапу мы подходим сейчас — ресурсы Британии, измеренные против ресурсов Германии. У нас есть преимущество при вступлении в него. Опасность в том, что пока мы растрачиваем наше богатство без организации, немец, направляя весь свой ум и решимость на решение проблемы, может так растянуть свои напряженные ресурсы, чтобы пережить наши богатые.

Не видно ни малейшего признака того, что британский народ понимает это. Я не знаю, как в Австралии, но в Британии жизнь идет своим чередом. Гигантские суммы утекают ежедневно, и единственные усилия по экономии, о которых слышишь, — это Закон о летнем времени, принятый только потому, что Германия приняла его первой; список запрещенных импортов и мелких экономий, который мы приняли, когда впервые прочитали его, за сложную сатиру; и благочестивая надежда, в истинно добровольном и официальном британском стиле, что мясо будут избегать два дня в неделю.

Для контраста нам преподносят для нашего ободрения отчеты обо всех мучениях, которые немцы вынуждены терпеть, чтобы экономить еду в своей стране. Картофель вместо муки, мясо дважды в неделю, еда строго регулируется по карточкам, детей учат считать между каждым кусочком, чтобы избежать переедания. Мы должны черпать утешение из этого контраста.

Это самая удручающая литература, которая у нас есть. Очевидный комментарий: «Что ж, вот нация, организованная для победы в войне — это тот тип нации, который стоит за людьми в противоположных траншеях. Нация, которая организовала себя для войны и уже организует себя для мира после войны»; и все, что мы, не организованные ни для войны, ни для мира, имеем в ответ на национальное усилие вроде этого, — это невежественная насмешка над тем, что на самом деле является самой грозной из опасностей, угрожающих нам.

Если бы Британская империя приняла войну как дело, была готова нарушить свою повседневную жизнь, изменить свои повседневные привычки, выбросить на свалку свой священный индивидуализм и делать и жить ради национального дела, никто не сомневается, что мы могли бы выиграть эту войну, чтобы избежать безрезультатного мира. Некоторые из нас разговаривали с британским купцом средних лет. Мы оставили наших товарищей во Франции, весело встречающих непривычную грязь и морозы, весело принимающих шанс быть разнесенными в неразличимые атомы или жить ужасно искалеченными душой или телом, весело принимающих все это с твердой, обдуманной целью сражаться дальше за окончательное урегулирование — такое, которое исключило бы в будущем правление грубой силы, или разрывание договоров, или возобновление нынешней войны. Мы оставили тех парней сражаться за идеал, который они прекрасно осознавали, и веселых в вере, что они достигнут его.

Купец был одет в черный утренний сюртук и черный галстук и выглядел во всех отношениях очень респектабельным купцом. Он был полон респектабельных надежд. Но когда мы заговорили о долгой войне, он сделал длинное лицо и заговорил скорбно о нарушенной торговле и напряжении на капитал — сомневался, как долго промышленность сможет выдержать это, и покачал головой.

Всякий раз, когда думаешь об этом достойном человеке, охватывает великий гнев. Что он имел в виду, так это то, что если война продолжится, он может быть разорен, и это было бедствие, с которым он не мог быть готов столкнуться. Мы думали обо всех тех парнях во Франции — британцах, австралийцах, канадцах, — весело предлагающих свои жизни за идеал, от которого этот достойный гражданин уклонялся, потому что это могло стоить ему состояния. Предположим, это так, предположим, ему пришлось оставить свой прекрасный дом и закончить свои дни на вилле, предположим, ему пришлось начать клерком в чужой конторе, что это по сравнению с тем, что предлагали эти мальчики? Я думаю о светлой голове, которую я видел свалявшейся в красной грязи, о молодых нервах из стали, разбитых без возможности восстановления, о дикой ночи в Хеллесе, когда я нашел, спотыкаясь рядом со мной в первой горечи осознания, молодого офицера, который несколькими ярдами ранее был ранен через оба глаза. И вот этот достойный человек качал головой из страха, что их идеалы могут помешать его бизнесу.

Что касается этого, можно только сказать, что если британская нация или австралийская нация, потому что она уклоняется от вмешательства в свою нормальную жизнь, потому что она боится государственного предпринимательства, из-за любого личного или индивидуального соображения вообще, позволяет этой борьбе пройти по умолчанию и безрезультатным миром людям, которые организованы телом и душой в поддержку серых кителей за противоположным бруствером, тогда это предательство каждого храброго сердца, сейчас спящего под крестами в Галлиполи, и каждой мальчишеской головы, которая окрасила борозды Франции.

Есть веские причины говорить, что борьба сейчас идет с Британской империей. С вашей выносливостью вы можете победить. Но ради всего святого, если вы хотите победить, если у вас есть хоть какие-то идеалы, за которые умерли те мальчики, отбросьте свои старые предрассудки и организуйте свою выносливость. Организуйте! Организуйте! Организуйте!

ГЛАВА IX

В ЛЕСУ ФРАНЦИИ

Франция, 26 мая.

Это было в «Лесу Франции», как значилось в программе. Дорога шла вниз по большой аллее с высокими вязами, достигающими неба и вытягивающими свои длинные зеленые пальцы далеко вверх, как тонкие колонны готического собора. По узкой дороге внизу прополз большой моторный автобус, выкрашенный в серый цвет, как линкор; а за ним — огромный серый грузовик; и впереди и позади них — странная процессия автомобилей всех размеров, неловко подпрыгивающих от одной выбоины на дороге к другой.

Из темного салона автобуса, когда мы проезжали мимо, высунулась голова в серой шляпе с полями. Она медленно повернулась на длинной, коричневой, морщинистой шее, пока не заглянула в нашу машину. «Эй, приятель, — сказала она, — это путь к гонкам?» Затем она улыбнулась пейзажу в целом и втянулась внутрь, как улитка в свою раковину. В этом автобусе был австралийский духовой оркестр.

Мы остановились там, где вдоль обочины дороги скопились автомобили, грузовики и верховые лошади, точно так же, как можно увидеть на пикниковых скачках. Мы направились вглубь страны по одной из тех просек, которые французские лесничие оставляют через равные промежутки времени, проходящие из стороны в сторону своих хорошо управляемых лесов. Зеленый мох проседал, как мягкий ковер, под нашими ногами. Маленькие водостоки бурлили под ветками, когда мы переступали через них. Первоцветы и анемоны кивали, когда наши сапоги задевали их. Сотни птиц пели в ветвях, и солнечный свет спускался лучами из кружевных пятен неба далеко вверху и освещал участки травы, опавших листьев и покрытых мхом стволов деревьев, на которых сидела толпа, состоящая в основном из австралийцев и новозеландцев. Как сказал один из английских корреспондентов: «Это был именно такой лес, о котором писал Шекспир». Кто бы мог подумать, что эта сцена была правдоподобной двумя годами ранее?

Между австралийцами и канадцами во Франции было организовано соревнование, чтобы решить, кто быстрее свалит деревья. Началось это на самом деле с французских лесных властей, которые настаивали на хорошо известном лесном правиле, что никакие молодые деревья обхватом менее одного метра двадцати сантиметров не должны быть срублены после середины мая, потому что если вы срубите молодое дерево после того, как сок начнет подниматься, оно больше не вырастет. Британский офицер, контролирующий лес, получил продление до конца мая, но он должен был срубить к тому времени всю молодую древесину, которую хотел, до сентября. Он одолжил несколько маори, чтобы помочь, и заметил, как они режут и какие они спортсмены. Его осенила идея. С ним был французский лесной офицер. «Как вы думаете, сколько времени потребуется новозеландцу, чтобы срубить такое дерево?» — спросил француз. «Минуту», — был ответ. «Невероятно», — воскликнул француз. Позвали маори, и дерево было срублено за сорок секунд.

После этого было организовано соревнование между маори и французскими лесорубами. Деревья нужно было рубить во французском стиле, который, надо признать, гораздо аккуратнее и экономичнее, и примерно в пять раз трудозатратнее. Деревья срезаются на уровне земли и так ровно, что пень не заставил бы вас споткнуться, если бы он был посреди дороги. Каждая команда состояла из шести человек и срубила двенадцать небольших деревьев, используя свои привычные топоры. Маори победили с разницей в четыре минуты.

Именно из этого выросло большое соревнование. Канадцы и австралийцы бросили вызов друг другу. На этот раз команды должны были состоять из трех человек. Каждая команда должна была срубить три дерева — использовать только служебные топоры; но в остальном каждый человек мог рубить в любом стиле, который пожелает. Деревья были в среднем около двух футов толщиной — твердая древесина. Команды начали тренироваться. И проблема лесных офицеров была решена.

Команды бросили жребий на деревья и бросили жребий на порядок, в котором они должны были рубить. Я верю, что когда возник какой-то вопрос из-за этого жребия, маори немедленно предложили бросить снова, чтобы не иметь никакого преимущества от результата.

Было интересно увидеть разницу в стиле. Все три типа колониальных лесорубов рубили дерево почти по грудь, но австралиец, казалось, был единственным, кто воспользовался этим нижним ударом, со свистом сквозь сжатые зубы, который выглядит так грозно, когда вы наблюдаете за нашими лесозаготовителями. Это была канадская команда, которая начала. Они рубили хладнокровно, и тот, за кем я наблюдал, поразил меня своей великолепной формой. Жилистый человек, не коренастый, но хорошо сложенный и атлетичный, который никогда не терял самообладания. Я думаю, он был, возможно, слишком хладнокровен, чтобы победить. Его товарищи были не такими быстрыми, как он. Они рубили дерево с довольно узким зарубом, верхний срез шел вниз под крутым углом, а нижний срез шел прямо внутрь, чтобы встретить его, так что верхний конец пня, когда дерево падает, остается срезанным так же ровно, как столешница. Их первое дерево рухнуло за четырнадцать минут, следующее за пятнадцать, а затем они все трое взялись за последнее и самое твердое, которое упало за двадцать один; пятьдесят минут в общей сложности, когда три времени были сложены.

Следующей командой была австралийская. С первого быстрого взмаха мое беспокойство заключалось в том, смогут ли они вообще выдержать темп. Они взялись за работу гораздо яростнее, чем канадцы. Я наблюдал за молодым тасманийцем, вся его душа была в этом, лоб наморщен, и пот лился с его лица. Вы бы подумали, что он рубит почти дико, пока не заметили, как каждый удар приходился точно поверх предыдущего. Эти австралийцы — они были в основном из Западной Австралии — делали широкий заруб, верхний срез шел вниз под углом, а нижний срез шел вверх под похожим углом, чтобы встретить его, делая широкий открытый угол между ними. Шансы, я думаю, были бы приняты большинством тех, кто пошел туда, как в пользу канадцев; и это был большой сюрприз, когда три австралийских дерева были срублены за тридцать одну минуту и восемь секунд.

Новозеландцы рубили третьими. Их команда состояла из маори. Они, казалось, не рубили с огнем австралийцев. Не было видимой энергии; их действия казались более легкими, и сомневаешься, несли ли их большие, гибкие, коричневые мышцы их так быстро.

И все же время сказало правду. Их три дерева были срублены за двадцать две минуты и сорок секунд, и никто другой не приблизился к ним. Одна канадская команда улучшила канадское время до сорока пяти минут двадцати двух секунд. Маори, казалось, в основном рубили с более узким зарубом, даже чем канадцы, оба верхних и нижних среза наклонены вниз под узким углом. Справедливости ради надо сказать, что маори тренировались около шести недель, канадцы и австралийцы около одной недели.

Австралиец выиграл соревнование по рубке бревен; а канадцы победили с поперечной пилой. Новозеландец выиграл соревнование по стилю.

Позже мужчины в основном сидели и наблюдали за французами, работниками в лесу, дающими показательное выступление. Двое из канадской команды сидели на бревне рядом со мной, болтая медленным, насмешливым говором канадского деревенского жителя, когда некоторые из их товарищей сели рядом с ними. Человек рядом со мной повернулся к ним, и в следующее мгновение они все говорили по-французски между собой, говоря на нем как на своем родном языке. Их офицер, красивый юноша, тоже говорил на нем. Только в тот момент я понял, что большинство этих канадских лесорубов здесь были французами.

Тем временем показательная рубка продолжалась. Французские лесорубы копали корни своих деревьев длинными, древними топорами, больше похожими на зубило, чем на современный топор. «Я думаю, я мог бы сделать так же хорошо ножом и вилкой», — сказал один большой добрый австралиец, наблюдая с улыбкой.

Но, на мой взгляд, это выступление было самым впечатляющим из всех. Ибо каждый из тех, кто принимал в нем участие, был либо старым человеком, либо тонким мальчиком.

ГЛАВА X

ИДЕНТИФИЦИРОВАНЫ

Франция, 28 июня.

Это было около трех месяцев назад, более или менее. Немецкий наблюдатель, сгорбившийся на платформе за стволом дерева или в дымоходе с выпавшим кирпичом — в той части мира, где сельские коттеджи, выглядывающие из-за живых изгородей из шиповника, имеют больше разбитых кирпичей, чем целых, — увидел вдали по переулку несколько человек в странных шляпах. Телескоп немного покачивался, и в раннем свете все объекты в пейзаже приобретали почти один и тот же серый цвет.

Наблюдатель потер свои красные глаза и снова всмотрелся. Вдоль белой полосы, извивающейся через далекое зеленое поле, шли еще пара таких же шляп. Я ожидаю, что Фриц видел их немало в те дни. Многие из носителей этих шляп никогда раньше не видели аэроплана; тем более двух аэропланов, сражающихся на дуэли с пулеметами на близком расстоянии, в 10 000 футов над их головами, или обстреливаемых батареей скрытых 15-фунтовых орудий, каждый выстрел отмечал себя для разинувших рты зрителей маленьким белым ватным разрывом снаряда.

Немецкий наблюдатель потратил несколько часов, записывая болезненные заметки в потрепанный блокнот, глядя в промежутках через свой телескоп. Затем дерево затряслось. Что-то тяжелое снизу прощупало путь вверх по скрипучей лестнице. Красное лицо, как лицо солнца, заглянуло на платформу.

«Что-нибудь новое, Фриц?» — пыхтело оно.

«Ja; те новые войска, которые мы заметили вчера — я думаю, это были австралийцы».

Так наблюдатель отправил это обратно своему офицеру, а его офицер отправил это обратно в бригаду, а бригада отправила это в армейский корпус, который, в свою очередь, отправил это в армию; и так, в свое время, это прибыло в те внушающие трепет круги, где живет великий немецкий военный мозг.

«Значит, вот где они объявились», — сказал очень большой человек в очках — большой человек во многих отношениях. И заметка была сделана красными чернилами на определенной странице огромного индекса, чтобы появиться должным образом напечатанной в следующем издании этого внушительного тома. Только после заметки был вопрос.

Далеко на фронте Фриц сказал своим товарищам за вечерним кофе, что новый полк, чьи головы они замечали над бруствером напротив, были австралийцы.

«Черные свиные собаки, один из них чуть не достал меня, когда я нес почтовые сумки, — фыркнул щуплый юноша, едва вышедший из подросткового возраста, глядя поверх своего кофейника. — Я всегда говорил, что это опасный разрыв, где связная траншея пересекает канаву».

«Вы, младенцы, должны держать свои глупые головы ниже, как ваши старшие», — парировал седой резервист, набивая табак в зеленую фарфоровую чашу настоящей немецкой трубки.

Разговор постепенно прошел вдоль линии фронта на расстояние фронта одной роты с каждой стороны, что в британских траншеях была смена и что там были австралийцы. Один человек слышал, как сержант говорил об этом в соседнем отсеке траншеи; это значило для них ровно столько же, сколько для австралийских войск услышать, что корпус напротив них был баварским, саксонским или ганноверским. Они знали, что англичане и французы обладали некоторыми из этих колониальных корпусов. Они были напротив алжирцев в Шампани, прежде чем пришли в эту часть линии.

«Они уродливые свиньи, чтобы встретить их в темноте, — думали они. — Эти белые и черные колониальные полки».

Фриц живет очень много в своем блиндаже — очень хорош в том, чтобы держать голову ниже бруствера — и он думал очень мало больше об этом. Его голова была гораздо полнее прибытия еженедельной посылки с маслом и тортом от его трудолюбивой жены дома, и о грядущих днях, когда его батальон выйдет из траншей на расквартирование в деревни, когда он может получить пропуск, чтобы пойти в кинотеатр в Лилле — он сохранил старый пропуск, потому что небольшой разрыв угла или надрез напротив даты сделал бы его годным для использования еще в полдюжине случаев. Он не забивал себе голову тем, какая британская дивизия удерживает траншеи напротив него.

Но тот дивизионный офицер разведки — он очень беспокоился. Он хотел убрать определенный вопрос из индекса как можно скорее.

Всегда лучше получать информацию даром. Хороший способ сделать это — заставить врага говорить; и вы можете заставить его ответить, если пошлете ему определенный вид разговора. Поэтому сообщение было брошено в наши линии: «Берегитесь»; и «Вы, отбросы, должны истечь кровью за Францию».

Это усилие не принесло никакого инкриминирующего ответа; и поэтому, в более позднюю ночь, фонарь был вспыхнут над бруствером: «Австралиец, иди домой», — подмигнул он. «Уходи утром — ты будешь мертв вечером; мы хороши».

Позже снова появилась доска объявлений: «Вперед, Австралия, честно — если сможешь».

Действительно, Фриц стал довольно разговорчивым и выставил доску объявлений: «Английское поражение на море — семь крейсеров потоплено, один поврежден, одиннадцать других судов потоплено. Гип! Гип! Ура!»

Это действительно привлекло, наконец, некоторых людей на передовой, и они проскользнули через бруствер с плакатом, дающим британский отчет о потерях в бою в Северном море. Вывешивание объявлений — это нерегулярная процедура, и этот плакат пришлось немедленно убрать, еще до того, как немцы смогли должным образом прочитать его. Результатом было немедленное сообщение, размещенное на немецких траншеях: «Еще раз, не могли бы вы позволить нам увидеть сообщение?» Все еще не было знака из наших траншей. Поэтому еще одна жалобная просьба появилась на немецком бруствере: «Мы умоляем вас показать снова таблицу флота».

Но они были саксонцами. Ясно, что они не верили всему, что их прусский брат говорил им о своей морской победе. В другой день они подняли тайную просьбу: «Стреляйте высоко — мир будет объявлен 15 июня». У них, очевидно, были свои сплетни в немецких траншеях, точно так же, как у нас в наших — и как у нас было в Сиднее и Мельбурне — абсурдные слухи, которые бегают по всей линии неделю, и которые никакое количество опыта не мешает некоторым людям верить.

«В конце концов, эти «фурфи» (слухи) делают жизнь стоящей жизни в траншеях», — как сказал мне один из наших людей на днях. Все немцы в определенной части линии напротив теперь твердо верят, что война закончится 17 августа.

Но это просто сплетни немецких траншей, телеграфированные через ничейную землю. Я не знаю, насколько дивизионный штабной офицер удовлетворил себя в результате всех своих сообщений, но он не удовлетворил джентльмена с большим индексом.

«Есть один способ узнать, кто там, — сказал Большой Человек, — и он всегда один и тот же — пойти туда и принести некоторых из них обратно».

И так дважды в следующие три недели немецкая артиллерия выпустила снарядов на сумму около 30 000 фунтов стерлингов, и группа отобранных людей прокралась через открытое пространство, и, несмотря на определенную потерю в одном случае, они забрали обратно несколько пленных. И вопрос ушел из индекса.

Было бы довольно легко представить немцу за пенни факты, которые стоили ему 60 000 фунтов стерлингов и жизней хороших людей, чтобы получить. Когда вы знаете это, вы можете понять, почему потери, сообщаемые в газетах, больше не указывают подразделения людей, которые пострадали от них.

ГЛАВА XI

ВЕЛИКАЯ БИТВА НАЧИНАЕТСЯ

Франция, 1 июля.

Подо мной, в ложбине за холмом, на котором я сижу, находится маленький французский город. Прямо за городом утреннее солнце, поднявшееся всего час назад. Между солнцем и городом, и, следовательно, едва различимые сквозь дымку солнечного света в туманах, находятся две линии — ближняя и дальняя — полого спускающихся вершин холмов. На этих холмах ведется одна из величайших битв в истории. Это британские войска сражаются в ней, и французские. Канадцы находятся на своих линиях в выступе. Австралийцы и новозеландцы — это теперь официально заявлено — находятся в Армантьере.

Несколько минут назад, в половине седьмого по летнему времени, британская бомбардировка, которая продолжалась тяжело в течение шести дней, внезапно ворвалась с грохотом, как оркестр мог бы войти в свой грандиозный финал. Прошлой ночью некоторые из нас, кто был здесь, наблюдали, как британские снаряды играли вверх и вниз по далекому горизонту, пробегая по нему от конца до конца, как игрок мог бы пробежать пальцами одной руки легко по клавишам пианино. Было три или четыре вспышки каждую секунду, здесь или там на том горизонте; день и ночь в течение шести дней это продолжалось. В течение последних нескольких минут, начиная с двух или трех больших ударов сердца от батареи рядом с нами, шум внезапно расширился в постоянную детонацию. Это было точно так же, как если бы игрок начал, в одно мгновение, использовать все клавиши сразу.

Мы теперь должны быть в состоянии видеть, оттуда, где мы сидим с нашими телескопами, разрывы наших снарядов на тех далеких хребтах. Но я не могу поклясться, что вижу хоть один. Звук бомбардировки похож на звук какого-то титанического железного танка, который гигант заставил катиться быстро вниз по бесконечному холму. Мы можем слышать мягкий визг множества снарядов, спешащих все вместе через воздух. Каждые пять минут или около того определенная гаубица, спрятанная в каком-то укрытии, выпускает свой периодический рык, и мы можем слышать огромный снаряд, медленно поднимающийся вверх по своему крутому градиенту со свистом, похожим на свист воды из пожарного шланга. Есть какой-то другой тяжелый снаряд, который проходит мимо нас также, где-то в середине своего полета. Мы не можем различить отчет орудия, и мы не слышим разрыв снаряда; но через равные промежутки времени мы можем довольно отчетливо слышать монстра, пробирающегося неспешно через наш фронт.

Мы можем различить в шуме случайный далекий грохот разрыва тяжелого снаряда. Но ни одного разрыва я не могу видеть. Солнце над туманом делает далекие гребни холмов просто смутным синим экраном против неба.

Есть одна точка на тех холмах, где две линии траншей должны быть ясно видны нам. С хорошим стеклом в ясный день вы должны быть в состоянии различить что-то размером с человека на этом расстоянии — тем более линию людей. В течение менее часа, в половине восьмого, пехота покинет наши траншеи на двадцати милях фронта и начнет великую атаку. Сельский город под нами — Альбер — за центром британской атаки. Можно видеть высокую, разбитую церковную башню, поднимающуюся против тумана, с позолоченной фигурой Девы, висящей под прямым углом с вершины, как рука кронштейна. На холмах за ними можно едва различить леса Фрикура за немецкой линией. Они находятся на заднем плане за церковной башней Альбера. Белые руины Фрикура могут быть размытием на заднем плане к югу от них. Мы будем атаковать Фрикур сегодня.

У немцев нет ни одной «колбасы» в воздухе, которую я могу видеть. Колбаса — это очень описательное название для наблюдательного аэростата. У нас их двадцать один, усеивающих небо так же ясно, как слайд бактериолога усеян микробами.

У немцев раньше был целый флот их, смотрящих вниз на нас. Но неделю назад наши аэропланы бомбили вдоль всей линии, и восемь из них, более или менее, упали в огне в течение одного дня.

7.10 утра — Шесть наших аэропланов летят сверху, очень высоко, клинообразным полетом, как у птиц. Одиночные британские аэропланы приходили и уходили с тех пор, как началась бомбардировка. Я не видел ни одного немецкого самолета. Далекий пейзаж становится слабее. Вспышки наших орудий можно видеть через промежутки по всем склонам непосредственно под нами, и их взрыв ясно показан пленкой дыма и пыли, которая спешит в воздух. Дымка делает полный экран между нами и битвой.

7:15 утра. Наш огонь стал заметно сильнее. Некоторым из нас показалось, что через десять минут после начала он немного ослаб. Сомневаюсь, что это было так на самом деле — вероятно, мы просто привыкли к звуку. Теперь в усилении огня нет никаких сомнений. Мы почти непрерывно слышим грохот, грохот, грохот тяжелых взрывчатых веществ. Мне кажется, к нам должны были присоединиться наши тяжелые траншейные минометы.

7:20 утра. К этому шуму внезапно добавился еще один звук. Это быстрая детонация наших легких траншейных минометов. Я никогда раньше не слышал ничего подобного — детонация этих множества минометов происходит так быстро, словно это ружейная стрельба. Действительно, если бы не тяжелые взрывы, можно было бы принять это за огонь из винтовок. Осталось всего восемь минут, и пехота пойдет через бруствер по всей линии.

7:27 утра. Интенсивность бомбардировки немного снизилась. Должно быть, большое количество орудий меняет прицел на тыловые линии немцев, чтобы позволить нашей пехоте начать атаку. Холмы постепенно становятся отчетливее по мере того, как солнце поднимается выше, но дымка будет слишком густой, чтобы мы могли увидеть, как они идут в атаку.

7:29 утра. Осталась одна минута. Я еще не видел ни одного разрыва немецкого снаряда. Возможно, они ведут огонь по нашим траншеям; но не по нашим батареям.

7:32 утра. Совсем далеко, но вполне отчетливо, под грохот бомбардировки я слышу звуки отдаленной ружейной стрельбы.

Значит, они ввязались в бой — а в тех траншеях все еще остаются немцы.

7:35 утра. Сквозь бомбардировку я слышу стрекот пулемета. И добавился новый гром, вполне отличимый от предыдущих звуков. Только в последнюю минуту или около того его стало заметно — низкая, непрерывная пульсация.

Это барабанный огонь немецкой артиллерии по нашей наступающей пехоте. За этой синей завесой они, должно быть, в самом пекле. Да пребудет Бог с нашими людьми!

СНОСКА:

[1]—What I took for the sound of trench mortars was almost certainly that of the British field guns. These heavy Somme bombardments were then a novelty, and the idea that field guns could be firing like musketry did not enter one's head. What I took for the sound of heavy trench mortars was also, certainly, that of German shells.

ГЛАВА XII

БРИТАНЦЫ — ФРИКУР И ЛА-БУАССЕЛЬ

Франция, 3 июля.

Вчера трое из нас вышли из района города Альбер на склон холма в нескольких сотнях ярдов от Фрикура. И там весь день, лежа среди маков и васильков, мы наблюдали за боем этого часа — борьбой вокруг Фрикурского леса и атакой на деревню Ла-Буассель.

Называть эти места деревнями — значит вызывать представление об узнаваемых улицах и домах. Полагаю, когда-то они были деревнями, такими же красивыми, как и другие деревни Франции; каждая с красными крышами, выделяющимися на фоне темного, нависающего леса. Теперь они не более чем деревни, чем куча мусора. Каждая представляет собой груду битого кирпича, похожую на остатки китайского притона после того, как его снесли по приказу местного совета. Через эту груду проходит сеть немецких траншей, кое-где прорываясь сквозь еще узнаваемый фрагмент стены.

Увидев двух или трех английских солдат, карабкающихся на один из этих зазубренных обломков и вглядывающихся в то, что лежало за ним, мы поняли, когда увидели Фрикур, что деревня уже взята. Цепочка людей извивалась мимо края этой кучи мусора в темный лес позади, где они скрылись из виду. Где-то в глубине леса раздавалось постукивание случайной винтовки. Итак, бой переместился туда.

Перед нами был длинный пологий склон холма, изрезанный траншеями, которые проступали над зеленой травой, как блуждающая нора крота. Последняя видимая траншея была в более красной почве и проходила вдоль гребня холма. Она проходила через несколько небольших лесов и рощ или рядом с ними — их края были разорваны в клочья артиллерийским огнем. Они возвышались на фоне горизонта. В одном из них, хорошо видимом, стояло придорожное распятие.

Наши люди владели всем этим склоном вплоть до траншеи на вершине. Мы видели, как случайные фигуры прогуливались по старым немецким траншеям — вероятно, с постов, установленных здесь или там за линией фронта. Весь день отдельные люди бродили вверх или вниз по какой-то части склона — конвой с немецким пленным, спускающийся вниз, посыльный или санитары, поднимающиеся вверх. Время от времени можно было даже увидеть головы в наших плоских стальных касках, показывающиеся из красной траншеи на фоне горизонта. Значит, бои в данный момент на гребне холма не могли быть ожесточенными.

И все же мы явно не удерживали всю ту траншею на горизонте. На ее южном или правом плече холм переходил во Фрикурский лес, который покрывал весь этот конец. В нижней части леса, выделяясь на его фоне, были пыльные желтые руины, которые когда-то были Фрикуром. За этим плечом холма находилась долина, пологие зеленые склоны которой мы видели, уходящие к Мамецу и Монтобану, оба взятые накануне, в первой половине дня боев. Зеленые склоны, должно быть, были покрыты останками той атаки. Но добрая трава, нетронутая растительность двух лет, скрывала их; и долина, если не считать нескольких тонких белых линий траншей, могла бы быть любым другим улыбающимся летним пейзажем.

Когда волна нашей атаки пронеслась по этой местности, немцы в деревне Фрикур и лесу все еще держались. Еще один выступ остался торчать в волне нашей атаки в похожей деревне слева от нас — Ла-Буассель, где главная дорога на Бапом идет прямо от наших линий через немецкий фронт. Мы видели эту кучу желто-коричневых руин, торчащую за левым плечом противоположного холма, почти так же, как Фрикур справа. Между ними была долина, но ее можно было только угадать. У Буассель тоже были остатки небольшого леса, поднимающегося позади нее. Кора свисала с его рваных пней, как такелаж свисает со сломанных мачт затонувшего корабля.

Мы смотрели в другую сторону, наблюдая, как наши войска пытаются пробраться к самому правому краю красной траншеи на вершине холма. Мы видели их в центре гребня; но здесь, где траншея уходила в верхний конец Фрикурского леса, по-видимому, была заминка. Люди выстроились в этом месте, не в траншее, а лежа на поверхности немного с нашей стороны от нее. Из-за того угла леса время от времени раздавался стрекот пулеметного огня. Очевидно, немцы все еще держались там. Очереди пулеметов, должно быть, были направлены против небольших групп наших людей, перебегавших по открытой местности. Я полагаю, что одно британское подразделение атаковало вокруг этого левого угла леса, в то время как другое атаковало вокруг правого. Продвижение через лес шло одновременно. Очевидно, они имели некоторый успех; ибо из леса внезапно появилось несколько фигур. Кто-то подумал, что это наши люди возвращаются, пока не заметили, что они безоружны и держат руки вверх. Это была группа врага, которая сдалась, и следующие четверть часа мы наблюдали, как их медленно вели вниз по противоположному склону холма.

Наше продвижение здесь, по-видимому, было задержано по какой-то причине, которую мы не могли видеть. Немецкие 5,9-дюймовые снаряды падали как раз с нашей стороны деревни Фрикур и по линии оттуда вверх по долине за нашей атакой. Это был не по-настоящему тяжелый заградительный огонь — большие черные разрывы снарядов с интервалами на земле, которым помогали довольно постоянные белые облачка шрапнели в воздухе над ними. В этот момент наше внимание было привлечено совсем в другом направлении: Ла-Буассель.

Уже некоторое время было довольно очевидно, что Ла-Буассель вот-вот будет атакован. В то время как остальная часть пейзажа перед нами подвергалась лишь случайным разрывам снарядов, в этой куче руин происходили мощные взрывы. Огромные рыжеватые букеты кирпичной пыли и пепла время от времени взлетали в воздух и медленно растворялись в желтоватом тумане, который медленно плыл за изрытый край холма. Должно быть, это был снаряд большой гаубицы или, возможно, очень большая минометная бомба, которая их создавала. Постепенно большая часть нашей артиллерии на заднем плане слева от нас, казалось, сосредоточилась на этой деревне. Внезапно, незадолго до 16:00, по этому месту ударила шрапнель из трех или четырех батарей британских полевых орудий. Казалось, они стреляли так быстро, как только могли обслуживать орудия. Снаряд за снарядом хлестали по сухой земле так быстро, как человек мог бы орудовать кнутом. Мы прекрасно знали, что наша пехота теперь должна наступать для атаки и что этот град должен заставить гарнизон, если кто-то остался, держать головы опущенными. Но плечо холма мешало нам видеть, откуда собиралась выйти пехота.

В суматохе, охватившей тот угол, мы едва заметили, что характер обстрела внезапно изменился. Наши разрывы снарядов ушли гораздо дальше вверх по холму — мы это поняли; а тяжелые черные облака вырывались в воздух под Буассель, как раз за плечом холма. Грохот, грохот, грохот, грохот четырех тяжелых снарядов, один за другим почти так же быстро, как вы прочитали бы эти слова, сосредоточил все внимание на этой точке. Огонь по ней усиливался. Немцы стреляли вдоль долины, почти воронки, невидимой для нас. Но мы видели, что огонь усиливался с каждой минутой; присоединялись 4,2-дюймовые орудия и полевые пушки; легкие орудия стреляли шрапнелью, тяжелые — фугасными снарядами. Черный дым немецких фугасных снарядов поднимался по долине, как грозовая туча. Ла-Буассель был полностью скрыт им.

Теперь не могло быть никаких сомнений, где должна была атаковать наша пехота. Этот котел был барьером артиллерийского огня, который немецкая артиллерия выставила перед ними.

Казалось, ни одно живое существо не могло противостоять этому. Наш огонь удлинился около 4 часов. Немецкий заградительный огонь начался почти сразу после этого. Минута за минутой проходили без признаков каких-либо наших войск. Наш дух упал. «Это одна из тех страшных атак на малые цели, — подумал я, — где враг точно знает, откуда вы должны выйти, и способен сосредоточить непробиваемый артиллерийский огонь на этой одной маленькой точке. Если вы атакуете на широком фронте, ваша артиллерия неизбежно оставит некоторые пулеметы врага невредимыми. А когда вам приходится зачищать оставшиеся мелкие точки и атаковать на узком фронте, он достает вас своей артиллерией — вы получаете это так или иначе». Мы приняли как должное, что острие этой атаки было повернуто.

Внезапно из тумана донесся звук нескольких винтовочных выстрелов. Затем очереди пулемета. Это могли быть только немцы, стреляющие по наступающей британской пехоте.

И вскоре они вышли, бежав прямо за плечом того холма. Сначала мы видели только их головы, втянутые в плечи, как человек сгибается, когда спешит в град. Вскоре тропа, по которой они наступали — не знаю, была ли это изначально дорога или траншея, но теперь это своего рода меловая песчаная дюна — на мгновение вывела их на нашу сторону холма в частичное укрытие. Каждая секция, достигшая этого места, на мгновение приседала там. Струи шрапнели проносились мимо них, кружа белую пыль. Черные клубящиеся облака возникали на земле рядом с ними. Каждую минуту ожидаешь, что один из них уничтожит всю группу. Но через минуту или около того кто-то поднимался и бежал дальше — а остальные следовали за ним.

Не все из них. Были и те, кто не шевелился вместе с остальными. Другие фигуры подбегали, опустив головы, часто выделяясь черными на фоне белых разрывов меловой пыли. Я видел одного храбреца, который мчался совсем один, не останавливаясь, бежал, как человек бежит на плоской дистанции. Но число тех, кто так и не пошевелился, росло. И хотя мы наблюдали за ними целый час, они все еще оставались там неподвижными в конце его.

В течение тридцати минут группы продолжали подходить. Мы видели, как они выстраивали линию немного дальше вверх по холму, где другой берег давал укрытие. Затем движение прекратилось, и наши тяжелые разрывы снарядов в Ла-Буассель начались снова. Все повторялось на шаг дальше. Последнее, что мы видели, — это люди, перепрыгивающие через берег и спускающиеся в пространство между ними и деревней.

Этим утром мы отправились в ту же точку обзора. Огонь ушел далеко за Фрикурский лес. Это были немецкие снаряды, которые теперь падали на дымящееся место Ла-Буассель.

На белом берегу все еще лежали двенадцать темных фигур.

СНОСКА:

[2]What we thought was a road or sandhill I afterwards found to be the upturned edge of one of the two giant mine craters, south of La Boiselle.

ГЛАВА XIII

БЛИНДАЖИ ФРИКУРА

Франция, 3 июля.

Вчера с противоположного склона пологой долины мы наблюдали, как была взята деревня Фрикур. Этим утром мы спустились через высокую траву по тому, что два дня назад было ничейной землей, в старые немецкие оборонительные сооружения. Трава на этих склонах не косилась два года, и именно поэтому из них произрастает такое множество цветов, какого я редко видел. Думаю, когда-то это было пшеничное поле, по которому мы шли. Теперь это сад маков, васильков и горчицы.

На полпути вниз по склону мы заметили, что пересекаем линию, которая, казалось, была странно прочерчена через пшеничное поле. Она была покрыта травой, но по обе стороны от нее тянулась линия маленьких яблонь. Потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что это дорога.

Мы перепрыгивали через траншею за траншеей наших собственных. Внизу долины мы перешагнули через траншею, перед которой было проволочное заграждение. Это была старая британская передовая линия. Пространство перед ней было ничейной землей.

Некоторые из наших людей все еще лежали там, где их настигла шрапнель или ружейный огонь. Рядом с ними проходила еще одна старая дорога вверх по долине. За дорогой железнодорожные вагоны все еще стояли так, как стояли два года на том, что когда-то было Фрикурским разъездом. Фундаменты деревни Фрикур возвышались немного дальше, на фоне темных теней Фрикурского леса. Прямо перед нами, перед этой разбитой белой кучей пепла, были остатки ржавой проволоки, которая когда-то была лабиринтом перед немецкой линией.

Мы находили фрагменты этой проволоки на дне самих траншей; куски ее лежали среди разрушенных зданий за линиями. Британские снаряды и бомбы, должно быть, разбросали ее, как вы разбросали бы сено граблями. В грудах руин за линиями вы просто переступали из одной воронки в другую. Во многие из этих воронок можно было бы поместить комнату приличного размера. Один большой снаряд и две неразорвавшиеся бомбы, похожие на огромные древние пушечные ядра, лежали там на полке, покрытой мусором.

Сквозь эту груду мусора были разбросаны отдельные фрагменты сельскохозяйственной техники — здесь старое колесо от повозки — там лемех плуга или часть бороны — в другом месте какой-то старый железный пресс, назначение которого я не знаю. Остальная часть деревни была похожа на заброшенный кирпичный завод или остатки какого-то древнего шахтерского лагеря — не думаю, что осталось три фрагмента стены высотой более 10 футов. И в этот мусор и из него блуждала немецкая передовая линия. Мы спрыгнули в те траншеи, где их проломил какой-то снаряд. Они были глубокими и узкими, такими же, как у нас в Галлиполи. Назад от них вели узкие, глубокие, извилистые ходы сообщения, которые, как ни странно, в тех частях, где мы их видели, казалось, не имели опор для стен, как все траншеи в сырой местности дальше на север. Кое-где какой-то разрыв снаряда сломал или потряс их.

Пробираясь вдоль передовой линии, мы находили каждые несколько ярдов низкий, квадратный, обшитый деревом проем под бруствером. Дюжина деревянных ступеней вела вниз и вперед в какой-то темный интерьер глубоко внизу.

Мы спустились в первую из этих камер. Она была точно такой, какой ее оставили обитатели. На полу среди нескольких скомканных одеял и отдельных предметов одежды, в основном носков, был разбросан запас немецких гранат, каждая похожая на серую банку из-под джема с короткой ручкой. Одеяла были взяты из ряда нар, которые почти заполняли всю темную камеру. Эти нары были сделаны грубо из дерева, парами одна над другой, упакованы в каждый угол узкого пространства с такой же изобретательностью, как койки на корабле эмигрантов. Их было, кажется, шесть в той первой камере. В стену, в конце одного ряда нар, был встроен деревянный ящик, служивший шкафом. В нем были дешевый роман и три или четыре бутылки немецкой столовой воды. По крайней мере одна из них была еще полной. Значит, гарнизон Фрикура не был так стеснен в припасах, как некоторые немецкие пленные, с которыми я разговаривал днем ранее. Они сказали мне, что в течение трех или четырех дней к ним по ходам сообщения нельзя было доставить воду из-за британской бомбардировки.

Я полагаю, что гарнизон Фрикура во время бомбардировки почти полностью находился в этих блиндажах. Камеры, по-видимому, в некоторых случаях имели более одного входа, и есть подозрение, что они также соединялись друг с другом под землей. Подземный ход вел вперед под бруствером к двери, открывающейся на ничейную землю — вы могли видеть дневной свет в конце его.

Боевая траншея местами была разбита до неузнаваемости. Но кое-где мы натыкались на участок, который бомбардировка оставила более или менее нетронутым. На стене траншеи все еще висели подсумки с патронами. Были две стальные пластины, через которые они выглядывали на ничейную землю, щели в них наполовину закрыты заслонкой, чтобы дать человеку возможность подсмотреть через них. Была пулеметная площадка с длинной пустой лентой, все еще лежащей на ней. Был перископ, стоящий на своем шипе, который был воткнут в стену траншеи. Он смотрел прямо через ничейную землю, но оба зеркала исчезли.

Когда мы пробирались через груды кирпича, к нам навстречу вышел британский солдат с примкнутым штыком и пожилой человек с непокрытой головой. Волосы пожилого человека были коротко подстрижены и были седыми. Он не брился три дня. Он был плотного телосложения, но его лицо имело странный серый оттенок, проступающий сквозь естественный цвет кожи. Его губы были плотно сжаты. Он смотрел вокруг себя достаточно твердо, но с тем широко открытым взглядом дикого животного, которому, казалось, не хватало всякого понимания. Это было лицо человека, почти лишившегося рассудка. Он был в форме немецкого капитана.

Он был одним из тех людей, кто прошел через эту бомбардировку.

ГЛАВА XIV

РЕЙД

Франция, 9 июля.

В течение первой недели битвы на Сомме войска АНЗАК далеко на севере, возле Армантьера, совершили около дюжины рейдов на немецкие траншеи. Вот пример этих рейдов.

Мы опоздали. По какой-то причине мы решили наблюдать за этим с линии фронта. Мы слишком долго задержались в штабе бригады, уточняя детали ночного плана. Как только мы выскочили из конца хода сообщения в темную мешанину низких конструкций из мешков с песком, которые составляли эту часть линии фронта, с юга раздались два удара, как будто кто-то ударил большой барабанной палочкой по железному корабельному баку. Это началась наша подготовительная бомбардировка.

Слабый свет пробивался из одной или двух щелей в наших траншеях. Мы заглянули в одну. Она была очень маленькой, и кто-то был занят там. Бомбардировка длилась не более полуминуты, но теперь она была непрерывной вдоль всего горизонта позади нас. Шум был похож на шум большого оркестра уличных мальчишек, каждый из которых от души колотил в свой барабан из керосиновой банки. Наши снаряды проносились над головой с почти непрерывным свистом.

Не знаю почему, но какое-то странное чувство заставило пригнуться, ныряя в отсек передовой траншеи. Ответ врага ожидался еще через несколько минут. Внезапно вспыхнуло зловещее красное зарево с тяжелым грохотом над бруствером справа от нас — возможно, в 150 ярдах. «Это точно не один из их 5,9-дюймовых?» — восклицает друг.

«Думаю, один из наших траншейных минометов», — говорит другой. Пока мы сидим в узкой траншее, подтянув колени к подбородкам, нет никаких сомнений в появлении нового снопа снарядов в воздухе над нашими головами. Мы слышим свист наших собственных снарядов, возможно, на высоте 100 футов, и случайный шелест какого-то снаряда, пролетающего над головой гораздо выше. Знаешь, что это должен быть один из наших гаубичных снарядов, совершающий свой медленный путь, возможно, на 200 или 300 футов выше нас, по пути к тому, чтобы упасть в какой-то немецкий ход сообщения и разнести его. Не знаю, но подозреваю, что его обязанность — так перемешать стены и берега этой траншеи, чтобы помешать немецким подкреплениям добраться до своей передовой линии, не вылезая в открытые поля, где наша шрапнель падает как град.

Но под этими двумя потоками движения над головой есть третий, вполне легко различимый. Он сопровождается короткими, нисходящими криками — снопами их вместе.

В конце каждого из них — мгновенное зарево над мешками с песком и хлопок, как от взрывающейся ракеты.

Это немецкая шрапнель, разрывающаяся в воздухе и выбрасывающая свои пули конусом, как из дробовика. Немного южнее нас раздается гораздо более грозный грохот, повторяющийся несколько раз в минуту. Мы всегда знаем, когда этот грохот приближается, по определенному свирепому оранжевому зареву, которое освещает верхушки наших мешков с песком непосредственно перед тем, как мы слышим звук. Три или четыре раза грохот и зарево приходили вместе, и большое облако с душным запахом белого дыма плыло низко над головой, а куски грязи и земли сыпались на нас с неба; и всего на две минуты сноп из четырех снарядов от какой-то конкретной полевой батареи, которые пролетали над нами так же регулярно, как часы, около пяти раз в минуту, казалось, опустился и разорвался прямо над нами; и один или два случайных разрыва фугасных снарядов — 4,2-дюймовых, я бы сказал — подобрались близко к нам с тыла, в то время как бруствер сделал несколько тяжелых скачков к нам с другого направления. Можно было поклясться, что он сдвинулся внутрь на целый дюйм, хотя я не думаю, что это было так. Ослепительные оранжевые вспышки и грохот вокруг нас были похожи на дурной сон. Невозможно было сопротивляться размышлению, которое часто приходит к человеку, когда он начинает свой отпуск с переправы через бурное море: «Как я вообще мог вообразить, что от этого можно получить какое-то преимущество?»

Это был момент, который выбрал один из группы, чтобы пройти и посмотреть, все ли в порядке с людьми. В следующем отсеке траншеи был часовой. Совсем один, но «в полном порядке», как он выразился. Шрапнель дождем сыпалась на бруствер, свистя над головой, как летящий град. Пока враг взрывает снаряды на вашем бруствере, он не может подойти туда сам. При условии, что нервы вашего часового в порядке и что «снаряд» не упадет прямо в его небольшой участок траншеи, мало что может пойти не так. И в нервах этой пехоты нет ничего недостающего.

Однако что-то явно пошло не так с этой атакой. Было совершенно очевидно, что враг так или иначе знал, что она готовится, и где; ибо он начал стрелять в ответ через несколько минут после нашего первого выстрела, и стрелял очень сильно. Очевидно, он заметил какой-то момент в нашей подготовке, и он тоже подготовился. «Я преподам этим людям урок на этот раз», — подумал он, наводя свои орудия на вероятный участок.

Прямо посреди всего этого шума мы услышали, как над головой затрещал один из его пулеметов. Затем присоединился другой — мы слышали, как они переносили огонь с фланга на фронт и снова на фланг. «Конечно, рейдовики не могли пробраться, — подумал я. — Возможно, он увидел их, пересекающих ничейную землю, и эти пулеметы бьют по ним на открытом месте. Бедняги! Теперь у них мало шансов» — и я содрогнулся при мысли о них там, открытых и беззащитных перед этим градом. Когда минуты тянулись к часу, а наша бомбардировка ослабевала, но вражеская — нет, и никто не шевелился в траншеях, я почувствовал уверенность в этом — конечно, мы потерпели неудачу на этот раз — ну, мы должны ожидать таких неудач; мы не можем всегда надеяться прыгнуть в немецкие траншеи именно тогда, когда нам заблагорассудится.

В этот момент темная фигура прокралась вокруг траверса контрфорса траншеи. «Здесь есть место?» — спросил он.

Двое других последовали за ним, сгибаясь, а затем четвертый. Мы потеснились, чтобы освободить место.

«Ты ранен?» — спросил второй человек у первого.

«Только удар по скальпу, и я бы не получил его, если бы не пленный — ждал, чтобы переправить его».

«Держи голову ниже, Мак, ты только получишь ранение, — сказал третий. — Где мистер Фрэнкс — вы в порядке, сэр? — Мистер Литтл был ранен, не так ли?»

Значит, это были рейдовики, и они все-таки прорвались. Они были довольно рассеяны. Человек рядом со мной вытер лоб и взял сигарету. Он безучастно смотрел на разрывы снарядов, но говорил очень мало. Он явно считал рейд своего рода неудачей.

Час спустя мы узнали все об этом. Шум стих. Враг довольствовался тем, что бросал несколько шрапнельных снарядов далеко назад по ходам сообщения. Мы были в комнате, освещенной свечами. Посреди заинтересованной толпы из полудюжины молодых офицеров был юноша в серой ткани, с забрызганным грязью пальто, опухшим лицом и двумя забинтованными руками. На столе стояли кофейник, несколько чашек, печенье и небольшая куча трофеев — противогазы, штыки и тому подобные вещи из немецких блиндажей. Большая часть толпы с интересом ощупывала серый стальной шлем с тяжелым стальным щитом или забралом перед лбом, очевидно, предназначенным для того, чтобы быть пуленепробиваемым, когда носитель выглядывал из-за бруствера. Пленный бормотал что-то вроде «Durchgeschossen», «Durchgeschossen».

«Он говорит, что он прострелен», — сказал кто-то, кто немного понимал по-немецки.

«О, чепуха, — вмешался юноша, — тебя прострелили в руку, старик, но не там». Пленный указывал на свои ребра.

«О, ты получил пулю, — сказал юноша, когда человек продолжал указывать на то же место. Но он быстро разорвал рубашку человека. — Да, действительно, — воскликнул он, показывая маленькое, аккуратное входное отверстие пули в боку. — Вот, садись, старик, и выпей это, — добавил он нежно, давая человеку чашку теплого кофе и подвигая ему стул. Все отношение сменилось на заботу.

Именно пока пленный сидел там, мы услышали о рейде. Они явно считали его своего рода неудачей. Им пришлось пробираться через канаву, полную воды по шею, затем через какую-то растяжку, затем через проволочное заграждение по колено, затем через канаву, полную ржавой проволоки, затем через несколько «французских» мотков колючей проволоки, затем еще через проволоку по колено, а после этого — через растяжки. Более того, артиллерийский огонь врага был тяжелым. Они просто перешли через бруствер в траншею врага на несколько минут, убили своими бомбами около дюжины немцев и привели в качестве пленных тех, кто остался раненым. Каждого своего раненого человека они осторожно несли обратно через бурю на ничейной земле. Немцы потратили по крайней мере столько же артиллерийских боеприпасов, сколько и мы, и, несмотря на весь шум, они нанесли удивительно мало ущерба. Мы вывели из строя дюжину из них до конца войны — дюжину, которую наши люди видели и о которой знают; и они, возможно, вывели из строя пятерых наших.