«Письма из Франции»

Электронный текст подготовлен Элейн Уокер, Полом Эро и командой онлайн-корректоров проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net/)

AUSTRALIANS WATCHING THE BOMBARDMENT OF POZIÈRS

Their mates were beneath that bombardment at the time

Письма из Франции

АВТОР:

Ч. Э. У. БИН

Военный корреспондент Австралийского содружества

С КАРТОЙ И ВОСЕМЬЮ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

CASSELL AND COMPANY, LTD

Лондон, Нью-Йорк, Торонто и Мельбурн

1917

Тем другим австралийцам, которые пали в самом ожесточенном бою, какой только знало их соединение, 19 июля 1916 года под Фромелем, посвящаются эти воспоминания о более великой, но не более храброй битве.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти письма ни в коем случае не являются историей — за исключением того, что в них содержится правда. Они были написаны в то время и в непосредственной близости от описываемых событий. Половина боевых действий, включая храбрую атаку под Фромелем, осталась за рамками повествования, поскольку эти страницы не претендуют на то, чтобы рассказать полную историю Австралийских имперских сил во Франции. Они были написаны, чтобы показать обстановку, в которой создавалась эта история, и дух, с которым она творилась: сначала на тихих зеленых фламандских низменностях, а затем — с быстрым, внезапным погружением в мрачное, зловонное, обнаженное опустошение Соммы. Летопись АИФ и ее ныне исторических подразделений в полном объеме будет когда-нибудь написана на этом фоне. Если эти письма передают хотя бы некоторое отражение того духа, с которым сражались при Позьере, значит, их цель достигнута. Доходы автора направляются в фонд помощи австралийцам, ослепшим или искалеченным на войне, для их возвращения к полноценной жизни.

Ч. Э. У. Бин.

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

Preface vii 1. A Padre who said the Right Thing 1 2. To the Front 7 3. The First Impression—A Country with Eyes 14 4. The Road to Lille 21 5. The Differences 28 6. The Germans 36 7. The Planes 43 8. The Coming Struggle: Our Task 49 9. In a Forest of France 57 10. Identified 64 11. The Great Battle Begins 71 12. The British—Fricourt and La Boiselle 77 13. The Dug-outs of Fricourt 86 14. The Raid 92 15. Pozières 101 16. An Abysm of Desolation 111 17. Pozières Ridge 116 18. The Green Country 123 19. Trommelfeuer 127 20. The New Fighting 136 21. Angels' Work 143 22. Our Neighbour 151 23. Mouquet Farm 157 24. How the Australians were Relieved 168 25. On Leave to a New England 175 26. The New Entry 181 27. A Hard Time 189 28. The Winter of 1916 197 29. As in the World's Dawn 203 30. The Grass Bank 209 31. In the Mud of Le Barque 218 32. The New Draft 223 33. Why He is not "The Anzac" 229

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Australians Watching the Bombardment of Pozières Frontispiece

FACING PAGE Sketch Map 1 "Talking with the Kiddies in the Street" 12 "An Occasional Broken Tree-Trunk" 16 No Man's Land 16 Along the Road to Lille 26 The Trenches here have to be Built Above the Ground in Breastwork 30 A Main Street of Pozières 112 The Church Pozières 112 The Windmill of Pozières 140 The Barely Recognisable Remains of a Trench 140 The Tumbled Heap of Bricks and Timber which the World Knows as Mouquet Farm 160 "Past the Mud-Heaps Scraped by the Road Gangs" 160

Rough sketch showing some of the German defences of Pozières and the direction of the Australian attacks between July 22 and September 4 1916. (From Pozières to Moquet Farm is just over a mile.)

ПИСЬМА ИЗ ФРАНЦИИ

ГЛАВА I

ПАДРЕ, КОТОРЫЙ СКАЗАЛ ПРАВИЛЬНЫЕ СЛОВА

Франция, 8 апреля 1916 г.

Солнце слепило с средиземноморского неба и отражалось от поверхности Средиземного моря. Лайнер плавно покачивался на медленной зыби. На средней палубе плотная толпа загорелых людей подняла лица к оратору, который склонился над леерами прогулочной палубы выше. Рядом с оратором стояла невысокая фигура с тремя длинными рядами орденских планок на левой стороне груди. Каждый солдат Австралийских имперских сил гордится этими планками так же, как и командир, который носит их столь скромно.

Австралийские корабли уже несколько дней шли по этим водам. Высоко над головой, пока мы слушали оратора, взад-вперед по серебристому небу двигалась антенна беспроводного телеграфа. Еще вчера эта антенна перехватила невнятный сигнал из очень, очень далеких мест, из-за края света. «SOS», — гласил он, — «SOS». Затем последовали полуразборчивые фрагменты координат. В тот вечер, около заката, мы наткнулись на обрывки какого-то разговора в океане о шлюпочных командах и о ком-то, кто все еще отсутствовал — просто этот прерывистый фрагмент в гуле радиопереговоров, которые ведутся по всему миру. Мы знали, что большой австралийский транспорт находится примерно в двенадцати часах пути от нас. Могли ли эти обитатели океана взывать друг к другу из-за него? Спустя несколько дней мы услышали, что это был не австралийский и никакой другой транспорт.

Где-то в этих ослепительных морях был глаз, который следил и за нами, чуть выше уровня воды, и всегда ждал — ждал — ждал... Это был бы богатый улов для той переполненной палубы внизу. Если бы чудовище ударило именно там, оно не могло бы не убить многих одним лишь взрывом. Но я не думаю, что хоть кто-то в толпе об этом задумывался. Сильные, загорелые, гладко выбритые лица под старыми широкополыми шляпами с восторженным вниманием смотрели на оратора. Ибо он говорил им правильные вещи.

Он не был штатным капелланом — на этом корабле не было штатного падре, и у нас, вероятно, не было бы церковной службы, пока среди офицеров пополнения не обнаружился один младший лейтенант, который был падре в Тасмании, но отправлялся на фронт как боец. Мы слышали, как другие падре обращались к войскам накануне их погружения в великое предприятие, когда проповедь заставляла некоторых из нас жалеть, что у нас нет силы и дара воспользоваться этой чудесной возможностью, как следовало бы, и покончить с текстами и доктринами, а говорить с людьми как с людьми. У каждого человека там были свои идеалы — он отдавал свою жизнь, скорее всего, потому, что, какой бы грубой ни была внешность, внутри был глаз, который верно и точно видел сквозь туман. И теперь, когда они стояли на пороге величайшего самопожертвования, разве не мог он ухватиться за эти истины?

Но в этот раз мы просто стояли и удивлялись. Ибо эта тонкая фигура в хаки, высоко там, с одной рукой на стойке, а другой постукивающей по поручню, говорила им в тысячу раз лучше, чем кто-либо из нас мог бы выразить сам, именно те вещи, которые хотелось сказать.

Он сказал им прежде всего, его голос был тверд от убежденности, что Бог населил этот мир не святыми, а обычными людьми; и что им не нужно бояться, что только потому, что они, возможно, не ходили в церковь или не жили так, как мир называет религиозной жизнью, Бог оставит их в опасности, испытаниях и, возможно, смерти, к которой они шли. «Если бы я думал, что Бог желает, чтобы хоть один человек был вечно мучим, — сказал он, — чтобы его мучили во все времена и у него не было никакой надежды на небеса, тогда я бы с улыбкой на устах радостно отправился в ад, чем поклоняться такому существу. Я не знаю, может ли человек поставить себя вне власти Бога, чтобы Он помог ему. Но я знаю одно: плохой вы или хороший, религиозный или нет, Бог все время с вами и пытается вам помочь».

«И чего нам теперь бояться? — продолжал он, на мгновение подняв глаза от нахмуренных, заинтересованных коричневых лбов внизу и глядя на мерцающий далекий серебристый горизонт, как будто там, за краем света, он мог прочесть, что готовят им следующие несколько месяцев. — Мы знаем, зачем пришли, и мы знаем, что это правильно. Мы все читали о том, что произошло в Бельгии и во Франции. Мы знаем, что немцы вторглись в мирную страну и принесли в нее эти ужасы, мы знаем, как они разорвали договоры, словно бумагу; как они потопили «Лузитанию» и осыпали своими бомбами беззащитных женщин и детей в Лондоне и деревнях Англии. Мы пришли по своей доброй воле — мы пришли сказать, что подобное не должно происходить в мире, пока мы в нем есть. Мы знаем, что поступаем правильно, и я говорю вам, что в этой миссии, с которой мы пришли, пока каждый играет честно и ведет игру чисто, ему не нужно беспокоиться о своей религии — ибо что еще есть его религия, как не это? Играйте честно, и Бог будет с вами — не бойтесь».

«А что, если кто-то из нас уйдет раньше, чем закончится эта борьба — что в этом такого? Если бы не дорогие люди, которых он оставляет позади, разве не мог бы человек почти молиться о такой смерти? Газеты слишком часто называют нас героями, но мы знаем, что мы не герои за то, что пришли, и мы не хотим, чтобы нас называли героями. Мы были бы меньше чем людьми, если бы не пришли».

Восторженное, неосознанное одобрение на этих опаленных непогодой лицах делало совершенно очевидным, что они были с ним в каждом слове. В этих простых фразах этот человек выражал всю душу Австралии. Он на секунду взглянул на широкое небо, чистое, как его собственная совесть, а затем снова посмотрел на них. «Разве это не самая удивительная вещь, которая могла когда-либо случиться? — продолжал он. — Разве каждый из нас в детстве не мечтал путешествовать по миру, как они в дни Дрейка и Рэли, и разве не казалось почти безнадежным, что это приключение когда-нибудь выпадет нам? И разве не это самое произошло? И вот мы здесь, в этом великом предприятии, отправляемся через весь мир, и не ради наживы или завоеваний, а чтобы помочь исправить великую несправедливость. Чего еще мы хотим, кроме как идти прямо на врага — с нашими близкими далеко позади нас, с Богом над нами, с друзьями по обе стороны от нас и только врагом перед нами — чего еще мы хотим, кроме этого?»

Когда он закончил, у многих мужчин на глазах были слезы — а это случается с австралийцами нечасто. Но в этот раз это случилось — там, далеко в море. И это потому, что он на одно мгновение коснулся самого сердца своей нации.

ГЛАВА II

НА ФРОНТ

Франция, 8 апреля.

Итак, австралийцы во Франции. Как мы слышали, в порту прибытия их встретили великолепно. Долгое, утомительное путешествие в эшелоне, который никогда не меняет темпа, а движется ровно, останавливается для приема пищи, снова тащится вперед, бесконечно ждет у странных узловых станций. Несколько дней назад он доставил первые части куда-то за фронт.

Мы прибыли во Францию спустя некоторое время после первых частей. Волнение от вида австралийской шляпы давно улетучилось. Несколько солдат остались в лагере недалеко от порта, и мы встретили некоторых из них в увольнении в большом городе. Они могли бы быть там с младенчества, судя по тому, какое дело до них было им самим или большому городу.

И там мы впервые услышали название города, в который, как предполагалось, отправились наши войска. Это был совсем другой город, не тот, о котором мы слышали на борту корабля. Там, где были наши люди, сказали нам, идет снег.

Поезд вез нас через прекрасную страну, еще не тронутую весной. На богатых коричневых полях были великолепные лошади — огромные тяжеловозы, каких я еще не видел ни в одной стране. Но фигурой, которая вела борону, всегда был старик или мальчик; или, один или два раза, женщина. Женщины копали поля повсюду; или плелись обратно по дорогам под огромными охапками дров. Страна была почти вся возделанной землей, одним огромным фермерским хозяйством. И им удалось выполнить всю годовую работу точно так же, как если бы мужчины были на месте. Насколько мы могли видеть, каждое поле было вспахано, каждая зеленая культура пробивалась. Это удивительное достижение.

Мы понятия не имели, куда едем, пока в конце концов не прибыли на место. Путешествовать по Франции совсем не то, что по Египту или Англии. В Египте вы все еще напрягаете мозг, решая, каким поездом ехать, где остановиться и где сделать пересадку. Но во Франции вам не нужно продумывать свой путь — это бесполезно. Как только вы попадаете во Францию, большая рука Главного штаба берет вас; и с этого момента она подхватывает вас и ставит, как пешку на шахматной доске. Какая бы ни была железнодорожная станция, там всегда есть британский полицейский. Полицейский направляет вас к офицеру железнодорожных перевозок, а офицер железнодорожных перевозок говорит вам, сколько вы пробудете, когда уедете и куда отправитесь дальше. А когда вы добираетесь до следующего места, там есть другой полицейский, который отправляет вас к другому офицеру железнодорожных перевозок; пока вы наконец не дойдете до полицейского, который направит вас со станции вверх по улице маленького французского городка, где, стоя на мокрой брусчатке на углу старой городской площади, под капающими фронтонами, напоминающими театральные декорации, вы найдете другого британского полицейского, который передаст вас другому полицейскому на другом углу, который направит вас под самую арку и в тот самый офис, в который вы должны попасть по замыслу Главного штаба.

И если вы доберетесь до самых окопов, вы будете встречать этого британского полицейского на всем пути; он регулирует движение на каждом сельском перекрестке, где может возникнуть затор из огромных громоздких грузовиков; стоит у разрушенной деревенской церкви, которую разнесли в щепки дальнобойные орудия, пытаясь попасть в склад снабжения или штаб; ждет на развилках, где вам наконец приходится оставить автомобиль и идти только небольшими группами, если хотите избежать внезапной смерти; несет службу на разрушенных фермах, мимо которых в определенные часы дня опасно проходить. На углу, где вы наконец сворачиваете с дороги в длинную, углубляющуюся траншею сообщения; даже в том месте, где траншеи второй линии пересекают траншею сообщения, ведущую к передовым окопам — в некоторых случаях вы находите там и этого полицейского, который верно указывает вам путь, попутно внимательно и критически осматривая вас в то же время.

Это просто британский полицейский, выполняющий свою знаменитую старую работу своим знаменитым старым способом. В основном это лондонские полицейские, но среди них есть полицейские из Бернли, Манчестера, Глазго. А рядом с линией фронта вы найдете полицейского из Сиднея и Мельбурна, который взмахом флажка регулирует движение точно так же, как он делал это на углу Питт-стрит и Кинг-стрит. Точно так же, как он следил за соблюдением местных постановлений, теперь он должен следить за правилами и приказами, отданными местным генералом. Это работа, за которую обычно не говорят спасибо; но когда они добираются до этого места, большинство людей начинают испытывать некоторую благодарность к полицейскому.

Наш железнодорожный поезд и полицейский провезли нас через бесконечные фермерские угодья, через леса, мимо рек, прежде чем мы заметили выстроившуюся вдоль четверти мили дороги бесконечную процессию больших серых грузовиков. Каждый был в точности как следующий — высокий серый капот спереди и длинный серый брезент сзади. Это был первый признак фронта. Вскоре по проселочной дороге прошел французский полк — в чем-то совсем не похожий на наши австралийские войска — крупные ребята в серо-голубых шинелях, все распевали веселую песню. Они помахали нам так же беззаботно, как это делают австралийцы. Среди некоторых французских солдат, которых мы видели, было больше светловолосых людей, чем в любом из наших батальонов.

После этого через равные промежутки стали попадаться большие склады и лесопилки — час за часом фермерские дома и деревни, где в каждом дверном проеме был британский солдат, британские солдаты в каждом сарае, куртка цвета хаки британского солдата виднелась в каждом кухонном окне; пока наконец к вечеру мы не достигли местности, населенной знакомыми старыми шинелями цвета горохового супа, куртками с высокими воротниками и широкополыми шляпами австралийцев.

Вот они, люди, которых мы в последний раз видели на Суэцком канале — вот они, уже здесь, в саду рядом со старым, покрытым лишайником сараем с крутой крышей — четверо или пятеро из них сидят вокруг костра из веток, один набивает трубку и говорит, говорит, говорит все время. Я знал, что они счастливы там, еще до того, как они это сказали. Через большое поле вела тропинка — по ней шли двое австралийцев. Дорога пересекала железную дорогу — двое австралийцев стояли у открытой двери дома, а третий разговаривал с детьми на улице. Позади длинного сарая взвод занимался строевой подготовкой.

Далеко впереди, все еще проезжая через австралийскую местность, мы остановились; полицейский показал нам вход на станцию, где стоял автомобиль, который доставил нас и наш багаж к маленькому дому, где мы были расквартированы. На зеленой двери соседнего дома, за красивым садом, было нацарапано мелом: «Столовая — пять офицеров». Это было место, где мы должны были питаться.

"TALKING WITH THE KIDDIES IN THE STREET"

Именно когда мы возвращались после чая, я впервые услышал отдаленный звук — такой знакомый — далекий тяжелый гул больших орудий на мысе Геллес. Это стреляли орудия вдоль линий к востоку от нас.

И когда той ночью мы возвращались после ужина из маленькой столовой, за садовой изгородью и над страной за ней, время от времени вспыхивало то здесь, то там далекое гало света. Это стреляли полевые орудия, и прожекторы вспыхивали над немецким бруствером.

Вчера впервые подразделение АНЗАК вошло в окопы во Франции.

ГЛАВА III

ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ — СТРАНА С ГЛАЗАМИ

Франция, апрель 1916 г.

Богатые зеленые луга. Ряды высоких стройных вязов вдоль живых изгородей. Низкие, подрезанные ивы вдоль какой-то далекой канавы, их толстые стволы с зарубками выделяются на фоне далекого синего холма, как ряд солдат. Кое-где среди боярышника под высокими деревьями, только начинающими зеленеть, приютилась красная крыша. Фиалки — огромные букеты — в зарослях кустарника между высокими стволами, желтые первоцветы, белые и розовые анемоны. Вы видите светловолосых детей в лесу и вдоль дороги, собирающих их. Розовощекая женщина стоит в дверях фермы на перекрестке, а золотоволосый малыш, едва умеющий бегать, смеясь, ковыляет к ней через дорогу.

Только сегодня утром, когда мы проезжали мимо того же дома, послышался низкий вой снаряда и металлический лязг, похожий на звук помятой керосиновой банки, когда пытаешься выпрямить вмятину. Затем еще один, и еще, и еще. Мы видели, как белый дым снарядов плывет за весенней зеленью живой изгороди всего в нескольких полях от нас. Он медленно дрейфовал сквозь деревья, а затем последовал еще один залп. Рядом были красные крыши — соседней фермы, — но мы не могли понять, стреляют ли они по ним, или по какому-то признаку движения войск, или по рабочей группе, если таковая была; и я не знаю этого до сих пор. Когда мы возвращались тем же путем днем, обстрел продолжался дальше. Женщина в дверях просто на мгновение повернула голову в ту сторону, так же сделала и молодая женщина, вышедшая в дверной проем позади нее. Затем они снова повернулись к ребенку.

Сквозь деревья было видно, что фермерские дома и коттеджи дальше в основном были разбиты и разрушены. Неподалеку проходила дорога, и каждая крыша и стена на ней были разбиты. В этих маленьких группах зданий царил лихорадочный, безумный беспорядок, все они были разбиты, сожжены и зияли дырами, как запутанный кошмар опустошения на утро после большого городского пожара. Дальше снова была открытая местность, где через поля начали пролегать длинные траншеи сообщения — но вы не могли видеть ничего из этого оттуда, где мы стояли. Только в далеких живых изгородях, возможно, мы могли бы заметить, если бы искали, случайный сломанный ствол дерева — обломанный или сломанный под острым углом артиллерийским огнем.

Те далекие деревья росли бы над нашей передовой — или немецкой.

Это более красивая страна, чем любая, которую мы видели в Галлиполи, несмотря на ее заболоченные канавы и дождь, который лил жалко почти каждый день с момента нашего прибытия. Зеленая трава растет в нескольких ярдах от грязной жижи передовых окопов; а не внутренние районы из порошкообразной белой земли, которые были у нас в АНЗАК или на Геллесе. Здесь у вас живые изгороди, только начинающие зеленеть весной, и зеленая трава, которая в погожий день вполне соблазняет вас прилечь на нее, если вы находитесь достаточно далеко от линии фронта. Страна плоская, и вы не видите никаких признаков вражеских окопов или своих собственных — живые изгороди закрывают их на полмили так же полностью, как если бы их не существовало.

"AN OCCASIONAL BROKEN TREE TRUNK--SNAPPED OFF SHORT, OR BROKEN DOWN AT A SHARP ANGLE, BY SHELL FIRE "

NO MANS LAND

The barrier which stretches from Belguim to the swiss border and which not the millions of Rockefeller could enable him to cross

Но вы понимаете, когда находитесь в этой стране некоторое время, что за вами все время наблюдают — за вами следят так, как никогда в жизни не следили. Вы движетесь по проселочной дороге, как гуляли бы по дорогам около своего дома, пока рано или поздно не случаются вещи, которые заставляют вас внезапно и серьезно задуматься. Вы проходите, человек двенадцать вместе, вместо обычных двух или трех, через эти зеленые поля вдоль этих зеленых живых изгородей, когда раздается резкий свист и грохот, и шрапнельный снаряд из немецкой «семьдесят седьмой» (их полевое орудие) разрывается в десяти ярдах позади вас. Вы стоите на углу, изучая карту, и замечаете, что рабочая группа часто проходит мимо угла по какому-то делу. Вы едва осознавали, что рядом с вами есть дом.

Двадцать четыре часа спустя вы слышите, что этот дом на следующее утро был сровнен с землей — шрапнельный снаряд с каждой стороны, чтобы пристреляться, фугасный снаряд в него, чтобы разнести, и зажигательный снаряд, чтобы сжечь мусор; и еще одна французская семья осталась без крова.

Вам требуется некоторое время, чтобы понять, что это вы сожгли этот дом — вы и та рабочая группа, которая так часто проходила мимо перекрестка. Кто-то должен был видеть вас, когда снаряд разорвался рядом с той изгородью. Кто-то должен был наблюдать за вами все время, когда вы слонялись с картой на том углу. Кто-то, во всяком случае, должен был отмечать издалека все, что происходило на этом перекрестке. Кто-то в этом пейзаже явно наблюдает за вами все время. И тогда вы впервые вспоминаете, что те серые деревья вдалеке должны быть за немецкими линиями; та далекая крыша и дымовая труба, выделяющиеся на фоне кустарника, находятся на немецкой земле; красивый синий холм, на фоне которого ивы на равнине выделяются, как ряд шпал, отрезан от вас барьером глубже Атлантики — немецкими окопами; и что со всего того пейзажа, который движется за экраном ближних деревьев, пока вы идете, глаза наблюдают за вами весь день; телескопы смотрят на вас; мозги за телескопами терпеливо реконструируют по каждому движению на наших дорогах или полях наш образ жизни, изучая нас, как натуралист наблюдает за своими муравьями под стеклянным колпаком.

Задолго до того, как вы приблизитесь к линии фронта, далеко над горизонтом перед вами парит нечто, больше всего похожее на плоскую белую садовую личинку — маленькую из-за расстояния. Посмотрите на юг и на север, и вы увидите через широкие интервалы другие, одну за другой, пока они не исчезнут вдали. Каждый погожий день выводит их так же регулярно, как черви выползают после дождя; они сидят там весь день в небе, каждый, по-видимому, дремлет над своим участком страны. Но они совсем не сонные. Каждый содержит свои быстрые глаза, острый мозг, телескоп, телефон и бог знает какие инструменты. И каждое прекрасное свежее весеннее утро вылетают бабочки современной войны — два или три наших собственных самолета, низко; а затем белое насекомое очень, очень высоко — то скрываясь за облаком, то снова появляясь в просвете. Восхитительно стоять там и смотреть на все это, как на спектакль. Бомбы, если они их сбросят, стоят того, чтобы рискнуть в любой день.

Но дело не в бомбах, и не вы подвергаетесь риску. Наблюдатель находится там не для того, чтобы сбрасывать бомбы, в большинстве случаев, а чтобы смотреть, смотреть, смотреть. Автомобиль, стоящий у обочины, группа людей за какой-то работой, дополнительное движение по дороге — и красная отметка ставится на карте; вот и все. Вы уходите. Но на следующий день, а иногда и гораздо раньше, эта красная отметка попадает под обстрел как часть обычной дневной рутины какой-нибудь немецкой батареи.

Поэтому, если эти письма из Франции когда-нибудь покажутся скудными, помните, что военный корреспондент не желает давать врагу за грош то, за что он с радостью отдал бы полк. На нашем обратном пути есть поле, изрытое сотней старых воронок от снарядов вокруг нескольких заброшенных земляных укреплений. В какой-то минувший день там, должно быть, был дикий, яростный, зловонный ад в течение получаса или около того. Кто-то в этом пейзаже однажды поставил красную отметку против того давно забытого уголка.

ГЛАВА IV

ДОРОГА НА ЛИЛЛЬ

Франция, апрель.

Есть дом на одном углу, мимо которого я проходил в последнее время. На нем большими белыми буквами на синем фоне написано «На Лилль». В каждом городке на сто миль вокруг есть такой же указатель, показывающий путь к великому городу Северной Франции. Но даже Рокфеллер со всеми его автомобилями не смог бы последовать этому направлению сегодня. Ибо город, на который он указывает, находится в шести милях за немецкими линиями. Вы можете увидеть с наших позиций край какого-то отдаленного пригорода, перекрывающего далекую вершину холма.

И это все, что французский народ может видеть от второго города своего государства. Далекие крыши, дым, поднимающийся из какого-то крупного центра человеческой деятельности, приютившегося в низине, в которую вы не можете заглянуть; вы можете часами смотреть на них в телескоп и удивляться, почему они топят свои трубы, или что является причиной того, что дымка глубоко висит в такой-то день над тем или иным углом — вы можете изучать это место, как астроном изучает слабые отметины на поверхности Марса. Но по всем намерениям и целям эта страна так же отрезана от вас, как самая далекая звезда.

Ибо война, в которой мы участвуем, означает следующее: вы можете путешествовать из любой части мира со свободой этого двадцатого века и всеми его удобствами, пока не доберетесь до места, где мы находимся сегодня. Но когда вы доходите так далеко, перед вами возникает линия, которую никакая сила, созданная до сих пор в этом мире, от его сотворения до наших дней — ни все деньги, ни все изобретения — ни все парламентарии, ни философы — ни весь социализм, ни автократия, ни капитал, ни труд, ни разум, ни физическая сила во всем мире — еще не смогли пересечь. Немецкая нация по своим собственным причинам провела эту линию через страну другого народа и выставила дураком весь прогресс и цивилизацию, на которые мы так уверенно полагались еще пару лет назад. Я полагаю, когда-нибудь все это снова станет невероятным — через двести лет они будут улыбаться таким разговорам, как мы два года назад. Но это будет так же верно тогда, как и сегодня — что нация чиновников и философов, сошедших с ума, смогла провести через мир линию, которую никто в настоящее время не может сдвинуть.

Я видел эту линию в немалом количестве мест — с момента написания этих слов, за много миль в своем месте расквартирования, работая в спальне коттеджа с кирпичным полом при свете масляной лампы, я вышел к двери, и там я вижу ее сейчас, всегда мерцающую и вспыхивающую, как слабые летние молнии под облаками на горизонте. Когда вы доходите до самого предела — до самой дальней точки, которой вы или любой человек на земле можете достичь самостоятельно — это просто полоса зеленой травы шириной от двадцати до четырехсот ярдов, тянущаяся через Францию и Бельгию от моря до швейцарской границы. Я полагаю, что французы и англичане освятили каждую часть этой узкой ленты, умирая там. Но трава тех старых загонов растет неухоженной, как взъерошенная голова. И она покрыла добрым покровом большинство ужасных реликвий прошлого. Пучок, возможно, гуще остальных, — это все, что отмечает место, где в прошлом году лежал британский солдат, чья смерть представляла собой последнюю попытку мира пересечь линию, которую проложили немцы.

Вы даже не можете знать, что происходит в стране за этой линией. Вам приходится выстраивать науку для дедукции этого по маленьким признакам, как натуралист мог бы изучать повадки муравейника. Немцы, вероятно, гораздо успешнее в этом, чем мы.

Нам странно, что там есть города, всего в нескольких милях от нас, и на сто миль вглубь от этого, о жизни которых мы ничего не знаем, кроме того, что они были разорены и разрушены тяжелой рукой прусского милитаризма. Но для людей, которые живут вокруг нас здесь, это трагедия, о которой я не имел ни малейшего представления, пока не увидел ее на самом деле.

На днях мы пили кофе в доме пожилой дамы, чей муж был призван два года назад, через несколько дней после начала войны.

«Все мои родные там, месье, — сказала она, кивая головой в сторону линии фронта. — Они все жили на оккупированной территории, и я не слышала о них восемнадцать месяцев. Я не знаю, живы они или мертвы. Я знаю только, что они все разорены. Они были фермерами, месье, жили безбедно на большой ферме. Но подумайте о штрафах, которые боши наложили на страну».

«Единственное, что мы знаем, месье, это от кузена, который был взят в плен бошами. Вы знаете, нам разрешено писать заключенным, и они имеют привилегию писать людям на оккупированной территории. Поэтому моя семья написала моему кузену, чтобы узнать новости о моей матери, которая была очень старой женщиной. И через много недель пришел ответ: «Мать умерла».

«Это было не так ужасно, месье, потому что моя мать была старой. Но потом — тот, кто был моим дорогим другом, — она всегда называла своего мужа этим термином, — мой дорогой друг писал нам каждый день в те времена. Он сражался в Эльзасе, месье, и за свою храбрость был произведен на поле боя в офицеры. Он писал каждый божий день мне и детям. Мы всегда были так дружны — ни одного резкого слова между нами за все годы, что мы были женаты — он всегда был нежен, ласков и привязан — хороший муж и отец, месье, и он посылал письмо каждый день моему зятю, который является солдатом в Париже, а мой зять пересылал его нам».

«Настал день, когда он написал нам, что находится за окопами в ожидании атаки, которую они должны были предпринять через два часа. Он позавтракал и курил свою трубку, вполне довольный. На этом письмо закончилось, и три дня от моего дорогого друга не было писем. А потом мой зять написал его офицеру, и пришел ответ — вот этот, месье, — сказала она, копаясь дрожащими пальцами в ящике, где хранились все ее сокровища, и пытаясь скрыть слезы; и протянула мне сложенный листок бумаги, написанный на поле боя».

Это было письмо от его капитана, и в нем говорилось о смерти такого верного и храброго солдата, какого только можно было встретить. Он был убит, говорилось в письме, в десяти ярдах от вражеских окопов.

И так в каждом доме, в который вы заходите в этих деревнях. Когда офицер по расквартированию ходит, чтобы узнать, какие у них есть комнаты, это постоянно одна и та же история. «Комната, месье — да, есть комната моего сына, который был убит в Аргонне — моего мужа, который был убит под Верденом. Он убит, а мои отец и мать они на оккупированной территории, и я ничего не знаю о них с начала войны».

ALONG THE ROAD TO LILLE

Но дорога на оккупированную территорию будет открыта когда-нибудь. У этих людей нет в этом сомнений. Если что-то и поразило нас больше всего с тех пор, как мы приехали во Францию, так это дух французов. Мы приехали сюда, когда битва под Верденом была в самом разгаре; и все же с момента высадки я не слышал ни одного француза или француженки, которые не были бы абсолютно уверены. В этих людях сейчас есть спокойная решимость, которая создает очень впечатляющий контраст с болтовней мира снаружи. Как бы там ни было с Парижем, эти сельские жители Франции — одна из самых свежих и сильных наций на земле.

Они живут своей обычной жизнью прямо под разрывами немецких снарядов. Трое из них были убиты здесь на днях — трое детей, игравших одну минуту на углу улицы перед своими домами на глазах у австралийцев, в следующую минуту лежали там мертвыми. И все же люди все еще там — это их дом, и почему они должны покидать его? У автократии нет шансов против такой убежденной, единой, решительной демократии. Больше, чем что-либо другое, что я видел, именно эта удивительная спокойная решимость французов заставила меня быть уверенным без сомнений, что французы когда-нибудь снова пройдут, ни у кого не спрашивая разрешения, кроме своего собственного, по дороге на Лилль.

ГЛАВА V

РАЗЛИЧИЯ

Франция, 25 апреля.

Дверь коттеджа открыта в ночь. Мягкий воздух прекрасного вечера, последовавшего за великолепным днем, проникает мимо меня в комнату. Пока я стою здесь, соловей из соседнего сада выводит свою длинную, изысканную, повторяющуюся ноту, пока воздух не кажется наполненным ею. Далеко за горизонтом непрерывное мерцание, как летние молнии, очень слабое, но совершенно непрерывное. Под нотой соловья всегда слышится глухой рокот, пульсирующий и временами усиливающийся, но редко совсем затихающий. Кому-то там сильно достается — это не наши австралийцы; я думаю, я знаю их направление.

Год назад был такой же великолепный день, как этот, когда этот корпус необстрелянных солдат внезапно бросился в кошмар отчаянного боя. В этот момент ночи грохот ружейной стрельбы был непрерывным вокруг всех холмов. Люди копали, стреляли и копали во сне, который продолжался с раннего рассвета и должен был продолжаться еще два дня и две ночи, прежде чем появится первый шанс отдохнуть. Они стали старыми солдатами в течение двадцати четырех часов, как сказал им их командир в приказе, который был распространен в то время. Только горстка людей, которые были там, находятся в подразделениях АНЗАК сегодня. Но это офицеры и унтер-офицеры, а это значит очень многое.

Мы здесь достаточно долго, чтобы обнаружить различия между этим фронтом и старой линией фронта в Галлиполи. Дождь в марте был сильнее, чем за тридцать пять лет, и апрель до вчерашнего дня казался почти таким же плохим. Окопы сделаны проходимыми благодаря деревянному настилу, который лежит на сваях — под ним находится желоб с водой и грязью, который является настоящим полом окопа. Иногда вода поднимается в траншеях сообщения так, что доски всплывают или исчезают, и если вы случайно наступите в промежуток между ними, вы вполне можете провалиться по пояс в жидкую глинистую грязь. Сами передовые окопы и блиндажи в основном сухие по сравнению с ними, за исключением тех мест, где накопленная задача по их осушению берет верх над каким-нибудь полком, который их занимает, а тыл линии представляет собой болото из зловонной глины.

Эта трудность никогда по-настоящему не достигала нас в Галлиполи, хотя мы, возможно, обнаружили бы, что окопы обрушиваются на нас во время зимних дождей, если бы остались. Окопы во Франции полны следов старых блиндажей и гниющих мешков с песком, обрушившихся из-за дождя в далеком прошлом, прежде чем укрепление всех работ деревом стало считаться необходимостью. В АНЗАК у нас никогда не было древесины для этого, и сомнительно, чтобы она у нас была, если бы мы остались. Почва там была сухой и хорошо держалась, а окопы были глубокими и очень сложными до такой степени, к которой во Франции не приближались. Возможно, здесь есть места, где такие окопы возможны и где они существуют; но я их не видел. Следует помнить, что во многих местах во Франции есть участки линии, где невозможно вырыть окоп вообще зимой, потому что вы встречаете воду, как только царапаете поверхность; и поэтому как наша линия, так и немецкая представляют собой бруствер, построенный вверх, вместо окопа, вырытого вниз. Странно то, что в самих окопах вы едва осознаете разницу. Ваш обзор там в любом случае ограничен двумя грязными стенами, над которыми вы не можете благоразумно высунуть голову при дневном свете. Место может быть великолепным зеленым полем с цветами, птицами и маленькими тростниковыми прудами, если вы находитесь на два фута выше бруствера. Но вы не видите ничего от выходных до выходных, кроме двух грязных стен и влажного, темного интерьера маленького блиндажа. Вы видите не больше страны, чем в городской улице. Окопная жизнь — это всегда городская жизнь.

THE TRENCHES HERE HAVE TO BE BUILT ABOVE THE GROUND IN BREASTWORK AND NOT DUG BELOW IT

Окопная рутина почти такая же, как была в Галлиполи, за исключением того, что ни в одной части, которую я видел, напряжение не является таким сильным. В АНЗАК вы держались за край долины ногтями и должны были отвоевывать каждый ярд, который могли, чтобы иметь место для постройки второй линии, и, если возможно, третьей линии за ней. Здесь и у вас, и у врага есть десятки миль позади, и двести или триста ярдов больше или меньше не имеют значения, о котором стоит упоминать.

По этой причине вы почти сказали бы, что немецкая линия в этой стране спала по сравнению с линией, которую мы знали. Сто пятьдесят ярдов зеленой травы, со скелетом, который когда-то был старой телегой для сена, перевернутой посреди нее, и небесно-голубой водой, виднеющейся сквозь травинки в углублениях; коричневая грязевая стена, тянущаяся вдоль другой стороны зеленого — более или менее параллельно нашему брустверу, с белыми мешками с песком, венчающими ее, как неровный карниз; неизбежные коренастые колья и массы ржавой колючей проволоки впереди. Вы могли бы наблюдать за ней час, и единственным признаком жизни, который вы бы увидели, был бы синий дымок из какой-нибудь черной жестяной трубы, торчащей позади нее. Если вы выстрелите в трубу, вероятно, ее уберут. На днях, случайно заглянув в перископ, я на мгновение увидел верх темного объекта, движущегося наполовину скрытым противоположным бруствером. Там как раз набрасывали землю поверх бруствера, и, вероятно, человеку пришлось обойти работу, которая велась. Это был первый и единственный раз, когда я видел немца на его собственных позициях.

Немец здесь действительно снайперствует гораздо больше из своего полевого орудия, чем из винтовки. Он использует и свою винтовку, и является хорошим стрелком, но медленным. Фонтанчик пыли на бруствере — и перископ был разбит в руке наблюдателя в нескольких ярдах от нас. Но обычно именно немецкое полевое орудие делает за него его настоящую снайперскую работу, стреляя по любой небольшой группе людей за линией фронта. Половины дюжины вполне достаточно, чтобы стать целью, если он их видит.

Турки использовали свои полевые и горные орудия, чтобы снайперствовать по нам временами, но обычно в определенных фиксированных местах — например, внизу у устья Агиль-Дере. Немец снайперствует ими более повсеместно. Нет места, которое я посетил, которое могло бы сравниться по постоянной «нездоровости» с пляжем АНЗАК, но вполне возможно, что такие места существуют.

Немец производит впечатление более внимательного наблюдателя, чем турок. Холмы и деревья за его линиями действительно находятся в поле вашего зрения на многие мили вашей собственной страны, хотя вы едва осознаете это поначалу, и они полны глаз. Также каждый погожий день выводит его аэростаты, как урожай жирных личинок — а также наши собственные. В Галлиполи только у наших кораблей были аэростаты — у турок были все вершины холмов.

Аэроплан здесь составляет такую большую часть ежечасного зрелища войны и вносит такую большую разницу в очевидные условия боя, что заслуживает отдельного письма. Но из всех различий, безусловно, самое большое заключается в том, что наши войска здесь имеют прекрасную страну и цивилизованное, просвещенное население в тылу, которое они защищают от вторгающегося врага, которого они всегда надеялись встретить. Они находятся среди людей, похожих на них самих, живущих в деревнях, коттеджах и загонах, не сильно отличающихся от тех, что были в их собственном детстве. Прямо в самой зоне окопов есть дома, все еще населенные их владельцами. Когда мы входили в траншею сообщения несколько дней назад, мы заметили четырех или пяти британских солдат, идущих по открытой местности от коттеджа. Офицер со мной спросил их, что они делают. «Мы только что были там в трактире», — сказали они.

Люди того дома все еще жили в нем, а наши окопы проходили через их сад.

В Галлиполи штабы бригад находились в самих огневых окопах. Из штаба дивизии или корпуса можно было добраться до линии за десять минут быстрой ходьбы в любое время. Здесь это путешествие длиною в субботний день — действительно, единственный возможный способ регулярно преодолевать большие расстояния — это автомобиль или мотоцикл, и никто не мечтает использовать другие средства. Почти вся армия, за исключением войск на самой передовой, живет в стране, населенной ее обычными жителями.

И — в чем заключается самое большое изменение из всех — войска в самих окопах могут быть возвращены каждые несколько дней в более или менее нормальную страну, и у них всегда есть перспектива в конце нескольких месяцев пребывания в обстановке, которая полностью свободна от артиллерийского или ружейного огня, и в пределах досягаемости деревенских магазинов и обычных удобств цивилизации. И если сложить вместе погоду, мокрые окопы и все остальное, эта разница с лихвой компенсирует их все.

«Видите ли, парень должен немного следить за собой, — сказал мне один из них на днях. — Человек не заботился о том, как он выглядит в Галлиполи; но здесь, с этими молодыми леди вокруг, вы не можете ходить так, как мы привыкли там».

В голове промелькнули хорошо запомнившиеся фигуры, в основном старая широкополая шляпа и загорелые мышцы — самая легкая униформа, которую я могу припомнить, была рубашкой, закрепленной английскими булавками. Здесь они ходят более тщательно одетыми, чем если бы они были в увольнении в Мельбурне или Сиднее.

Вчера страна праздновала, дороги кишели молодыми и старыми, а поля — детьми, собирающими цветы. Орудия грохотали в нескольких милях — в основном по аэропланам. Я пошел в окопы с другом. Нашим последним зрелищем, когда мы уходили из их района, была группа французских мальчиков и девочек и несколько пожилых людей вокруг стога сена; и полдюжины крупных австралийцев с закатанными рукавами рубашек, стоящих на сельскохозяйственной технике, помогая им выполнять работу года.

В этом и есть разница.

ГЛАВА VI

НЕМЦЫ

Франция, май.

Ночной воздух со всех сторон был полон странных звуков. Он не был громким или близким, но он был там все время. Мы могли слышать его, даже когда разговаривали, и поверх звука наших шагов по булыжникам длинного французского шоссе. Впереди нас и далеко по обе стороны доносился этот непрерывный далекий грохот. Это был звук бесчисленных повозок, везущих по бесконечным булыжным мостовым продовольствие и боеприпасы на следующий день.

Мимо с грохотом проехала повозка, возвращавшаяся с фронта; звенели постромочные цепи, и металлические ободья колес гулко стучали по камням. Значит, один возница закончил свою работу на эту ночь. Дальше послышались голоса и звон лопат; где-то слева от нас, через поле, можно было различить темные фигуры — возможно, это были низкорослые ивы вдоль дальней изгороди, а может, рабочая команда, направлявшаяся с лопатами и кирками на плечах к одному из тех дел, которые на этой равнинной местности можно выполнить только ночью.

Милях в двадцати за линией фронта, а то и дальше, каждую ночь на горизонте перед собой можно видеть постоянное слабое мерцание — это осветительные ракеты, которые обе стороны запускают над длинной лентой ничейной земли, тянущейся без разрывов от одного края Франции до другого. Мы подошли к этому барьеру совсем близко — на пару миль; чистые белые звезды этих прославленных «римских свечей» выписывали изящные дуги за ажурной сеткой деревьев, всего в дюйме или двух над горизонтом. Каждые пять-шесть секунд где-то вдоль линии раздавался винтовочный выстрел — совсем не похожий на непрерывную перестрелку в Галлиполи. Затем застрочил далекий немецкий пулемет, запнулся, снова заговорил, опять сбился. Второй пулемет, дальше по линии, подхватил его, и какое-то время они работали в идеальном ритме. Потом присоединился третий, словно далекая канарейка, отвечающая своим сородичам. Первые два замолчали, оставив его трещать в одиночестве, время от времени сбоя, как двигатель автомобиля с пропусками зажигания, пока и он не захлебнулся и не умолк. «Наверное, каких-то бедняг убивают, — думаешь про себя, — может, они заметили патруль перед линией фронта или группу, окапывающуюся на открытом месте где-то за траншеями». Невольно начинаешь приписывать немцам — поначалу, когда приезжаешь сюда впервые, — гораздо большую смертоносность как в пулеметном, так и в артиллерийском огне, чем у турок. Но вскоре понимаешь, что совсем не обязательно кто-то гибнет, когда слышишь пулеметный хор. Они могут стрелять всю ночь напролет, и никто ничуть не пострадает. Их артиллерия может выпустить две-три сотни снарядов, а то и больше, по одной из своих целей, и не один раз, а многократно, а ранен будет всего один-два человека; иногда — вообще никто. По-видимому, война в этом отношении везде одинакова, и это утешает.

Вскоре дорога заканчивается, и начинается длинная сапа. Вы погружаетесь в темный извилистый проход, словно в грязный переулок старого города. Это «Сентенниал-авеню». В ней достаточно места, чтобы разойтись с другим человеком, даже если он несет на плече охапку бревен. Но при встрече нужно быть осторожным, иначе кто-то из вас окажется по пояс в грязи. Я уже говорил, что здесь не ходят по дну траншеи, как в Галлиполи, а по узкому деревянному настилу, похожему на мостки, по которым утки бредут из курятника во двор — в просторечии их называют «деревянными настилами». Дни, когда человек мог утонуть в грязи связной траншеи, вероятно, прошли. Но в сырую погоду сходить с настилов всегда неприятно. Учитывая, что враг может держать вас на прицеле на любом повороте траншеи, пользоваться фонарем неразумно; а темной ночью в непривычной траншее вы почти наверняка споткнетесь.

Группа людей, нагруженных новыми деревянными настилами, преграждает вам путь. Пока вы стоите, разговаривая с другим прохожим и ожидая, когда неизвестное препятствие сдвинется с места, пуля сбивает кусок бруствера в нескольких футах от вас. Она пролетела по меньшей мере на фут выше головы человека и явно была выпущена из винтовки, пристрелянной по траншее еще днем. Время от времени бруствер с одной стороны становится густо-черным на фоне ослепительно белого неба, а стена траншеи с другой стороны превращается в ярко-белый фон, по которому медленно проплывает тень вашей головы и плеч в виде чернильно-черного силуэта. Резкая тень постепенно поднимается по белой стене траншеи, и снова наступает тьма, пока враг не выпустит очередную ракету.

Пока вы разговариваете, внезапно над равниной слева вспыхивает яркий желтый свет и раздается музыкальный свист: «Визг — бах, визг — бах, визг — бах, визг — бах», именно так, очень быстро.

«Это прямо по рабочей команде в Вестминстерском аббатстве, — говорит последний человек в колонне. — Какой-то дурак, должно быть, закурил трубку».

Человек рядом с ним считает, что на этот раз досталось Нижней Джордж-стрит. «Они весь день пристреливались к этому месту, то и дело», — говорит он.

Был только один быстрый залп, и больше ничего. Вскоре, когда колонна двинулась дальше, мы встретили людей, которым за шиворот насыпало земли от разрывов этих снарядов. Всего один одиночный залп за всю ночь по одному конкретному месту. Бог знает, что немцы видели или что им показалось. Никто не был ранен, ничто не было повреждено. Но большая ошибка думать, что все это бессмысленно. Самый методичный солдат в мире сидит за этими мешками с песком, и он не делает ничего без причины.

Дальше мы прошли через ряд лачуг, больше похожих на собачьи конуры, чем на человеческое жилье, к темному брустверу, где люди постоянно наблюдают — наблюдают через сотню ярдов или около того зеленого пастбища за темным грязевым бруствером на другой стороне. Кое-где над блиндажом вертится крошечный игрушечный аэроплан, какие делают дети, или миниатюрная ветряная мельница. Пропеллер аэроплана медленно вращается, хвостом от врага, щелкая и стуча при повороте. «Как раз идеальная ночь для газа» — вот что говорит пропеллер аэроплана.

Лишь однажды за ночь напротив поднялся шум — начал один пулемет, затем два вместе, потом сорок или пятьдесят винтовок. Возможно, им показалось, что они увидели патруль. У турок на Расселс-Топ случались точно такие же нервные срывы. Никто даже не удосужился заметить это. Рассвет застал наблюдающих за фигурами без единого происшествия, о котором стоило бы доложить.

Когда светает и рассвет становится устойчивым, вы заметите, если присмотритесь, тонкую полоску синего дыма, поднимающуюся из-за мешков с песком на другой стороне ничейной земли. Всего в ста пятидесяти ярдах от вас немецкий повар, должно быть, пристраивает свои старые, закопченные и обгоревшие котелки и жестянки из-под керосина над утренним костром.

Мы тоже выпили утреннего кофе. И когда мы пошли обратно, то обнаружили, что с определенной точки мы смотрим прямо на крышу далекого сарая, находящегося на немецкой территории. Рядом с ним, в сторону их траншей, шла дорога. Из любопытства мы навели наши телескопы на эту тропу, и пока мы наблюдали, по ней прогуливались две фигуры в сером — серые кители, серые свободные брюки, маленькие серые фуражки с пуговицами, идя по тропе в нашу сторону, разговаривая, совершенно непринужденно. Через двадцать секунд показалась еще одна пара.

Очевидно, они сказали себе: «Мы не должны ходить здесь иначе как по двое или по трое, иначе мы вызовем снаряд от одного из этих Verfluchte британских «визжащих снарядов».

И так эти немцы прогуливались — как и мы — от своего завтрака к своей повседневной работе.

ГЛАВА VII

САМОЛЕТЫ

Франция, май.

У Галлиполи были свои особые трудности для аэропланов. В Анзаке не было открытого пространства, на котором они могли бы мечтать приземлиться; а один аппарат, которому пришлось сесть в Сувла, был разбит снарядами, как только приземлился. Поэтому самолеты должны были базироваться на Имбросе, и перед началом работы и после ее окончания нужно было преодолевать десять миль моря, и некоторые самолеты, которые улетали и о которых больше не было слышно, вероятно, погибли в этом море. Были смелые полеты далеко над территорией врага. Но до самых последних дней в Хеллесе едва ли хоть один вражеский самолет успешно сражался против нашего.

Во Франции враг присутствует в воздухе почти так же часто, как и мы. С ним приходится считаться все время, и ожесточенные воздушные бои, либо против немецких машин, либо под немецким артиллерийским огнем, который мы едва ли могли себе представить, наблюдая за воздушными боями в Галлиполи, — это ежедневное зрелище в траншеях. Мы видели смелый полет немца на малой высоте, в пределах досягаемости винтовочного огня. Но ничто не сравнится с безразличием к опасности британских пилотов.

На днях я был на линии фронта, когда совсем рядом раздался залп за залпом, такой быстрый, что я принял его за бомбардировку. Немцы стреляли по одному из наших аэропланов. Он летел так низко, как я никогда не видел самолетов в Галлиполи — можно было отчетливо разглядеть кольца, нарисованные на плоскостях, что означало британскую машину. Из немецких траншей напротив раздалась беспорядочная винтовочная стрельба — их пехота стреляла по нему. Затем снова последовал тот залп — двенадцать выстрелов в быстрой последовательности — связка снарядов, визжащих над головой, как щенки — разрыв за разрывом в небе, некоторые не долетали, некоторые пролетали далеко позади него — вы бы поклялись, что они должны были пройти сквозь него — один прямо над ним.

Сердца наших людей замирали, когда они наблюдали. Он пролетел прямо сквозь облачка шрапнели, резко повернул и взял курс в сторону. Новый залп раздался в небе там, где он должен был находиться. Он немедленно вильнул в сторону, как футболист, делающий обманный маневр, а затем снова отвернул. Минуту спустя третья связка снарядов разорвалась позади него, преследуя его. «Теперь он должен быть в безопасности, — подумал я про себя, — но честное слово, они чуть не достали его —»

И затем, когда мы поздравляли его с тем, что он выбрался целым и невредимым, и вздыхали свободнее при этой мысли — он медленно развернулся и направился прямо к этим орудиям снова.

Австралийцы, удерживавшие траншеи, были в восторге. «Честное слово, у него больше мужества, чем у меня», — сказал один. Связка за связкой снарядов разрывались в воздухе вокруг него; но он направил машину прямо через них, пока не достиг нужной точки, а затем развернулся и совершил свой патрульный полет вдоль траншей. Он летел выше, но все еще низко, и треск винтовок снова раздался с немецких позиций. Он был в пределах досягаемости даже самого слабого «Арчи» (зенитного орудия), даже на своей максимальной высоте. Они были буквально просто большими дробовиками, стреляющими по огромной птице; только эта птица снова и снова возвращалась, чтобы по ней стреляли, просто полагаясь на удачу, что они не попадут.

«Остальным может повезти, но мне было бы ужасно тошно, если бы они его сбили», — проворчал крупный австралиец, вытягивая шомпол из своей винтовки.

Конечно, они собьют его, если он будет делать это часто — достаточно иметь два глаза, чтобы это понять. Коммюнике сообщают об этом каждую неделю. Когда вы проноситесь мимо тыла линии фронта в своем автомобиле, вы иногда видите два или три аэроплана, летящих над головой, как большие цапли. Они кажутся летящими вместе, почти держа строй и придерживаясь одного курса, все товарищи вместе — пока вы не услышите кашель пулемета и не поймете, что они на самом деле участвуют в самой смертоносной дуэли, которую только можно представить в наши дни. В пехотном бою вас чаще всего ранит случайная пуля или пуля, выпущенная в массу людей. Даже если человек стреляет в вас один раз, в следующий раз он, вероятно, целится в кого-то другого. Но в воздухе человек, который стреляет в вас, преследует вас и намерен продолжать стрелять, пока не убьет. Момент, когда вы видите вражеский самолет и понимаете, что вам предстоит сразиться с ним, должен заставить дрожать даже самые крепкие нервы.

Обычно аэроплан с черными крестами на крыльях находится очень высоко — едва виден. Иногда, когда другие самолеты рядом с ним, он круто пикирует к земле за немецкие линии. Или может быть так, что далеко за нашими линиями вы видите самолет, ныряющий к земле под углом, который заставляет вас гадать, падает он или им управляют. Он внезапно выравнивается и приземляется в нескольких полях от вас. К тому времени, как вы оказываетесь там, вокруг него уже толпа в хаки. Английский паренек выходит из него, раскрасневшийся и взволнованный, с выражением сильного напряжения в глазах и в каждом подергивании головы. Из сиденья прямо за ним выносят человека с ужасной раной в боку. В подлокотниках сиденья, из которого его выносят, две дыры размером с те, что сделал бы снаряд — но они были сделаны не снарядом. Очередь пуль из пулемета немецкого самолета с близкого расстояния прошла с одной стороны сиденья и вышла с другой. Винтовка, которую нес наблюдатель, выпала из его рук в пространство, и пилот видел, как она упала, прежде чем он нырнул.

Немецкие пилоты иногда тоже мальчишки — не очень похожие на наших. Наше первое знакомство с активной войной во Франции произошло, когда поезд остановился на сельском разъезде в многих милях за линией фронта, и два британских солдата с примкнутыми штыками вели третьего человека — мальчишку с легкими светлыми усиками — через железнодорожный переезд перед нами. На нем была серая фуражка с козырьком и короткая шинель с теплым воротником и высокие, плотно прилегающие сапоги — очень похожие на сапоги наших офицеров; и он шел широким, быстрым шагом, глядя прямо перед собой. Где-то далеко за немецкими линиями его, вероятно, ждали в тот момент. Его денщик, должно быть, готовил его комнату. Он покинул аэродром всего час назад и пролетел над странными линиями, которых мы никогда не видели, но которые стали для него такими же знакомыми, как его дом, не имея другой мысли, кроме как вернуться, как он всегда делал раньше, через час или около того. И тут что-то, кажется, не так с самолетом — ему приходится спускаться в чужой стране; и через час он выбыл из войны навсегда. Он шагает, прикусив губу. Его товарищи будут ждать его час или около того. К обеду они поймут, что в их офицерской столовой стало на одного меньше.