«Бог знает, и только Он, — сказала я благочестиво, — но Его снисходительным именем, твой отец, о шейх, был истинным дворянином». Шейх Юсуф подхватил и высказал твердое мнение, что существо, способное понять вид ножа и так действовать, не является законным для убийства в пищу. Видите, каким настоящим арабским Дон Кихотом он был. Это картина, достойная его — высокий, благородного вида абабде, укрывающий бедную «женщину-зверя», скорее всего, гориллу или шимпанзе, и везущий ее на крупе.
26 января 1867 г.: Миссис Остин
Миссис Остин.
Луксор, 26 января 1867 г.
Дорогая Муттер,
Я должна предать доверие дорогого шейха Юсуфа и рассказать вам его историю любви.
Молодой парень сбежал с девушкой, которую любил, некоторое время назад, она сказала ему, что ее родители хотят выдать ее замуж за другого, и что она пойдет к такому-то месту за водой, и он должен приехать на лошади, побить ее и увезти (избиение спасает девичью честь). Что ж, парень сделал это и увез ее в Саламию, где они поженились, а затем они пошли к шейху Юсуфу, чтобы он примирил семью, что он и сделал. Он рассказал мне об этом деле, и я видела, что он очень сочувствует беглецам. «Ах, — сказал он, — госпожа, это любовь, и это ужасно, я могу сказать тебе, любовь действительно ужасна, чтобы вынести ее». Затем он замялся, покраснел и продолжил: «Я чувствовал это однажды, госпожа, это была воля Божья, чтобы я полюбил ту, которая теперь моя жена. Тринадцать лет назад я любил ее и хотел жениться на ней, но мой отец и ее дед, мой дядя шериф, поссорились, и они забрали ее и выдали замуж за другого человека. Я никому не рассказывал об этом, но моя печень горела, и сердце было готово разорваться три года; но когда я встречал ее, я устремлял глаза в землю из страха, что она увидит мою любовь, и я говорил себе: «О Юсуф, Бог поразил тебя, хвала Ему, помни свою кровь (шериф) и пусть твое поведение будет поведением Бени Азра, которые, когда они так поражены, умирают, а не грешат, ибо они имеют самую сильную страсть любви и величайшую честь». И я не умер, а поехал в Каир в Аль-Азхар и учился, а потом я женился дважды, как ты знаешь, но я никогда не любил никого, кроме той одной, и когда моя последняя жена умерла, муж этой только что развелся с ней, чтобы взять более молодую и красивую, и мой отец пожелал, чтобы я тогда взял ее, но я наполовину боялся, не зная, полюбит ли она меня; но, хвала Богу, я согласился, и вот, бедняжка, она тоже любила меня таким же образом». Я подумала, когда пошла навестить ее, что она была необычайно сияющей от новобрачного счастья, и она говорила об «эль-шейхе» с исключительной гордостью и восторгом, и обняла меня и назвала «матерью» с большой нежностью. Разве это не красивый кусочек настоящего арабского романа, как Гамем?
Моя лодка ушла сегодня с двумя очень милыми англичанами. Их молодой мальтийский драгоман, двадцати четырех лет, сказал мне, что его отец часто говорил о «комиссарах» и обо всем, что они сделали, и как дела на острове изменились к лучшему. (1) Все духовное и временное было сделано для безопасности лодки на порогах — срочные письма мамуру эль-Баудара и мамуру Асуана, чтобы присмотрели за людьми, и множество молитв и обетов Абу-ль-Хаггагу от имени «собственности госпожи», или, коротко говоря, «нашей лодки», как ее обычно называют в Луксоре.
Здесь мы видим другую сторону бедствий, связанных с Кандийским вопросом; в Европе, конечно, очевидным кажется страдание критян, но мне на самом деле больше жаль бедных парней-феллахов, которых насильно уводят сражаться в ссоре, к возникновению которой они не имели никакого отношения и к которой не испытывают никакого сочувствия. The Times предполагает, что султан должен отказаться от острова, и об этом говорили во многих египетских хижинах задолго до этого. Султан истощен, и здешние мусульмане знают это и говорят, что для арабов было бы лучшим днем, если бы его изгнали; что, в конце концов, турок никогда не был истинным Амир аль-Муминин (повелителем правоверных). Только в Европе люди говорят и пишут так, будто это сплошь противостояние мусульман и христиан, и будто христиане — все угнетенные, а мусульмане — все угнетатели. Хотела бы я, чтобы они увидели, как греки и мальтийцы ведут себя, будучи христианами. Англичанин ведет себя властно как свободный человек и британец, что совсем другое дело, и именно поэтому арабы желают английского правления и страшились бы правления восточных христиан. И имеют на то полное право; ибо если греки когда-нибудь воцарятся в Стамбуле, страдания мусульман удовлетворят самого ярого фанатика, когда-либо проклинавшего Магомета. Я ничего не знаю о Турции, но видела и слышала достаточно, чтобы понять, что существует множество других разделений, помимо христиан и мусульман. Здесь, в Египте, все достаточно ясно: это арабы против турок, а копты принимают сторону более сильного ради своей выгоды, хотя в душе больше сочувствуют своим братьям-феллахам. Во всяком случае, копты не хотят, чтобы власть получили другие христиане; они предпочли бы мусульманского правителя, чем еретика, а пуще всего — ненавистного грека. Англичанина они рассматривают как разновидность мусульманина — человека, который совершает омовение, не имеет изображений в своей церкви, у которого женатые епископы и, главное, который не постится, отказываясь от всего живого, полгода, и эта ересь настолько крайняя, что не вызывает негодования, если только он не пытается обратить в свою веру.
Сыновья паши только что поднимались вверх по реке: они заказали чтение Корана у гробницы Абу-ль-Хаггага и дали каждому алиму по шесть пенсов. Мы не перестаем подшучивать (как сказал бы Морис) над шейхом Алла-уд-Дином, муэдзином и прочими по поводу этого великолепного бакшиша, и один старый фики никогда не знает, смеяться ему, плакать или браниться, когда я прошу показать шаль и феску, которые он купил на подарки пашей. Юсуфа и кади также призвали внести корзины с хлебом на пароход, так что их шесть пенсов выглядели особенно нелепо.
Маленький мальчик, чей отец умер, все еще с абабде, которые не позволяют ему ехать в Каир, пока погода не станет теплее и они не найдут надежного человека, который проявит к нему доброту. Рахме говорит: «Даст Бог, он поедет с ситти, может быть». Хассан утешил его сахарным тростником и баловством, и если я потеряю Мабрука, а мальчик привяжется ко мне, он может попасть в мои руки, как это случилось с Ахметом. Я слышала, что он хороший мальчик, но совершенный дикарь; впрочем, я нахожу, что это не имеет значения — на самом деле, я думаю, они учатся быстрее, чем те, у кого есть свои привычки. Значит, Теренс был негром! Я бы сказала об этом Рахме, если бы могла заставить его понять, кем был Теренс и что он, Рахме, нуждается в каком-либо поощрении, но этот достойный малый никогда не воображает, что его кожа хоть в чем-то хуже моей.
3 февраля 1867 г.: Сэр Александр Дафф Гордон
Сэру Александру Дафф Гордону.
Луксор, 3 февраля 1867 г.
Дорогой Алик,
Лодка уходит завтра, и мне почти нечего добавить к письму Муттер, только то, что мне стало лучше.
Здесь есть человек из Гирги, который говорит, что женат на принцессе-джиннии (фее). Я просила представить меня ей, но подозреваю, что с этим возникнут какие-то заминки. Это будет как у Алексиса: Allez, Madame, vous êtes trop incrédule. Непонятно, какой мотив побуждает здесь к чудесам, учитывая, что чудотворцы не получают от этого денег; и, действительно, очень часто сами отдают, как тот индийский святой, о котором я тебе рассказывала, который дал мне четыре доллара. Его чудеса были бесплатными, что было самым чудесным из всего в святом. Мне обещали, что джинния пройдет сквозь стену. Если она это сделает, я буду вынуждена поверить в нее, так как в Луксоре нет никаких механических приспособлений. Весь гарем здесь верит в это, а земная жена этого человека клянется, что прислуживает ей, как рабыня, и полностью поддерживает ложь или заблуждение своего мужа. Я не видела этого человека, но не удивлюсь, если это заблуждение — настоящие, добросовестные видения и откровения здесь так обычны, и я думаю, что откровенного мошенничества мало. Тем временем фамильярность порождает презрение. Джинны, ифриты и шайтаны вызывают гораздо меньше уважения, чем самый глупый призрак на родине, а дьявол (Иблис) низведен до плачевной незначительности. Его никогда не упоминают с кафедры или в религиозных беседах с тем уважением, которым он пользуется в христианских странах. Полагаю, мы можем утешиться надеждой, что он отыграется на мусульманах за их пренебрежение к нему в будущем.
Не могу описать тебе здешние страдания, право, даже думать об этом утомительно: каждый день новый налог. Теперь облагается налогом каждое животное: верблюд, корова, овца, осел, лошадь. Феллахи больше не могут есть хлеб, они живут на ячменной муке, смешанной с водой и свежей зеленью, викой и т. д., что для людей, привыкших к хорошей пище, ужасно, и я вижу, как все мои знакомые становятся изможденными, оборванными и встревоженными. Юсуф свободен от долгов, так как религия удержала его от займов, но он хочет продать свою маленькую рабыню, уже продал своего осла, и он еще в лучшем положении. Налогообложение делает жизнь почти невозможной — 100 пиастров с феддана, налог на каждый урожай, на каждый ежегодный плод, и снова при продаже на рынке; на каждого человека, на древесный уголь, на масло, на соль, на танцовщиц. Удивляюсь, что меня не донимают просьбами о деньгах — не более трех человек пытались просить или занимать.
Спасибо за вестминстерский эпилог; он всегда меня очень забавляет. Значит, Теренс был негром. В его Даве нет и следа негритянского «мальчика». Мой негр вырос огромным и развил громовой голос. Он скорее слоноподобного, чем тигриного вида, очень кроткий юный дикарь. Мне будет жаль, когда Палгрейв заберет его. У меня есть искушение купить милую маленькую девочку динка у Юсуфа, чтобы заменить его, только девочка — это такая невозможность там, где нет настоящего гарема. На лодке Ахмета достаточно под началом Омара; но в этом большом пыльном доме, с поручениями, с приходящими и уходящими, за которыми нужно присматривать, трубками, кофе и тому подобным, нужны два мальчика, чтобы было удобно. Мабрук тоже очень хорошо стирает. Удивительно, как быстро мальчики учатся и как хорошо выполняют свою работу. Ахмет, который совсем маленький, был бы вполне достаточным слугой для одинокого мужчины; он умеет готовить, стирать, убирать комнаты, застилать постели, выполнять всю работу по обслуживанию стола, чистить ножи и тарелки, все довольно хорошо, и я верю, что теперь он справился бы даже без приказов Омара. Мабрук медлительнее, но у него есть то же достоинство, что было у нашего бедного Хассана: он никогда не забывает того, что ему однажды велели сделать, и он чистоплотен в работе, хотя безнадежно грязен в одежде. Он не может к ней привыкнуть и валяется в пыли или прислоняется к грязной стене, забывая о своей чисто выстиранной синей рубахе. Ахмет быстрее и небрежнее, но оба они хорошие мальчики и очень любят Омара. «Дядюшка Омар» — вот форма обращения, хотя он довольно сурово ругает их, если они плохо себя ведут; и я замечаю, что шумные игры происходят главным образом тогда, когда рядом только я, а Омар ушел на рынок или в мечеть. Маленькие плуты обнаружили, что их смех не «действует на мои нервы», и меня часто угощают долей в шутке. Как бы я хотела, чтобы Рейни увидела детей: они бы ее позабавили. Девочка Юсуфа, «Меер эн-Неззил», — очаровательный ребенок, очень умный; ее выразительная манера объяснять мне все и ее жесты привели бы тебя в восторг. Ее кузен и будущий муж, пяти лет (ей шесть), сломал куклу, которую я ей подарила, и ее описание этого было самым драматичным, заканчиваясь заискивающим взглядом на шкаф и словами: «конечно, там больше нет кукол; о нет, больше нет». Она прекрасное маленькое создание, гораздо больше арабка, чем феллашка; настоящий шайтан, говорит ее отец. Она пришла, полная забот о приготовлении пирожных к Байраму, и предложила свои услуги; «О тетушка, если тебе что-нибудь нужно, я могу поработать», — сказала она, закатывая рукава.
6 марта 1867 г.: Миссис Остин
Миссис Остин.
Луксор, 6 марта 1867 г.
Дорогая Муттер,
Наступила теплая погода, и мне от нее уже стало лучше, как обычно. У меня был легкий приступ, совсем не такой сильный, как в Зодене, но он затянулся, и я соблюдала постельный режим в качестве меры предосторожности. Дорогой Юсуф был со мной в тот вечер, когда случился приступ, и просидел всю ночь, давая мне лекарство каждый час. На рассветной молитве, за полтора часа до восхода солнца, я слышала его мольбы о моей жизни и здоровье, а также о тебе и всей моей семье; и я думала о том, что недавно прочитала: как греки вырезали своих собственных патриотов, потому что турки проявили к ним милосердие — проявление нрава, которое, надеюсь, просветит западное христианство относительно того, чего ожидать от мусульман, если они (западные христиане) помогут восточным христианам взять верх. Юсуф на днях спрашивал об одной леди, которая перешла в католичество. «Бедняжка, — сказал он, — священники, несомненно, вытянули ее мозги через уши: но не бойся, сердце у нее доброе, и милосердие ее велико, и Бог не будет сурово обращаться с теми, кто служит Ему сердцем, хотя печально, что она склоняется перед изображениями. Но посмотри на своего раба Мабрука, может ли он понять сотую часть мыслей твоего разума? Тем не менее он любит тебя и повинуется тебе с удовольствием и готовностью; и накажешь ли ты его за то, что он не знает всех твоих путей? И будет ли Бог, который настолько выше нас, насколько ты выше своего раба, менее справедлив, чем ты?» Я прижала его к стенке и настояла на том, чтобы узнать ортодоксальное верование; но он процитировал Коран и решения улемов, чтобы показать, что он не натягивает ничего, что касается евреев и христиан, и даже что идолопоклонники не должны быть осуждены человеком. Юсуф хочет, чтобы я написала краткое изложение веры под его диктовку. Опубликовал бы кто-нибудь это? Его ужасно раздражает, когда мусульман постоянно обвиняют в нетерпимости, и он прав — это неправда. Они демонстрируют свою убежденность в том, что их вера лучшая в мире, с той же наивностью, которую я видела у очень невинных и невежественных английских женщин; на самом деле, проявляют своего рода религиозное тщеславие; но это не часто бывает горьким или haineux, как бы серьезны они ни были.
Я собираюсь написать Палгрейву и попросить его позволить мне прислать другого мальчика или деньги за Мабрука, который не может вынести мысли о том, чтобы оставить меня. Ахмет, который всегда тосковал по «мясным горшкам» Александрии, уговорил людей с лодок пообещать взять его, пришел домой, затеял ссору и уехал. Бедный маленький малый; шейх эль-белед «вставил ему палки в колеса», сообщив, что он понадобится для работ паши и должен оставаться на своем месте. С тех пор как он ушел, Мабрук удивительно раскрылся и выполняет свою работу и работу Ахмета с величайшим удовлетворением. Он говорит мне, что ему так больше нравится; он любит быть в покое. Он как раз подходит мне, а я ему, унизительно обнаруживать, насколько я больше по вкусу дикарям, чем «высшим кругам».
Старая леди из Маона предлагала прийти ко мне, но я не позволила ей оставить свой дом, что было бы для нее целым приключением. Я знала, что она будет восклицать, сокрушаться обо мне и каждую минуту говорить: «О моя печень! О мои глаза! Имя Божье да будет над тобой, и не бери в голову! завтра, даст Бог, ты будешь совсем здорова» и так далее. Люди присылают мне такие странные блюда, некоторые очень хорошие. Жена Юсуфа плотно уложила две телячьи ножки в маленькую черную глиняную кастрюлю с приправой из трав и запекла в хлебной печи, и результат был превосходным. Также она сделала мне что-то вроде мелких макарон, очень хороших. Теперь мы снова можем получать молоко, и Омар делает кишта, иначе говоря, густые сливки.
Пришли мне, пожалуйста, хорошее издание «Тысячи и одной ночи» на арабском языке, и я бы очень хотела подарить Юсуфу арабский словарь Лейна. Он очень хочет его иметь. Я не могу читать «Тысячи и одной ночи», но это любимое развлечение — заставить кого-нибудь из компании читать вслух; случайная копия «Камар аз-Замана и Ситт Будур» обошла весь Луксор и была очень желанной для деревенских вечеринок. Но ее владелец уехал и оставил нас оплакивать потерю его рукописей.
Должна рассказать тебе о черном стандарте респектабельности (он вполне равен английскому стандарту с экипажем или ветчиной на завтрак). Я советовалась со своим другом Рахме, негром, насчет Мабрука, и он убеждал меня купить его у Палгрейва, потому что видел, что мальчик действительно любит меня. «Более того, — сказал он, — мальчик из уважаемой семьи, ибо он рассказал мне, что его мать носила коровьи хвосты до самых пят (это и пояс, к которому прикреплен хвост, и крошечный кожаный фартук спереди составляли весь ее гардероб), и что она хорошо била его, когда он лгал или воровал яйца у соседей». Бедная женщина; хотела бы я, чтобы эта отвратительная работорговля пощадила ее и ее мальчика. Какое безумие — прекратить черкесскую работорговлю, если она прекращена, и оставить эту. Черкесы сами несут своих детей на рынок как способ обеспечить их, и мальчики, и девочки любят, когда их продают богатым туркам; но чернокожие и абиссинцы упорно сражаются за свою свободу и свободу своих детенышей. Мабрук клянется, что в отряде, который напал на его деревню, убил неизвестно сколько людей и увез его и других, было два европейца. Его украли не арабы и не баррабии, как Хассана, а захватили на войне из дома у морского побережья, места под названием Буки, и увезли на корабле в Джидду, а оттуда обратно в Косейр и Кену, где Палгрейв купил его. Должна сказать, что, попав сюда, рабы счастливы и живут хорошо, но растрата жизней и страдания, вызванные торговлей, должны быть огромны. Рабы сотнями спускаются по реке каждую неделю и стоят очень дешево — от двенадцати до двадцати фунтов за хорошего мальчика и девять фунтов и выше за девочку. Я слышала, что последний геллаб предлагал женщину с ребенком за все, что кто-нибудь даст за них, из-за хлопот с ребенком. Кстати, Мабрук проявляет негритянский талант к детям. Теперь, когда Ахмет ушел, который ругал их и прогонял, дети Мухаммеда, совсем малыши, вечно бегают за «Мабу», как они произносят его имя, и он без умолку разговаривает с ними. Это так напоминает мне Джанет и бедного Хассана, но Мабрук не похож на Хассана, он один из сыновей Анака, уже такой же большой и сильный, как мужчина, с самой поразительной грудью и конечностями.