При упоминании этого слова «сожаление» память вызывает длинный ряд существ, которых я когда-то любил нежнейшей любовью, но которые ушли в страну, откуда никогда не смогут вернуться. Некоторые только что спустили свою маленькую лодочку на поток времени, который тек вперед с ропотом «тихим, нежным и низким», и чьи берега были покрыты цветами. Некоторые были в силе и бодрости юности; другие — в полном расцвете мужества; а немногие ковыляли, «морщинистые и согбенные, и белые от седых волос». Я знал их, я любил их, и они умерли. Я сожалею, что их нет, потому что они были друзьями и советчиками моих ранних дней. Глубоко, поистине, я скорблю об их отсутствии, но я не стал бы, даже если бы мог, звать их обратно, ибо они были преображены, как я верю, в славный образ своего Создателя, и Его лоно — их дом. В часы одиночества меня всегда укрепляет надежда, что когда я тоже пройду через бурные волны Иордана, я встречу их снова и останусь с ними навсегда. О! да, это безымянное чувство сожаления гнетет меня, когда я думаю, что на земле я никогда больше не услышу их голосов, которые когда-то очаровывали мой слух, и не увижу их улыбок, которые когда-то радовали мое сердце. Но часто в своих снах я вижу их в ангельских одеждах, парящими в эфирной атмосфере небес, и они всегда манят меня и указывают на великий белый престол, чьи основания вечны. Они зовут меня прочь, но я не могу идти, ибо мое земное паломничество еще не окончено. Обеспечить себе венец Бессмертия, которым они пытаются завлечь меня, — моя главная амбиция; и хотя тысяча сожалений — бремя песни Памяти, все же я чувствую и надеюсь, что в конце концов получу его через милость и любовь моего Искупителя.
Смотри! Голос Памяти говорит со мной другим тоном, печально приятным для души. Он рассказывает мне об утре жизни, которое было радостным, как пение птиц, и любящим, как наступление весны, когда ни одно облако не поднималось, чтобы испортить его красоту или затмить яркое солнце невинности и юности; когда каждое чувство было удовлетворено, каждый цветок был сладок, и каждая роза была без шипов; когда каждый поцелуй был залогом привязанности, и каждый друг был верен; и когда мои щеки цвели здоровьем, а глаза сияли радостью. Правда, солнце еще не достигло зенита, но ассоциации раннего полдня сильно отличаются от утренних. Увы! С сожалением я вспоминаю истину, что «я сейчас не тот, кем был». Усталый и обремененный, я продолжаю свой путь, и мое сердце сильно.
Память рассказывает мне о доме моего детства, самом дорогом и самом прекрасном месте на лице земли, и я сожалею, что могу посетить его только в своих снах. Она рассказывает мне захватывающие легенды, которые очаровывали мое мальчишеское воображение, когда с луком и стрелами, одетый в охотничий наряд, я посещал индейские деревни Мичигана. Чем лучше я узнавал красного человека пустыни, тем сильнее я любил его и тем выше чтил его характер; и я сожалею, что не могу теперь, как прежде, гоняться с ним за прыгающим оленем и грести на легком каноэ. Я сожалею, что он изгнанник и чужестранец в той самой земле, которая дала ему жизнь и которая по законам наций и Бога по праву принадлежит ему. Память рассказывает мне о тех несравненных озерах, Верхнем, Мичигане, Гуроне и Эри, почти каждый залив которых я исследовал и со многих скал которых я наблюдал самые славные закаты — те озера, с чьими волнами летом я любил играть, и по чьим ледяным равнинам зимой я первым катался на коньках и водил быстрых канадских иноходцев в лебединых санях. О тех реках также, Детройт, Сент-Клэр, Сент-Джозеф, Гурон и Рейзин, в чьих прозрачных водах я часто ловил осетра, судака и окуня, и вдоль чьих берегов я охотился на ржанку и утку. О тех славных лесах, домах одиночества и тишины, где я привык быть таким счастливым наедине с моим Богом. О тех прериях, «безграничных и прекрасных, для которых в языке Англии нет названия», где я бродил в мечтательном настроении, собирая богатейшие цветы, чтобы украсить шею и челку моего любимого коня. Это лишь начала бесчисленных сцен, которые являются темами моей памяти. Я сожалею, что мне суждено жить так далеко от всех этих вещей, которые быстро уходят, и что мои занятия заставляют меня жить в мире искусства, бизнеса и моды.
А теперь приходят воспоминания о прошедшем лете, которые я попытался увековечить в вышеизложенных письмах. Не знаю, с какими чувствами вы их читали, но для меня они очень дороги из-за чувств и концепций, с которыми они связаны, и это своего рода сокровище, которое мое сердце лелеет, как скряга свое золото. Большую часть времени во время моих различных странствий я был один, и я поддерживал благословенное общение с матерью-природой — не только утром и в полдень, но и в спокойный вечер, и в самую святую ночь. Ты, о Природа, наставила меня в «магии своих тайн» и дала моему духу представление о его бессмертном предназначении. Я благодарю тебя за то, что ты, даже в моем младенчестве, посвятила мои привязанности твоему разумному поклонению. Рядом с утешениями откровения религии стоят твои утешения. Ты — Императрица мира поэзии, и все же великий человеческий мир знаком только с твоим именем. Рядом с моим Создателем ты доказала, что являешься моим самым верным другом, и когда я перестану любить тебя так, как люблю сейчас, пусть моя правая рука забудет свое искусство, а серебряная нить моей жизни будет навсегда ослаблена. Во всем моем земном паломничестве пусть я буду под влиянием твоих учений, чтобы, когда я стану бессмертным, я был готов к месту у подножия Бога.
ДЖЕЙМС МАНРО И КОМПАНИЯ ЯВЛЯЮТСЯ ИЗДАТЕЛЯМИ «ЗАМЕТОК О КУБЕ».
Содержащих отчет о ее открытии и ранней истории; описание облика страны, ее населения, ресурсов и богатства, ее институтов, а также нравов и обычаев ее жителей; с указаниями для путешественников, посещающих остров.
ВРАЧОМ.
12-я доля листа, 359 стр.
«Основная цель этого тома — служить путеводителем и спутником для инвалидов, путешественников и других лиц, которые могут посетить Кубу. В английском языке нет другой работы такого характера, и ни на каком другом языке нет книги, которая охватывала бы информацию, содержащуюся в этой. Указания для путешественников по их руководству, комфорту и поведению очень полны, и, можем добавить, очень необходимы. Затем у нас есть методическое расположение материала, которое представляет нам полное и чрезвычайно интересное повествование, как будто предвосхищающее каждый вопрос и рисующее полную картину страны, ее жителей, их занятий и характеристик. Города на острове, с его общими пейзажами, достопримечательностями и поразительными объектами, описаны полностью. История, геология, правительство и торговля острова отмечены подробно и представляют результаты явно кропотливого исследования и верного использования глаз. Ресурсы, которые путешественник или посетитель найдет для занятия своего времени или для развлечения, имеют свою полную долю места. Весь том, исходящий из источника, который ставит на нем печать высокого авторитета, является ценным дополнением к нашим библиотекам и будет высоко оценен теми, кто его прочтет». — Christian Register.
«Хорошо написанная, тщательно напечатанная и поучительная книга, написанная врачом. Ни один инвалид, ищущий блаженного климата Кубы, не должен покидать дом без этого лучшего из всех путеводителей и советчиков. Мы восхищены ценным вкладом, который он внес в историю, а также интеллектом и здравым смыслом, которые он проявляет как врач. Рекомендуя «Заметки о Кубе» медицинским читателям и путешественникам, было бы несправедливо не рекомендовать ее также всему читающему сообществу». — Boston Medical Journal.
«Заметки о Кубе», американского врача. Это поистине ценная и интересная книга, как для инвалида, намеревающегося посетить Кубу в поисках здоровья, так и для широкого читателя, и она восполняет пробел в литературе, который удивительно, что не был заполнен давным-давно. Работа хорошо написана и доставляет очень приятное чтение. Автор нам известен, и мы можем заверить читателей работы, что она полностью аутентична и заслуживает самого полного доверия». — New Bedford Bulletin.
ПУБЛИКАЦИИ ДЖЕЙМСА МАНРО И КО. «ДВАЖДЫ РАССКАЗАННЫЕ СКАЗКИ». НАТАНИЭЛЯ ГОТОРНА. ПЕРВАЯ И ВТОРАЯ СЕРИИ.
2 тома, 12-я доля листа, элегантно напечатаны на четком шрифте и тонкой бумаге, аккуратно переплетены в ткань, с позолотой.
«Этой маленькой работе мы бы сказали: «Живи вечно, милая, милая книга». Она вышла из-под руки человека гениального. Все в ней имеет свежесть утра и мая. * * * * Книга, хотя и в прозе, была написана поэтом. * * * Спокойное, задумчивое лицо, кажется, смотрит на вас с каждой страницы. * * Одной из самых заметных характеристик этих сказок является то, что они национальны по своему характеру. Автор мудро выбрал свои темы среди традиций Новой Англии. * * Еще одна характеристика этого писателя — необычайная красота его стиля. Он ясен, как бегущие воды. Действительно, он использует слова как простые ступеньки, по которым, со свободным и юношеским прыжком, его дух пересекает туда и обратно яркий и стремительный поток мысли. * * Говоря в таких высоких похвалах, как мы это сделали, мы выразили не только свои собственные чувства, но, мы верим, и чувства всех нежных читателей «Дважды рассказанных сказок». Как дети, мы говорим: «Расскажи нам еще»». — North American Review.
«Сказки стоят того, чтобы быть рассказанными дважды и прочитанными дюжину раз». — Boston Courier.
«Книга, подобная этой, проявляющая ум такой своеобразной организации, может стать или не стать популярной; но независимо от того, читают ее или нет, публика может быть уверена, что в этом не претендующем на многое томе от соотечественника и соседа они найдут больше того, что указывает на мысль у автора и порождает мысль у читателя, чем в девяти десятых английских переизданий, которые так жадно поглощаются». — Boston Daily Advertiser.
«Стиль мистера Готорна богат, утончен и изящен, и настоящий том является украшением литературы нашей страны». — Boston Atlas.
«Этот скромный том, который предстает перед нами без предисловия или какого-либо обращения к общественному вниманию, вполне способен стоять на своих собственных достоинствах и приобрести непреходящую популярность. Автор обладает силой завоевывать немедленное внимание и поддерживать его определенной простодушной искренностью и силой стиля, одновременно простого и изящного. Во всех его описаниях, будь то сцены или эмоции, природа — его единственный проводник. Короче говоря, в тихом юморе, в подлинном пафосе и глубоком чувстве, и в стиле, одинаково непринужденном и чистом, автор «Дважды рассказанных сказок» имеет немногих равных, и, возможно, за одним или двумя выдающимися исключениями, не имеет равных в нашей стране. Мы уверенно и сердечно, поэтому, рекомендуем этот прекрасный том вниманию наших читателей». — Knickerbocker.
Примечание транскриптора
Добавлено имя автора (красным цветом) на титульном листе.
Молча исправлено несколько очевидных опечаток.
Изображение обложки книги было создано транскриптором и помещено в общественное достояние.
The Project Gutenberg eBook of Letters from a Landscape Painter, by Charles Lanman