«Я не хотел бы жить вечно; я не прошу остаться
Где шторм за штормом поднимается мрачно над путем;
Те немногие зловещие утра, что брезжат нам здесь,
Достаточны для жизненных бед, вполне достаточны для его радостей».
Через несколько дней я намерен передать свое имущество Обществу друзей моряков, а затем, снова отправившись в пучину, стать навсегда странником вдали от родной земли».
Такова простая история, которую я услышал на кладбище Нантакет, и я много размышлял о мире горя, который должен быть скрыт в груди того старого моряка. Пусть эта история не будет записана напрасно.
После обеда сегодня я оказался в компании рыбаков, которые собирались ловить окуня и луфаря, и за короткое время я поймал собственными руками двух больших окуней и около дюжины луфарей, которые я упаковал в лед в подарок некоторым нью-йоркским друзьям.
В настоящее время написания, а это около десяти часов ночи, мы поднимаем якорь, и шкипер говорит мне, что к закату завтрашнего дня мы будем в Нью-Йорке. За час до того, как подняться на борт сегодня вечером, я забрел в пансион для моряков и общался с компанией китобоев там так свободно, как будто я всегда был добросовестным членом этого ремесла. Я услышал много того, что меня заинтересовало, и сожалел, что не могу остаться дольше. В той компании были люди, недавно прибывшие из всех уголков мира, и все же они были заняты одним и тем же делом и путешествовали по одной и той же могучей магистрали наций. Один рассуждал о коралловых островах жаркого пояса, другой — о ледяных горах Арктического моря, третий описывал побережье Калифорнии, а другой — воды, омывающие восточный берег Азии. Чем больше я слушал этих людей, тем больше необъятность океана расширялась перед моим разумом, и в той же пропорции я был вынужден удивляться мудрости Всемогущего.
Я только что был на палубе и обнаружил, что мы на пути к нашей желанной гавани, движимые ровным и приятным бризом. Наш курс пролегает между Мартас-Винъярд и Род-Айлендом, что является маршрутом, усеянным островами и морскими портами, которые теперь кажутся в прохладном свете звезд картинами сна.
Четверг вечером. Вместо того чтобы идти через пролив прошлой ночью, мы направили наше судно в обход Лонг-Айленда, и после восхитительного плавания осуществили обещание нашего шкипера, ибо мы теперь плывем рядом с рынком в Нью-Йорке. Причиной, названной для выбора внешнего курса, было то, что рыба лучше сохранится из-за большей холодности воды. Ничего особенно интересного с нами сегодня не произошло, за исключением встречи с обломками кораблекрушения недалеко от Сэнди-Хук. Это был корпус большого корабля, название которого мы не смогли разглядеть. Он имел очень старый вид, и по мху и морским водорослям, покрывавшим его, мы предположили, что он должен был находиться на плаву много месяцев, будучи игрушкой волн. «Человек оставляет на земле руины», но кто же разбрасывает такие великолепные руины по океану? И тысячи тысяч безжалостных волн вторят ответу: «Нам принадлежит слава этих дел». Если бы у этих обломков был язык, какую странную, богатую событиями историю они бы раскрыли! Ее темами были бы — дом и все его утраченные сокровища; море и все его опасности; душа и все ее агонии; сердце и все его страдания. Но когда мы умножаем все это так быстро, как время умножает это, мы не можем не осознать идею, что человеческая жизнь — это лишь испытательный срок, а печаль и вздохи — наше земное наследство.
Пятница вечером. Распределив сегодня утром свою рыбу и отправив ее друзьям, я надел свою обычную одежду и, получив шестичасовой отпуск, отправился в сторону Бродвея, где между читальными залами Торговой библиотеки и студиями нескольких художников мне удалось провести время довольно приятно. В полдень мы отправились домой и провели время восхитительно, проходя через Ист-Ривер, и эта приятная панорама от города до пролива никогда не казалась более красивой.
Сейчас уже довольно поздно, и я весь вечер был на палубе один. В задумчивом настроении я устремил глаза на звезды, и мой дух был опечален непрерывным ропотом моря. К чему, подумал я, все это волнение? Зачем я был создан, и что, о что есть моя судьба? Плыть еще несколько коротких лет по океану жизни и, когда смерть-буря настигнет меня, уйти, нелюбимым и незапомненным ни одним человеческим сердцем? Если не почетное имя, могу ли я не оставить после себя скромную память, которая будет лелеема немногими, очень немногими, перед которыми я обнажил свою сокровенную душу, когда я был моложе, чем сейчас, и в сто раз счастливее? Что! О ночь! какова моя судьба? И слезы на моих щеках были единственным ответом, который я получил, — и я спустился в каюту к своей койке, чтобы молиться, дремать и видеть сны.
Суббота, вечер. Сегодня мы бросили якорь недалеко от Нью-Лондона, как раз успев к вечернему пароходу на Норвич. Расставаясь со своими «товарищами по плаванию», я сердечно пожал руку каждому из них и подумал, что мог бы путешествовать много лет, так и не встретив братства более благородных людей. Я добрался до дома, когда пробили восемь часов, и это напомнило мне, что прошла еще одна неделя драгоценного времени и «началась еще одна суббота». Я не могу поверить, что эту неделю следует считать бесплодной, ибо чувствую, что моя душа расширилась, а сердце смирилось, внимая наставлениям могучей пучины.
ПОЕЗДКА НА УОТЧ-ХИЛЛ.
Несколько дней назад, как раз когда солнце поднялось над восточными холмами, смотрящими вниз на Темзу у Норвича, самая красивая парусная лодка в округе покинула свою стоянку и при приятном северном бризе взяла курс на пролив. Ее пассажирами были шесть джентльменов, все в спортивных куртках и с рыболовными снастями; направлялись они на Уотч-Хилл — мыс в Род-Айленде, уходящий в Атлантику, в нескольких милях от Стонингтона. Разумеется, мы отправились на рыбалку ради забавы, и, смею сказать, более счастливой компании еще не бывало на воде, наслаждающейся утренним бризом. Под рассказы, шутки, ледяной лимонад и изысканные сигары минуты пролетали так же быстро и незаметно, как крошечные волны вокруг нас. Вот мы встретили одинокого рыбака, ловящего окуня на дорожку; мы приветствовали его дружеским криком, и, пока мы проплывали мимо, он начал говорить вполголоса, и его голос не затихал, пока мы не обогнули мыс. О, чего бы я не отдал за точную хронику жизни этого старика! Вскоре мы стали свидетелями умиротворяющей картины: ухоженная ферма с коттеджем в зелени, просторными амбарами, аккуратными и цветущими полями, изобилием лошадей, волов, коров, овец, свиней и домашней птицы. Затем мы увидели благородных людей, каких любил писать Верне, тянущих невод, и когда «плоды всех их трудов» были выброшены на песок, их трепещущие тела отражали солнечный свет, напоминая нам о недолговечной славе земного имени. Затем нас нагнал и покачал на волнах пароход, идущий в Нью-Хейвен; потом мы плыли в компании лодки, шлюпа и шхуны, встречая другие суда, идущие из Бостона, Нью-Йорка и Филадельфии. Завершением этой приятной панорамы стали Гейлс-Ферри, внушительный город, форт и памятник в Гротоне, а также город Нью-Лондон, среди стоящих на якоре судов которого покачивался дерзкий таможенный катер, а у доков были прикованы немало потрепанных штормами китобойцев.
Приняв на борт «наши припасы» и раздобыв на рыбном рынке корзину с наживкой, мы снова подняли паруса и вышли в море, «держа путь к скале Коммит» и «обязавшись» захватить всех водных врагов, которые могли бы испытать силу или ловкость наших рук.
Когда мы были примерно в трех милях от Нью-Лондона, все взгляды привлекло красивое судно под нашим подветренным бортом, нагруженное компанией дам и джентльменов. «Они идут к рифу!» — воскликнул наш капитан; и не успели слова слететь с его губ, как незнакомое судно ударилось о риф, и в его днище образовалась пробоина. Мы как раз успели спасти компанию от водной могилы; и когда мы благополучно высадили их на берег, мы были сполна вознаграждены за наши хлопоты сознанием того, что совершили доброе дело, а также благодарными словами и добрыми улыбками прекрасных дам. Еще дюжина минут — и мы были на расстоянии весла от рыбацкой скалы. «Все на берег, кто выходит!» — крикнул наш помощник, мы все выпрыгнули, и, когда лодке дали достаточно линя, она развернулась и, «словно колыбель в покое», закачалась на волнах. Затем началось веселье. Бриз был освежающим, а дыхание соленой морской пены поднимало наш дух и придавало новую силу нашим мышцам. Младший из компании первым забросил крючок, который был схвачен в мгновение ока. Еще одна попытка — и четырехфунтовый черный горбыль лежал на скале. Еще один, и еще, и еще, пока не набралось восемьдесят штук. Устав от спорта, двое из компании сели в лодку и подняли паруса для небольшой прогулки. Прошло полчаса, когда ровный бриз сменился пугающим штормом, перевернувшим на расстоянии слышимости рыбацкую лодку с двумя стариками. Держась за киль лодки (которая, не имея балласта, не могла утонуть), они оказались в крайне опасном положении, так как в радиусе двух миль не было ни одного судна. Бедняги махали нам, прося о помощи; но так как наша лодка ушла, мы не могли им помочь, о чем, конечно, очень сожалели. Целый долгий час они так висели, «между жизнью и смертью», подвергаясь опасности быть смытыми безжалостным прибоем или проглоченными, как нам потом сказали, парой акул, которых удерживала лишь рука Провидения. Этот случай несколько охладил наш пыл к рыбалке, и, поскольку мы были довольны уловом за день, мы собрали снасти; в это время подошла лодка, и мы отправились к Холму. Однако мы сделали небольшой крюк к судну, которое подобрало рыбаков, так как хотели объяснить им, почему не пришли на помощь. Затем мы легли на другой галс, и последними словами, которые мы услышали от наших спутников, были: «Спасибо — спасибо — да благословит вас Бог», и пока мы не прошли лигу за островом Фишер, наше маленькое судно «несло красивейшую пенную дорожку между зубами».
На закате мы пришвартовали нашу лодочку на восточном берегу залива Покатаук. Поднявшись к отелю Уотч-Хилл, мы обнаружили, что это большой, хорошо обставленный дом, а наш хозяин — толстый и веселый человек в духе Фальстафа, как раз подходящий для своей должности. В семь часов мы сели ужинать первоклассным черным горбылем, затем выкурили по сигаре, и пока мои спутники отправились в кегельбан, я застегнул свою куртку и отправился в «исследовательскую экспедицию». Стоя на самой высокой точке полуострова, обращенной на юг, я обнаружил, что маяк стоит прямо передо мной, на самом краю, что гладкий пляж уходит вдаль по обе стороны: левый омывается Атлантикой, а правый — водами залива острова Фишер, и что унылые холмы позади меня усеяны редкими жилищами. Бриз стих, и яркая полная луна сияла в безоблачном небе. На рейде было много парусов, мимо которых проходили пароходы «Провиденс» и «Стонингтон», направлявшиеся в Нью-Йорк. Пейзаж вокруг меня и прелесть дня с целой галактикой звезд над головой заставили меня забыть о себе, и я забрел далеко по берегу — один, в грозном присутствии великого Атлантического океана. Никакие звуки не достигали моих ушей, кроме приглушенного гула прибоя и слабых шепотов крошечных волн, таявших на песке. Я начертал свое имя, а рядом с ним — имя другой, прекрасного существа, для чьего кабинета редкостей я собрал много круглых гладких камешков и много нежных морских ракушек. Я бродил дальше, то глядя с изумлением и восхищением в лазурный свод небес или в еще более глубокую синеву могучего моря, то распевая во весь голос одну из священных песен сладкого певца Израилева. Теперь тысячи образов необычайной прелести проносились перед моим взором, когда я думал о Боге — о вечной жизни на небесах — и о любви, божественной и человеческой; а затем на мою душу легла тяжесть, когда я вспомнил о силах тьмы, судьбе осужденных и страданиях, порождаемых нашими злыми страстями. В один момент я считал себя бессмертным, навсегда освобожденным от оскверняющего влияния греха, а затем я думал о долине смерти и трепетал. В этом общении с тайнами вселенной, столь тесно переплетенными, я чувствовал, что могу бродить без устали, пока вся земля не будет истоптана моими ногами паломника. Но прохладный воздух и угасающая ночь предупредили меня, что пора возвращаться, и через час я был дома.
Когда на следующее утро солнце поднялось со своего океанского ложа, окруженное великолепным скоплением облаков, я уже был на ногах и занят подготовкой к дневному лову — сначала, до завтрака, на луфаря, затем на черного горбыля, а потом на окуня. Пока мои спутники спали, я вышел со старым рыбаком и к завтраку поймал тридцать луфарей весом около двух фунтов каждый. Способ их ловли заключается в том, чтобы ловить их на дорожку с длинной леской, используя в качестве наживки кусок слоновой кости, прикрепленный к прочному крючку. Это очень активная и сильная рыба, и, попавшись на крючок, она устраивает большую суматоху, прыгая и выпрыгивая из воды.
В девять часов наша компания стояла на якоре у рифа примерно в миле от берега, и в течение двух часов мы вытаскивали черного горбыля так быстро, как только могли, многие из них весили от восьми до десяти фунтов каждый. Для них нужен маленький прямой крючок, а в качестве наживки — омары или крабы. Жареный черный горбыль, если его правильно приготовить, считается одним из лучших морских деликатесов.
Но самая редкая рыбалка — это ловля окуня, и мне удалось насладиться первоклассным экземпляром. Около одиннадцати часов я прыгнул в прибойную лодку старого рыбака, попросив его грести к лучшему месту для ловли окуня, которое он знал. Тем временем мои друзья раздобыли большую лодку и собирались последовать за нами. Добравшись до места, мы позволили лодке дрейфовать, куда несли ее прилив и ветер, и начали забрасывать лески, используя в качестве наживки кожу угря длиной шесть дюймов. У тех, кто был в соседней лодке, был, как они думали, отличный улов: они поймали около дюжины пятифунтовых рыб и казались совершенно счастливыми, потому что прошел почти час, а я ничего не поймал. В своем восторге они подняли оглушительный крик, но не успел он затихнуть, как моя леска внезапно натянулась, и я понял, что у меня есть приз. Теперь она разрезала воду, как молния, хотя было выпущено двести футов лески, и когда рыба вернулась, я все еще держал ее в натяжении; и после сорока минут игры с ним мне удалось утомить его, затем я постепенно подтянул его и багром затащил в лодку целым и невредимым. Длина этого полосатого окуня была четыре фута два дюйма, а вес до чистки — пятьдесят восемь фунтов. Это «рыбацкая история», которую стоит рассказать. В качестве благотворного эффекта и естественного следствия этого триумфа я бы добавил, что с тех пор я вырос примерно на дюйм — плюс-минус, как говорится, — но, вероятно, минус. Вы легко можете представить себе вытянувшиеся лица моих братьев-рыбаков, когда они обнаружили, что «не всегда гонка достается быстрым, а битва — сильным». В три часа дня кусок этого окуня помог удовлетворить аппетит, разыгравшийся от его поимки, и, уверяю вас, он пришелся как нельзя кстати.
Удовлетворенные нашими рыболовными забавами, мы решили провести остаток дня, спокойно собирая ракушки на пляже; но поводы для волнения все еще были вокруг нас. Не успели мы добраться до кромки воды, как обнаружили группу крепких мужчин, стоявших на небольшом холме в оживленной беседе, в то время как некоторые из них указывали в сторону моря. «К лодке — к лодке», — внезапно крикнул их предводитель, и все они спустились со скоростью швейцарских горцев, а добравшись до приготовленной лодки, столкнули ее в прибой, трое из них запрыгнули внутрь, и так началась интересная сцена лова неводом. Было что-то новое и романтическое в мысли, что острый и проницательный глаз человека может проникнуть даже в глубину настолько, чтобы определить путь следования морских стай. И когда невод был вытянут, это было великолепное и захватывающее зрелище — видеть, как эти рыбаки тянут за канаты или прыгают в прибой, который иногда полностью накрывал их, чтобы обеспечить улов десятков тысяч рыб. Во всей сцене была грация и красота, которые заставили меня желать гения Маунта или Эдмондса.
Незадолго до заката я снова прогуливался вдоль берега, когда произошел следующий случай. Пожалуйста, вернитесь со мной на то место. Вон там, на рыбацком шесте, только что приземлился маленький воробей, обращенный к морю. Его выманили из зеленых беседок дома звуки моря, и теперь он созерцает, возможно, с чувствами, близкими к моим, это великолепнейшее творение руки Всевышнего. Смотрите! Он расправляет крылья и устремляется к воде — бесстрашный и свободный. Ах! Он подлетел слишком близко! Брызги смачивают его перья! Вот — вот он летит, испуганный, обратно в родной лес. Эта маленькая птичка, насколько это касается ее силы и значимости, кажется мне подходящей эмблемой человеческого разума, а этот великий океан — подходящим символом разума Божьего.
Достижения человеческого разума «имеют свои мимолетные абзацы похвалы и забываются». Человек может указать на пирамиды Египта, которые являются предметом восхищения всего мира, и воскликнуть: «Взгляните на символ моей силы и значимости!» Но сколь бессильно это хвастовство. Эти могучие тайны стоят в одиночестве пустыни, и слава их предназначения исполняется в том, чтобы отбрасывать временную тень на палатку странствующего араба.
Достижения Божественного разума выше человеческого понимания и долговечны, как Его собственная вечность. Просторный небосвод с его солнцами, лунами и звездами; наш земной шар с его океанами, горами и реками; регулярно сменяющиеся времена года; и тихий, кроткий голос, постоянно исходящий от всей природы, — все провозглашает силу и благость их великого Первоисточника. И все, что создал Бог, от безымянного насекомого до мира вод, который является шоссе народов, было создано во благо, было создано для достижения некой всемогущей цели. Как этот океан неизмерим и бездон, так он является эмблемой, прекрасной, но слабой, того чудесного Существа, чей престол выше Млечного Пути и который Сам есть от века и до века. Но смотрите, на западе поднимается тяжелое облако, бриз крепчает, стаи диких уток летят вглубь суши, а верхние слои воздуха звенят от пронзительного свиста смелой и дикой морской чайки, чей дом — бескрайнее море; поэтому, как где-то написал мой дорогой друг Нобл, «кратчайший путь домой — лучший».