Рядом с философией Локка есть одна гораздо большая, которую важно сохранить от всякого преувеличения, чтобы поддерживать ее во всей ее высоте. Основанный в древности Сократом, конституированный Платоном, обновленный Декартом, идеализм охватывает среди современных людей высочайшей известности. Он говорит человеку от имени того, что есть благороднейшего в человеке. Он требует прав разума; он устанавливает в науке, в искусстве и в этике фиксированные и неизменные принципы, и из этого несовершенного существования он возносит нас к другому миру, миру вечного, бесконечного, абсолютного.
Эта великая философия имеет все наши предпочтения, и нас не обвинят в том, что мы уделили ей слишком мало места в этих лекциях. В восемнадцатом веке она была особенно представлена в разных степенях Ридом и Кантом. Мы полностью принимаем Рида, за исключением его исторических взглядов, которые слишком недостаточны и часто смешаны с ошибкой. Есть две части у Канта — аналитическая часть и диалектическая часть, как он их называет. Мы признаем одну и отвергаем другую. В этом целом курсе мы много заимствовали из «Критики чистого разума», «Критики способности суждения» и «Критики практического разума». Эти три работы — в наших глазах, удивительные памятники философского гения — они наполнены сокровищами наблюдения и анализа.
С Ридом и Кантом мы признаем разум как способность истинного, прекрасного и доброго. Именно к его собственной добродетели мы непосредственно относим знание в его самой скромной и в его самой возвышенной части. Все систематические претензии сенсуализма разбиваются о явную реальность универсальных и необходимых истин, которые неоспоримо находятся в нашем уме. В каждый момент, знаем мы это или нет, мы несем универсальные и необходимые суждения. В самых простых предложениях заключен принцип субстанции и бытия. Мы не можем сделать шаг в жизни, не заключив из события о существовании его причины. Эти принципы абсолютно истинны, они истинны везде и всегда. Теперь, опыт уведомляет нас о том, что происходит здесь и там, сегодня или вчера; но о том, что происходит везде и всегда, особенно о том, что не может не происходить, как он может уведомить нас, поскольку он сам всегда ограничен временем и пространством? Существуют, следовательно, в человеке принципы, превосходящие опыт.
Только такие принципы могут дать твердое основание науке. Явления являются объектами науки лишь постольку, поскольку они обнаруживают нечто превосходящее их самих, а именно — законы. Естественная история изучает не того или иного индивида, а родовой тип, который каждый индивид несет в себе; только он остается неизменным, когда индивиды уходят и исчезают. Если в нас нет иной способности познания, кроме ощущения, мы никогда не узнаем ничего, кроме того, что происходит в вещах, да и это мы узнаем лишь с самой сомнительной достоверностью, поскольку единственной мерой здесь будет чувствительность, которая сама по себе столь изменчива и столь различна у разных индивидов. У каждого из нас будет своя собственная наука, наука противоречивая и хрупкая, которую одно мгновение создает, а другое разрушает, столь же ложная, сколь и истинная, ибо то, что истинно для меня, ложно для вас, и даже для меня самого станет ложным через некоторое время. Таковы наука и истина в доктрине ощущения. Напротив, необходимые и неизменные принципы основывают науку, столь же необходимую и неизменную, как и они сами, — истина, которую они нам дают, не является ни моей, ни вашей, ни истиной сегодняшнего дня, ни истиной завтрашнего, но истиной самой по себе.
Тот же дух, перенесенный в эстетику, позволил нам постичь прекрасное наряду с приятным и, поверх различных и несовершенных красот, предлагаемых нам природой, постичь идеальную красоту, единую и совершенную, не имеющую модели в природе и являющуюся единственной моделью, достойной гения.
В этике мы показали, что существует существенное различие между добром и злом; что идея добра столь же абсолютна, как идея прекрасного и идея истинного; что добро — это универсальная и необходимая истина, отмеченная особым характером того, что оно должно быть воплощено на практике. Наряду с интересом, который является законом чувствительности, разум заставил нас признать закон долга, который может исполнить только свободное существо. Из этой этики возникло благородное политическое учение, дающее праву надежное основание в уважении, должном личности, устанавливающее истинную свободу и истинное равенство и призывающее к институтам, защищающим и то, и другое, которые покоятся не на подвижной и произвольной воле законодателя, будь то народ или монарх, а на природе вещей, на истине и справедливости.
От эмпиризма мы сохранили максиму, которая придает эмпиризму всю его силу — что условия науки, искусства, этики находятся в опыте, и часто в чувственном опыте. Но в то же время мы исповедуем и другую максиму: что основанием науки является абсолютная истина, что прямое основание искусства — абсолютная красота, что прямое основание этики и политики — добро, долг, право, и что именно разум открывает нам эти абсолютные идеи истинного, прекрасного и доброго. Основанием нашего учения является, таким образом, идеализм, правильно уравновешенный эмпиризмом.
Но какой был бы прок от возвращения разуму способности возвышаться до абсолютных принципов, стоящих над опытом, хотя опыт и предоставляет их внешние условия, если, говоря языком Канта, эти принципы не имеют объективной ценности? Какая польза могла бы проистечь из определения с доселе неизвестной точностью соответствующих областей опыта и разума, если разум, будучи полностью превосходящим чувства и опыт, остается пленником в их границах, и мы не знаем ничего достоверного за их пределами? Таким образом, мы окольным путем возвращаемся к скептицизму, к которому сенсуализм ведет нас прямо и с меньшими затратами. Сказать, что нет принципа причинности, или сказать, что этот принцип не имеет силы вне субъекта, который им обладает, — разве это не одно и то же? Кант признает, что человек не имеет права утверждать, что вне его существуют реальные причины, время или пространство, или что он сам обладает духовной и свободной душой. Это признание вполне удовлетворило бы Юма; для него имело бы очень мало значения, что разум человека, согласно Канту, может постигать и даже не может не постигать идеи причины, времени, пространства, свободы, духа, если эти идеи не применимы ни к чему реальному. Я вижу в этом, самое большее, лишь мучение для человеческого разума, одновременно столь бедного и столь богатого, столь полного и столь пустого.
Третья доктрина, находя ощущение недостаточным, а также будучи недовольной разумом, который она смешивает с рассудочной деятельностью, полагает, что приближается к здравому смыслу, основывая науку, искусство и этику на чувстве. Она хотела бы, чтобы мы доверились инстинкту сердца, тому инстинкту, который благороднее ощущения и тоньше рассудочной деятельности. Разве не сердце, в самом деле, чувствует прекрасное и доброе? Разве не сердце во всех великих обстоятельствах жизни, когда страсть и софизмы заслоняют от наших глаз святую идею долга и добродетели, заставляет ее сиять непреодолимым светом и в то же время согревает нас, воодушевляет и дает мужество следовать ей?
Мы также признали тот удивительный феномен, который называется чувством; мы даже полагаем, что здесь будет найден более точный и полный его анализ, чем в сочинениях, где чувство господствует безраздельно. Да, существует изысканное удовольствие, сопряженное с созерцанием истины, с воспроизведением прекрасного, с практикой добра; в нас есть врожденная любовь ко всем этим вещам; и когда не требуется величайшей строгости, вполне можно сказать, что именно сердце распознает истину, что сердце есть и должно быть светом и путеводителем нашей жизни.
В глазах неискушенного анализа разум в своем естественном и спонтанном проявлении смешивается с чувством из-за множества сходств. Чувство тесно связано с разумом; оно является его чувственной формой. В основе чувства лежит разум, который сообщает ему свой авторитет, в то время как чувство придает разуму его очарование и силу. Разве не является самым распространенным и трогательным доказательством существования Бога тот спонтанный порыв сердца, который в сознании наших страданий и при виде несовершенств нашего рода, давящих на наше внимание, непреодолимо внушает нам смутную идею бесконечного и совершенного существа, наполняет нас при этой идее невыразимым волнением, увлажняет наши глаза слезами или даже повергает нас на колени перед тем, кого открывает нам сердце, даже когда разум отказывается верить в него? Но присмотритесь внимательнее, и вы увидите, что этот неверующий разум — это рассудочная деятельность, опирающаяся на принципы, чья значимость недостаточна; вы увидите, что именно разум сам открывает бесконечное и совершенное существо; и что, в свою очередь, именно это откровение бесконечного разумом, переходя в чувство, производит упомянутое нами волнение и вдохновение. Дай небо, чтобы мы никогда не отвергли помощь чувства! Напротив, мы призываем его как для других, так и для самих себя. Здесь мы с народом, или, скорее, мы и есть народ. Именно свету сердца, который заимствован у света разума, но отражает его более ярко в глубинах души, мы доверяемся, чтобы сохранить все великие истины в душе невежественного человека и даже спасти их в уме философа от заблуждений или утонченностей амбициозной философии.
Мы полагаем, вслед за Квинтилианом и Вовенаргом, что благородство чувства создает благородство мысли. Энтузиазм — это принцип великих произведений, так же как и великих действий. Без любви к прекрасному художник создаст лишь произведения, быть может, правильные, но холодные, которые, возможно, понравятся геометру, но не человеку со вкусом. Чтобы вдохнуть жизнь в холст, в мрамор, в речь, она должна родиться в самом себе. Именно сердце, смешанное с логикой, создает истинное красноречие; именно сердце, смешанное с воображением, создает великую поэзию. Подумайте о Гомере, о Корнеле, о Боссюэ — их самая характерная черта — пафос, а пафос — это крик души. Но особенно ярко чувство проявляется в этике. Чувство, как мы уже говорили, есть своего рода божественная благодать, которая помогает нам в исполнении серьезного и сурового закона долга. Как часто случается, что в деликатных, сложных, трудных ситуациях мы не знаем, как определить, где истинное, где доброе! Чувство приходит на помощь колеблющемуся рассудку; оно говорит, и все сомнения рассеиваются. Прислушиваясь к его внушениям, мы можем действовать неосмотрительно, но редко действуем дурно: голос сердца — это голос Бога.
Поэтому мы отводим видное место этому благородному элементу человеческой природы. Мы верим, что человек столь же велик сердцем, сколь и разумом. Мы с глубоким уважением относимся к великодушным писателям, которые в эпоху распущенности принципов и нравов XVIII века противопоставили низость расчета и интереса красоте чувства. Мы на стороне Хатчесона против Гоббса, Руссо против Гельвеция, автора «Вольдемара» против этики эгоизма или школьной этики. Мы заимствуем у них ту истину, которая в них есть, мы оставляем их бесполезные или опасные преувеличения. Чувство должно быть соединено с разумом; но разум не должен быть заменен чувством. Во-первых, противоречит фактам принимать разум за рассудочную деятельность и подвергать их одной и той же критике. И затем, в конце концов, рассудочная деятельность — это законный инструмент разума; ее ценность определяется ценностью принципов, на которых она покоится. Во-вторых, разум, и особенно спонтанный разум, подобно чувству, является непосредственным и прямым; он идет прямо к своему объекту, не проходя через анализ, абстракцию и дедукцию — операции, несомненно, превосходные, но они предполагают первичную операцию, чистое и простое восприятие истины. Ошибочно приписывать это восприятие чувству. Чувство — это эмоция, а не суждение; оно наслаждается или страдает, оно любит или ненавидит, оно не познает. Оно не универсально, как разум; и поскольку оно все еще отчасти относится к организации, оно даже заимствует у организации нечто от ее непостоянства. В конечном счете, чувство следует за разумом, а не предшествует ему. Поэтому, подавляя разум, мы подавляем чувство, которое из него исходит, и наука, искусство и этика лишаются твердых и прочных оснований.
Психология, эстетика и этика привели нас к порядку исследований более трудных и возвышенных, которые смешиваются со всеми остальными и венчают их — к теодицее.
Мы знаем, что теодицея — это камень преткновения философии. Мы могли бы избежать ее и остановиться в областях — уже весьма высоких — универсальных и необходимых принципов истинного, прекрасного и доброго, не идя дальше, не восходя к принципам этих принципов, к разуму разума, к источнику истины. Но такая осторожность, в сущности, есть лишь замаскированный скептицизм. Либо философии не существует, либо она является последним объяснением всех вещей. Неужели правда, что Бог для нас — необъяснимая загадка, Он, без которого самое достоверное из всего, что мы до сих пор открыли, было бы для нас невыносимой загадкой? Если философия неспособна прийти к познанию Бога, она бессильна; ибо если она не обладает Богом, она не обладает ничем. Но мы убеждены, что потребность знать была дана нам не напрасно, и что желание познать принцип нашего бытия свидетельствует о праве и силе познания, которыми мы обладаем. Соответственно, после того как мы рассуждали с вами об истинном, прекрасном и добром, мы не побоялись говорить с вами о Боге.
Более чем одна дорога может привести нас к Богу. Мы не претендуем на то, чтобы закрыть какую-либо из них; но нам необходимо было следовать той, которая была открыта нам, той, которую открывали нам природа и предмет нашего обучения.
Универсальные и необходимые истины — это не общие идеи, которые наш ум извлекает путем рассуждения из частных вещей; ибо частные вещи относительны и случайны и не могут содержать в себе универсальное и необходимое. С другой стороны, эти истины не существуют сами по себе; в таком случае они были бы лишь чистыми абстракциями, подвешенными в пустоте и не имеющими отношения ни к чему. Истина, красота и добро — это атрибуты, а не сущности. Но не бывает атрибутов без субъекта. И поскольку здесь речь идет об абсолютной истине, красоте и добре, их субстанцией не может быть ничто иное, как абсолютное бытие. Именно так мы приходим к Богу. Еще раз, есть много других способов прийти к Нему; но мы твердо придерживаемся этого законного и верного пути.
Для нас, как и для Платона, которого мы защищали от слишком узкого толкования, абсолютная истина находится в Боге — это сам Бог в одной из своих фаз. Со времен Платона величайшие умы — Святой Августин, Декарт, Боссюэ, Лейбниц — сходятся в том, чтобы помещать в Бога, как в их источник, принципы познания, так же как и бытия. От Него вещи получают одновременно свою умопостигаемость и свое бытие. Именно благодаря причастности к божественному разуму наш разум обладает чем-то абсолютным. Каждое суждение разума содержит в себе необходимую истину, и каждая необходимая истина предполагает необходимое бытие.
Если всякое совершенство принадлежит совершенному существу, Бог будет обладать красотой в ее полноте. Отец мира, его законов, его восхитительных гармоний, автор форм, цветов и звуков, Он есть принцип красоты в природе. Именно Его мы почитаем, сами того не зная, под именем идеала, когда наше воображение, переносясь от красоты к красоте, взывает к окончательной красоте, в которой оно могло бы найти покой. Именно к Нему художник, недовольный несовершенными красотами природы и теми, что он создает сам, приходит просить о высших вдохновениях. Именно в Нем суммируются главные формы всякого рода красоты, прекрасное и возвышенное, поскольку Он удовлетворяет все наши способности своими совершенствами и подавляет их своей бесконечностью.
Бог есть принцип моральных истин, так же как и всех других истин. Все наши обязанности заключаются в справедливости и милосердии. Эти два великих предписания не были созданы нами; они были наложены на нас; от кого же тогда они могут исходить, как не от законодателя, по существу справедливого и доброго? В этом, по нашему мнению, заключается неопровержимая демонстрация божественной справедливости и милосердия: эта демонстрация проясняет и поддерживает все остальные. В этой необъятной вселенной, от которой мы улавливаем лишь сравнительно ничтожную часть, все, несмотря на не одну неясность, кажется упорядоченным ввиду общего блага, и этот план свидетельствует о Провидении. К физическому порядку, который вряд ли можно добросовестно отрицать, добавьте уверенность, очевидность морального порядка, который мы носим в себе. Этот порядок предполагает гармонию добродетели и блага; следовательно, он требует ее. Без сомнения, эта гармония уже проявляется в видимом мире, в естественных последствиях добрых и дурных поступков, в обществе, которое наказывает и вознаграждает, в общественном уважении и презрении, особенно в тревогах и радостях совести. Хотя этот необходимый закон порядка не всегда точно исполняется, он, тем не менее, должен быть исполнен, иначе моральный порядок не удовлетворен, и сокровенная природа вещей, их моральная природа, остается нарушенной, потревоженной, извращенной. Должно, следовательно, существовать существо, которое берет на себя исполнение, в то время, которое оно зарезервировало для себя, и таким образом, который будет подобающим, того порядка, нерушимую потребность в котором оно вложило в нас; и это существо — снова Бог.
Таким образом, со всех сторон, со стороны метафизики, со стороны эстетики, особенно со стороны этики, мы возвышаемся к одному и тому же принципу, общему центру, последнему основанию всей истины, всей красоты, всей благости. Истинное, прекрасное и доброе — это лишь различные откровения одного и того же существа. Человеческий разум, вопрошаемый относительно всех этих идей, которые бесспорно в нем находятся, всегда дает нам один и тот же ответ; он отсылает нас к одному и тому же объяснению — в основании всего, превыше всего, Бог, всегда Бог.
Мы пришли, таким образом, от ступени к ступени, к религии. Мы находимся в содружестве с великими философиями, которые все провозглашают Бога, и в то же время с религиями, которые покрывают землю, с христианской религией, несравненно самой совершенной и самой святой. Пока философия не достигла естественной религии — и под этим мы понимаем не ту религию, к которой человек приходит в том гипотетическом состоянии, которое называется естественным состоянием, а ту религию, которая открывается нам естественным светом, дарованным всем людям, — она остается ниже всякого культа, даже самого несовершенного, который, по крайней мере, дает человеку отца, свидетеля, утешителя, судью. Истинная теодицея заимствует в некотором роде у всех религиозных верований их общий принцип и возвращает его им, окруженным светом, возвышенным над всякой неопределенностью, защищенным от всякого нападения. Философия может в свою очередь предстать перед человечеством; она также имеет право на доверие человека, ибо она говорит ему о Боге во имя всех его потребностей и всех его способностей, во имя разума и чувства.