Божественный Устроитель нашего ментального устройства, создавший душу для существования в определенных состояниях при наличии внешних вещей, создал ее также для существования в определенных последовательных состояниях без присутствия или прямого влияния чего-либо внешнего; одно состояние разума является столь же непосредственной причиной состояния разума, которое следует за ним, как в наших внешних чувствах изменение, произведенное в нашем телесном органе чувств, является причиной любого из частных аффектов этого класса. В одном классе, классе наших внутренних аффектов, явления зависят от законов, которые регулируют последовательные изменения состояния самого разума. В другом классе, классе наших внешних аффектов, они зависят от законов разума, который, конечно, восприимчив к этим своеобразным изменениям состояния; но они в равной степени зависят от законов, которые придают материи ее особые качества и, следовательно, ее особое влияние на эту ментальную восприимчивость. Если бы свет был уничтожен, совершенно очевидно, что, даже если бы наш разум продолжал обладать всеми своими нынешними восприимчивостями, он никогда больше не смог бы созерцать солнце, вокруг холодной и мрачной массы которого наша земля могла бы по-прежнему вращаться, как сейчас; и в таких обстоятельствах нет оснований полагать, что он существовал бы в любом из тех разнообразных состояний, которые составляют восхитительные ощущения зрения. Эти ощущения, таким образом, зависят от внешних вещей так же сильно, как и от самого разума. Но хотя после того, как мы однажды обогатились великолепными приобретениями, которые дают нам наши органы восприятия, все внешнее исчезло бы не только из нашего поля зрения, но и из всех наших чувств, и наш разум существовал бы в одиночестве в бесконечности пространства вместе с тем Вечным Величием, которое его создало, — все же мысль за мыслью и чувство за чувством возникали бы, так сказать, спонтанно в бестелесном духе, если бы не произошло никакого изменения в его природе; и весь мир света, ароматов и гармонии почти воскрес бы в его памяти, как если бы он пережил само уничтожение. Именно благодаря этой способности к внутреннему изменению состояния душа поистине бессмертна; если бы она была способна только к тем аффектам, которые я назвал внешними, она сама была бы фактически столь же смертна, как и все смертные вещи вокруг нее; поскольку, если бы не они как причины ее чувств, она не могла бы в этих обстоятельствах полной зависимости иметь вообще никаких чувств и, следовательно, могла бы существовать только в том состоянии первоначальной нечувствительности, которое предшествовало первому ощущению, давшему ей сознание существования. В истинном смысле бессмертия жизни она бессмертна лишь потому, что зависит в своих чувствах, как и в самом своем существовании, не от состояния преходящих вещей, которые являются лишь атмосферой, плавающей вокруг нее, а от своих собственных независимых законов; или, по крайней мере — ибо законы разума, как и законы материи, не могут означать ничего большего, — зависит в последовательности своих чувств только от предусмотрительных установлений той Всевидящей Силы, чья воля, существовавшая в тот самый момент, когда она вызвала все из ничего и наделила разум и материю их силами и восприимчивостями, является, таким образом, во всей серии следствий, из века в век, вечным законодательством вселенной.
Даже когда наша душа соединена с этим телесным каркасом и постоянно способна испытывать влияние объектов, которые постоянно присутствуют при ней, подавляющее большинство наших чувств — это те, которые возникают из наших внутренних последовательностей мысли. Сколь бы бесчисленны ни были наши восприятия, они составляют лишь малую часть разнообразного сознания дня. Мы не просто видим или чувствуем объекты — ибо одно это имело бы малую ценность, — но мы сравниваем их друг с другом, мы составляем планы действий и преследуем их с прилежным вниманием, или мы размышляем о средствах, с помощью которых они могут быть наиболее эффективно осуществлены; и со всеми нашими восприятиями внешних вещей и планами серьезных размышлений непрерывно смешивается непрекращающаяся сказочная работа непроизвольной фантазии, вследствие законов внушения в самом разуме, подобно мимолетным теням на потоке от облаков, пролетающих над ним, которые запечатлевают на нем свои мгновенные формы, проходя в быстром разнообразии, не влияя на течение оживленного потока, который скользит по своему величественному пути, как если бы их никогда не было. Если бы мы обладали только способностью внешнего чувства, жизнь была бы столь же пассивной, как самый несвязный сон, или, скорее, гораздо более пассивной и беспорядочной, чем самый дикий из наших снов. Наши воспоминания, сравнения, наши надежды, наши страхи и все разнообразие наших мыслей и эмоций придают гармонию и единство нашему общему сознанию, которые делают сознание каждого дня маленькой драмой или связанной частью той еще большей драмы, которая должна закончиться только смертью ее героя, или, скорее, началом его славного апофеоза.
Сколь обширное поле представляют собой внутренние аффекты разума, не зависящие от системы материальных вещей — с которыми мы, конечно, связаны многими восхитительными узами, но узами, имеющими отношение только к этой смертной сцене, — доказывается весьма поразительным образом возросшей энергией мысли, которую мы часто, кажется, приобретаем в те часы ночной тишины, когда всякое внешнее влияние почти исключено, — часы внутреннего размышления, в которые разум, как поэтически было сказано, удаляется в святилище своего собственного необъятного обиталища, чтобы чувствовать там и наслаждаться своей духовной бесконечностью, как если бы он был допущен к эфирным жилищам и пирам Богов.
“Nonne vides, quoties nox circumfunditur atra
Immensi terga Oceani terramque polumque,
Cum rerum obduxit species obnubilus Aer
Nec fragor impulsas aut vox allabitur aures,
Ut nullo intuitu mens jam defixa, recedit
In sese, et vires intra se colligit omnes?
Ut magno hospitio potitur, seque excipit ipsa
Totam intus; seu jussa Deum discumbere mensis.
Nam neque sic illam solido de marmore tecta
Nec cum porticibus capiunt laquiaria centum
Aurea, tot distincta locis, tot regibus apta,
Quæsitæque epulæ, Tyrioque instructus ab ostro;
Ut gaudet sibi juncta, sibique intenditur ipsa,
Ipsa sibi tota incumbens, totamque pererrans
Immensa immensam spatio longeque patentem.
Seu dulces inter latebras Heliconis amæni,
Et sacram Phœbi nemorum divertitur umbram,
Fœcundum pleno exercens sub pectore numen;
Seu causas rerum occultas, et semina volvit,
Et queis fœderibus conspirent maximus Æther
Neptunusque Pater, Tellusque, atque omnia gignant;
Sive altum virtutis iter subducit, et almus
Molitur leges, queis fortunata juventus
Pareat, ac pace imperium tutetur et armis.”[133]
Внутренние состояния разума, таким образом, которые образуют класс, подлежащий нашему рассмотрению далее, не представляют нашему исследованию узкого или неинтересного поля. Мы снова найдем в них все, хотя и в более бледных красках, что восхищало и интересовало нас в предыдущем классе; в то же время мы должны обнаружить обильный источник чувств, еще более восхитительных и возвышенных самих по себе и еще более интересных для нашего анализа. Мы больше не являемся просто чувствительными существами, которые созерцают вселенную и чувствуют боль или удовольствие, когда несколько ее элементарных частиц касаются наших нервов. Мы — первооткрыватели законов, которым подчиняется каждый элемент вселенной, — исследователи событий прошлых веков, — вычислители и пророки событий, которые не произойдут до тех пор, пока поколение за поколением пророчествующих вычислителей, которые сменят нас, сами не уйдут в небытие; — и, будучи таким образом способными обнаружить бесчисленные отношения сотворенных вещей, мы являемся в то же время, посредством этих внутренних состояний нашего собственного разума, также первооткрывателями того Бесконечного Существа, которое создало все, что мы имеем честь быть способными просто наблюдать, и которое, не воздействуя прямо ни на один из наших органов чувств, все же присутствует в нашем интеллекте с такой же яркой реальностью восприятия, как солнца и планеты, которые Он создал, присутствуют для нашего телесного зрения.
Вид философского исследования, который допускают наши внутренние аффекты разума, точно такой же, как тот, который допускают наши внешние аффекты; то есть мы должны в нашем исследовании рассматривать обстоятельства, в которых они возникают, и обстоятельства, которые следуют за ними, вместе с отношениями, которые они, как нам кажется, взаимно имеют к нашим внешним чувствам и друг к другу, и ничего более. Для нас столь же мало возможно, независимо от опыта, обнаружить a priori какую-либо причину, по которой за одним состоянием разума должно непосредственно следовать другое состояние разума, как и в случае с нашими внешними чувствами обнаружить какую-либо причину, по которой за присутствием света должно следовать то конкретное ментальное состояние, которое составляет ощущение цвета, а не то, которое составляет восприятие песни соловья или аромата фиалки, — или что за этими внешними причинами должны следовать их своеобразные ощущения, а не восприятие цвета. Столь же тщетно для нас думать об обнаружении какой-либо причины в самой природе разума, которая позволила бы нам предсказать без фактического опыта или, по крайней мере, без аналогии с другими подобными случаями, любые из простых интеллектуальных изменений состояния — что вид объекта, который мы видели раньше в других обстоятельствах, должен вызвать мгновенным спонтанным внушением те другие обстоятельства, которые больше не существуют; — что при встрече в самой отдаленной стране с уроженцем нашей собственной земли в нашей власти одним словом уничтожить, так сказать, на мгновение все моря и горы между ним и его домом; — или в глубине самой мрачной темницы, где ее несчастный узник, который был ее узником полжизни, видит, и едва видит, те немногие слабые лучи, которые служат лишь для того, чтобы говорить о солнечном свете, которым он не может наслаждаться и которого они лишают его утешения забыть, и сделать видимым для его собственных глаз ту нищету, которую он чувствует в своем сердце, — что даже это существо страдания, о котором никто в мире, возможно, не помнит, кроме того единственного существа, чье регулярное присутствие в час, когда он дает ему день за днем средства добавить к своей жизни еще один год нищеты, подобный прошлому, едва ощущается как присутствие другого живого существа, — должно все же, под влиянием одной мысли, войти в мгновенное обладание свободой, превосходящей ту, которую могло бы дать простое разрушение его темницы, — свободой, которая возвращает его не только к свободе, но и к тем самым годам, которые он потерял, — к лесам, ручью и полям его мальчишеских шалостей, и ко всем тем счастливым лицам, которые были лишь так же счастливы, как и он сам. Бесчисленные примеры таких последовательностей мысли мы знаем из опыта, но только из опыта. Для нас, однако, достаточно установить простой факт, что внутренние внушения мысли за мыслью, без повторения какого-либо внешнего объекта, действительно имеют место, так же верно, как и само ощущение, когда внешние объекты повторяются, — наблюдать общие обстоятельства, относящиеся к внушению, — и систематизировать принцип, от которого оно, по-видимому, зависит, как принцип нашего интеллектуального устройства. Пока мы не пытаемся сделать больше этого, мы уверены, по крайней мере, в том, что не пытаемся сделать ничего, что выходит за пределы сферы человеческих усилий. Пытаться сделать больше и стремиться обнаружить в любой из серий наших внутренних чувств какую-то причину, которая могла бы привести нас изначально к предсказанию ее существования или существования других ментальных аффектов, которые следуют за ней, означало бы надеяться обнаружить то, что не только выходит за пределы нашей способности даже угадать, но и то, что мы были бы неспособны узнать, что мы угадали, даже если бы случайно преуспели в совершении этого открытия.
В классификации наших внутренних чувств, как и в любой классификации, и, по сути, во всем интеллектуальном или моральном, что может нас упражнять, очевидно, что мы можем ошибаться двумя способами: избытком или недостаточностью. Мы можем умножать деления без необходимости, или мы можем тщетно трудиться, пытаясь втиснуть в одно деление индивидуальные различия, которые никаким трудом не могут быть приведены в соответствие. Золотая середина, о которой говорят моралисты, столь же важна в науке, как и в наших практических взглядах на счастье; и привычка к этой осторожной умозрительной умеренности, вероятно, столь же трудна в достижении в одном, как и привычка к довольству, необходимая для наслаждения другим.
Когда мы думаем о бесконечном разнообразии физических объектов вокруг нас и о небольшом количестве классов, в которые они в настоящее время распределены, нам показалось бы, если бы мы были невежественны в истории философии, что регулярный прогресс классификации должен был состоять в том, чтобы все более и более упрощать общие обстоятельства согласия, от которых зависит упорядочение; что в этом прогрессивном упрощении миллионы различий должны были быть первоначально сведены к тысячам, эти, впоследствии, к сотням, а эти, в свою очередь, последовательно к делениям еще более мелким. Но истина заключается в том, что эта простота деления далека от того, чтобы быть столь прогрессивной в упорядочении даже внешних вещей. Первые шаги классификации должны, конечно, единообразно состоять в том, чтобы свести огромное множество очевидных различий к некоторым менее обширным группам. Но простое угадывание гипотез вскоре приходит на смену кропотливому наблюдению или эксперименту и тому медленному и точному рассуждению на основе наблюдений и экспериментов, которое для умов с очень быстрым воображением, возможно, является трудом столь же утомительным, как в самом долгом наблюдении часами следить, с глазом, зафиксированным подобно телескопу, через который он смотрит, за одной постоянной точкой небес, или прислуживать печи и висеть над ней в мучительном ожидании трансмутаций, которые она медленно представляет. Благодаря неограниченной силе гипотезы мы в одно мгновение объединяем под одним общим именем мириады различий, наиболее упорно несогласующихся; как будто простое дарование имени могло само по себе изменить качества вещей, делая подобным то, что было неподобным прежде, подобно словам магии, которые превращают что угодно во что угодно. Когда гипотеза доказывается ложной, временная магия заклинания, конечно, растворяется; и все первоначальные различия появляются снова, чтобы быть распределенными еще раз в более широкое разнообразие классов. Даже там, где без всякого такого угадывания гипотетического сходства деления и упорядочения были сформированы на самых справедливых принципах, согласно качествам объектов, известным в то время, какое-то новое наблюдение или новый эксперимент постоянно обнаруживает различия в составе или общих качествах там, где раньше их не предполагали; и та же самая философия, таким образом, в один и тот же момент занята объединением и разъединением — сведением многих объектов к немногим и отделением немногих на многие — как та же самая электрическая сила в момент, когда она притягивает объекты ближе к себе, отталкивает другие, которые были почти в соприкосновении, и часто подводит один и тот же объект близко к себе, только чтобы отбросить его в следующее мгновение на большее расстояние. В то время как более тонкий искусственный анализ или более точное наблюдение обнаруживают не подозревавшиеся сходства и, еще чаще, не подозревавшиеся различия, здесь нет никакой фиксированной точки или регулярного продвижения, а своего рода прилив и отлив более широких и более узких делений и подразделений; и классы промежуточного века могут быть меньше, чем классы как века, который предшествовал ему, так и того, который идет после него. В качестве очень яркого примера этой альтернации я могу сослаться на историю той науки, которая является для материи тем же, чем наш интеллектуальный анализ является для разума. Элементы тел были последовательно то больше, то меньше, варьируясь в зависимости от анализов почти каждого выдающегося химика; далеко от того, чтобы иметь меньше принципов тел, по мере развития химии, как много больше элементов имеем мы сейчас, чем во времена Аристотеля! Не может быть сомнения, что когда человек впервые посмотрел вокруг себя философским взглядом и увидел в возвышенной грубости природы нечто большее, чем объекты дикого хищничества или еще более дикого безразличия, он должен был полагать разнообразие тел бесчисленным; и мог столь же мало думать о том, чтобы охватить их все под несколькими простыми именами, как и охватить всю землю в своем узком охвате. Вскоре, однако, этот узкий охват, если я осмелюсь так выразиться, действительно стремился охватить всю землю; и вскоре после того, как человек сделал первый большой шаг в науке, удивляясь бесконечности вещей, в которых он был потерян, у нас появились мудрецы, такие как Фалес, Анаксимен и Гераклит, которые формировали все из единого принципа — воды, или воздуха, или огня. Четыре элемента, которые впоследствии так долго господствовали в школах физики, уступили место единому принципу у алхимиков; или трем принципам — соли, сере и ртути — у химиков, менее смелых в догадках. Эти, в свою очередь, вскоре были умножены наблюдателями с еще более тонкой дискриминацией; и современная химия, хотя она показала, что некоторые тела, которые мы считали разными, состоят из одних и тех же элементов, в то же время показала, что то, что мы считали элементами, сами являются соединениями элементов, которых мы не знали прежде.
Тому, кто оглядывается на историю нашей собственной науки, аналитической науки разума, которая, как я уже сказал, почти может рассматриваться в своих наиболее важных аспектах как своего рода интеллектуальная химия, — покажется то же самое чередующееся расширение и сужение классификации. Ментальные явления в одном веке или стране относятся ко многим классам; в последующем веке или в другой стране они относятся к меньшим; и снова, по прошествии другого века или прохождении реки или горы, они относятся к гораздо большим. На нашем собственном острове, после упадка схоластической метафизики, от Гоббса до Юма — если я могу использовать эти имена как даты эпох в науке, на которую, со всеми их досадными ошибками по многим из наиболее важных пунктов человеческой веры, они оба, несомненно, пролили степень света, которая сделала их ошибки по этим предметам тем более достойными сожаления, — в этот долгий и блестящий период, который, конечно, включает, наряду со многими другими выдающимися именами, весьма выдающегося автора «Опыта о человеческом разумении», — существовала тенденция упрощать, насколько возможно, классификацию явлений разума; и, возможно, больше внимания уделялось сходствам явлений, чем их различиям. Впоследствии, однако, философия доктора Рида и, в целом, метафизиков этой части острова имела противоположную тенденцию — расширять, как я полагаю, далеко за пределы того, что было необходимо, количество классов, которые они считали слишком ограниченными прежде; — и, соответственно, возможно, больше внимания уделялось различиям или предполагаемым различиям явлений, чем их сходствам. Не может быть сомнения, по крайней мере, в том, что мы теперь привыкли говорить о большем количестве способностей или операций разума, чем даже сами схоласты, как бы они ни любили все тончайшие ухищрения бесконечно малых подразделений.