«Лекции об искусстве»

Но хотя, как было замечено ранее, мы не можем прочитать этот секрет с точностью, иногда возможно сделать проницательное предположение о преобладающей склонности у определенных индивидов. Пожалуй, наиболее очевидные случаи встречаются среди сангвиников и людей с богатым воображением; и предположение было бы таким, что красивый человек немедленно будет обогащен всеми возможными добродетелями, в то время как более холодный спекулянт увидит в нем не то, чем он обладает, а ум, которого ему недостает. Теперь было бы любопытно вообразить (и случай этот не невозможен), как глаза каждого могли бы открыться, с вероятным последствием, как каждый мог бы чувствовать себя, когда его глаза открылись и объект предстал таким, какой он есть на самом деле. Какое-нибудь неприятное обстоятельство внезапно обрушивается на совершенное создание: вспышка гнева хмурит лоб, воспаляет глаза, раздувает ноздри, скрежещет зубами и превращает ангела в бушующую фурию. Что тогда становится от визионерских добродетелей? Они улетучились в воздух и унесли с собой также то, что было правом прекрасного создания, — саму ее красоту. Однако иная перемена происходит с сухим человеком интеллекта. Бездумный объект устыдился своего невежества; она начинает развивать свои способности, которые постепенно раскрываются, пока не расширяются и не светлеют; они одухотворяют ее черты, так что никто не может смотреть на них, не видя свидетельства незаурядного интеллекта: сухой человек, наконец, поражен их превосходным умом, и что больше удивляет его, так это грация и красота, которые впервые открываются его глазам. Ученая пыль, которая так долго погребала его сердце, быстро сметается, и он сочетается браком с воплощенным разумом. Какая третья перемена может последовать, не в наших целях предвидеть.

Имеет ли тогда человеческая красота какую-либо силу? Когда она соединена с добродетелью и интеллектом, мы могли бы почти ответить — всю силу. Это воплощенная гармония истинного поэта; его видимая Муза; ангел-хранитель его лучшей природы; вдохновляющая сивилла его лучших чувств, влекущая его к себе очищающим очарованием прочь от эгоизма мира, от нищеты и пренебрежения, от низкого и подлого, более того, от его собственной слабости или пороков: ибо он не может приблизиться к ней с нечистыми помыслами, к той, на которую неграмотные и невежественные смотрят с благоговением, как на существо высшего порядка; перед которой мудрейшие и лучшие склоняются без унижения и склонились бы в идолопоклонстве, если бы не высшее почтение. Нет! Нет силы, подобной этой, рожденной смертными. Но против антагонистической морали человеческая красота сама по себе не имеет силы, не имеет самоподдерживающейся жизни. Пока она потакает злым желаниям, тогда, действительно, мало что может сравниться с ее страшной мощью. Но нечестивый союз должен в конце концов иметь конец. Посмотрите же на него, когда прекрасный змей сбросил свою кожу.

Обратимся к этому на мгновение и увидим его в союзе с элегантными достижениями и тонким интеллектом: как полон его триумф! Если когда-либо можно сказать, что душа опьянена, то это тогда, когда она чувствует всю силу красивой, порочной женщины. Легендарные чары Востока менее странны и чудотворны, чем удивительные перемены, которые сотворило ее заклинание. На время каждая мысль кажется связанной ее волей; вечное око совести закрывается перед ней; вечные истины добра и зла спят по ее велению; более того, вещи самые грубые и отвратительные внезапно наделяются кажущейся чистотой: пока весь разум не станет ее, и ошеломленная жертва, пьяная ее чарами, называет зло добром. Тогда что может последовать? Прочитайте летописи преступлений; они скажут нам, что следует за разрушенным заклинанием — разрушенным первой унизительной кражей, первым ударом кинжала или первой каплей яда. Глаз преступника обращается на прекрасную волшебницу с отвращением и омерзением: аспид, жаба не более ненавистны! История Милвуд имеет много аналогов.

Но хотя Красота не может поддерживать себя постоянно против того, что морально плохо, и не имеет прямой силы производить добро, она все же может, и часто делает это, когда не встречает препятствий, благодаря своей бесстрастной чистоте, предрасполагать к добру, за исключением, пожалуй, натур грубо развращенных; поскольку все сродства к чистому являются упреками для испорченного ума, если только они не могут быть обращены в какую-то эгоистичную цель. Вспомните прекрасную жену, выданную замуж за то, что ошибочно называют любовью, но ставшую предметом презрения жестокого мужа — тем более горького, пожалуй, если она к тому же добра. Но, оставляя в стороне те противодействующие причины, о которых так часто упоминалось, все обстоит так, как мы сказали: мы предрасположены чувствовать доброту и мыслить чисто о каждом прекрасном объекте, пока у нас нет причин думать иначе; и в соответствии с нашими собственными сердцами будут и наши мысли.

Нам известно лишь одно другое возражение, которое не было замечено и которое могло бы быть сделано относительно интуитивной природы Идеи. Как, могут нас спросить, художники, которые, как предполагается, благодаря своей ранней дисциплине преодолели все условные предрассудки, а также приобрели более трудную способность анализировать свои модели, чтобы созерцать их в их отдельных элементах, так часто варьировались в своих идеях о Красоте? Обладают ли художники действительно способностью, приписываемой им таким образом, мы здесь исследовать не будем; это, несомненно, если возможно, их дело — приобрести ее. Но, допуская это как истину, мы отрицаем позицию: они не меняют своих идей. У них может быть только одна Идея Красоты, поскольку эта Идея есть лишь специфическая фаза одного неизменного Принципа — если существует такой принцип; как мы в дальнейшем постараемся показать. И они не могут иметь о ней никаких существенно различных, тем более противоположных концепций: но их постижение ее может претерпеть множество кажущихся изменений, которые, тем не менее, являются лишь различными степенями, отмечающими лишь более полное постижение; поскольку их более обширное знакомство с высшими внешними ассимилянтами Красоты приближает их, конечно, к более совершенной реализации предсуществующей Идеи. Под «совершенной» здесь мы подразумеваем лишь ближайшее приближение, доступное человеку. И мы взываем к каждому художнику, компетентному ответить, не так ли это. Спускается ли он когда-нибудь от высшего ассимилянта к низшему? Предположим, он родился в Италии; поехал бы он в Голландию, чтобы реализовать свою Идею? Но многие голландцы искали в Италии то, чего не могли найти в своей собственной стране. Мы не намерены этим бросать тень на последнюю — страну, столь плодотворную на гениев; это лишь означает, что человеческая форма в Италии из более тонкого материала. Тогда что направляет художника от одного объекта к другому и определяет его, какой выбрать, если у него нет проводника внутри себя? И почему иначе все народы инстинктивно склоняются перед превосходными формами Греции?

Мы добавим лишь одно замечание. Предполагая, что художник полностью свободен от всех модифицирующих предвзятостей, такое редко бывает с теми, кто критикует его работу, — особенно с теми, кто хочет показать свое превосходство, выискивая недостатки, и кто часто осуждает художника просто за то, что он не выразил того, к чему никогда не стремился. Что касается некоторых, они никогда не довольны, если не находят красоты, каков бы ни был предмет, хотя это может нейтрализовать характер, если не сделать его смешным. Если бы Рафаэля, который редко стремился к чисто прекрасному, судили по его отсутствию, он оказался бы ниже Гвидо. Но его цель была гораздо выше — в интеллекте и чувствах; это был человек в его бесконечных изгибах мысли и страсти, в чем мало вероятности, что к нему когда-либо приблизятся. И все же ложная критика была столь же щедра к нему в приписывании красоты, сколь скупа и несправедлива ко многим другим.

В заключение, не может ли в трудности, которую мы так старались разрешить, заключаться вероятное значение ответственного, а также особого положения, которое Человек занимает в мире жизни? Нет ли в том взаимном влиянии между душой и душой отголосков некой таинственной цепи, которая связывает человеческую семью в ее двух крайностях, давая самому низшему неотъемлемое право на высшее, так что мы не можем быть независимыми, даже если бы захотели, или безразличными даже к самому ничтожному, без нарушения императивного закона нашей природы? И не намекает ли это, по крайней мере, на обязанности и чувства по отношению к самым обезображенным телом, самым развращенным умом — на бесконечные последствия? Если бы человек был просто животным, пусть даже высшим животным, могли бы эти непостижимые влияния воздействовать на нас так, как они воздействуют? Не были бы животные аппетиты нашей истинной и единственной целью? Чем даже была бы Красота для пресыщенного аппетита? Если бы она не стала, как в последнем примере с жестоким мужем, объектом презрения — чем она не могла бы быть из-за необходимого отсутствия моральной порочности, — была бы она лучше, чем обглоданная кость для сытой собаки? Меньше всего она могла бы походить на видимый знак той чистой идеи, в которой так много возвышенных умов признавали тип гораздо более высокой любви, чем земная, которую душа познает, когда в лучшем мире она осознает окончательное воссоединение Красоты с совечными формами Истины и Святости.

Теперь мы применим принятую характеристику ко второй ведущей Идее, а именно к Истине. Во-первых, мы принимаем как должное, что никто не будет отрицать, что восприятие истины доставляет некоторое положительное удовольствие; никто, по крайней мере, кто не готов в то же время противоречить общему чувству человечества, более того, мы добавим, их всеобщему опыту. В тот момент, когда мы начинаем мыслить, мы начинаем приобретать, будь то в мелочах или иным образом, некий вид знания; и из двух вещей, представленных нашему вниманию, предполагая, что одна истинна, а другая ложна, никто никогда сознательно и ради нее самой не выбирает ложное: что бы он ни делал в дальнейшей жизни ради какой-то эгоистичной цели, он не может сделать этого в детстве, где нет такого мотива, без насилия над своей природой. И здесь мы предполагаем, что рассудок с его триумфальной гордостью и тонкостью вынесен за скобки, а ребенок делает свой выбор под спонтанным чувством истинного и ложного. Ибо, если бы это было иначе и выбор был безразличен, какое возможное основание для самых обычных актов жизни, даже в том, что касается его самого, было бы у того, кто сеял бы ложью саму почву своей растущей природы. В зрелости достаточно времени, чтобы начать лгать самому себе; но самолгущая юность не может иметь надлежащего «я», на которое можно опереться в любой период. Так что величайший лжец, даже Фернан Мендес Пинто, должен был любить истину — по крайней мере, в один из периодов своей жизни. Мы говорим «любить»; ибо добровольный выбор подразумевает по необходимости некоторую степень удовольствия в выборе, как бы слаба ни была эмоция или незначителен объект. Поэтому, при прочих равных условиях, не только необходимо, но и естественно находить удовольствие в истине.

Теперь вопрос в том, может ли приятная эмоция, которая является, так сказать, коренным порождением Истины, быть в каком-либо случае свободной от «я» или какого-либо личного удовлетворения. На это, мы полагаем, не будет недостатка в ответе. Более того, ответ уже был дан из темной древности веков, что даже за ее собственную исключительную прелесть Истина была канонизирована. Если в «Эврике» Пифагора было что-то от «я», то этого не было в ликовании его страны, которая радовалась вместе с ним. Но мы можем усомниться в чувстве, если оно применимо к нему. Если богатство или слава иногда следовали по следам Гения, они следовали как случайность, но никогда не предшествовали как эффективный проводник к любому великому открытию. Ибо что есть Гений, как не пророческий открыватель невидимого Истинного, которое нельзя ни купить, ни подкупить, чтобы оно явилось на свет? Если он приходит, то, значит, должен быть вызван родственной любовью, столь же чистой, как он сам. Должны ли мы взывать к художнику? Если он заслуживает этого имени, он с презрением отвергнет предположение, что богатство или слава когда-либо помогали при рождении его идеального потомства: это Истина улыбалась ему, это она облегчала его муки, это она благословляла их рождение и своим нежным признанием передавала его груди свою самую чистую, бесстрастную эмоцию. Но какое бы смешанное чувство, по немощи действующего лица, ни влияло на художника, будь то поэт или живописец, может быть только одно чувство у читателя или зрителя.

Действительно, столь неистребимо это свойство Истины, что она, кажется, ничего не теряет в своей силе, даже когда заставляет себя отражаться от вещей, которые сами по себе, собственно говоря, не имеют истины. Об этом у нас есть обильные примеры в некоторых голландских картинах, где главный объект — просто блюдо с устрицами или маринованная сельдь. Мы помним картину такого рода, состоящую исключительно из этих самых объектов, от которой мы испытали удовольствие почти изысканное. И мы хотели бы здесь заметить, что аппетит здесь был ни при чем. Удовольствие, следовательно, должно было быть от имитированной истины. Это, безусловно, любопытный вопрос, почему это так, в то время как сами вещи, то есть актуальные объекты, не должны производить такого эффекта. И кажется, что это потому, что в последнем случае не было вовлечено никакой истины. Настоящие устрицы и т. д. были, конечно, настолько истинны, насколько они были актуальными объектами, но они не содержали истины в отношении чего-либо. Тогда как в изображенных устрицах их отношение к актуальному было показано и подтверждено во взаимном сходстве.

Если это верно, в чем мы не сомневаемся, у нас есть по крайней мере одно свидетельство, где его можно было бы не ожидать, что есть нечто в Истине, что удовлетворяет само по себе. Но более сильное свидетельство все еще можно найти там, где, исходя из всех априорных рассуждений, мы могли бы ожидать, если не положительной боли, то по крайней мере отсутствия удовольствия; а именно там, где мы находим ее соединенной с человеческим страданием, как в глубоких сценах трагедии. Теперь нельзя сомневаться, что некоторые из наших самых утонченных удовольствий часто происходят из этого источника и из сцен, на которые в природе мы не могли бы смотреть. И почему это так, как не по причине, указанной в предыдущем примере с натюрмортом? единственная разница в том, что последний обращен к чувствам, а первый — к сердцу и интеллекту: каковое различие, однако, хорошо объясняет их огромное различие в эффекте. Но не могут ли эти трагические удовольствия иметь свой источник только в симпатии? Мы отвечаем: нет. Ибо кто когда-либо чувствовал это, наблюдая за ходом реального злодейства или предательства невинности, или будучи очевидцем убийства? Теперь, хотя мы восстаем против этих и подобных зверств в реальной жизни, было бы и новым, и ложным утверждать, что они не имеют привлекательности в Искусстве.

И мы не верим, что этот признанный интерес можно хорошо проследить к какому-либо другому источнику, кроме принятого; а именно, к истине отношения. И в этом качестве Истина предстоит Воображению, которое является надлежащей средой, через которую художник, будь то поэт или живописец, проецирует свои сцены.

Средоточие интереса здесь, следовательно, находится в воображении, и именно по этой причине, и потому что это не может быть отнесено к «я», возникает удовольствие; которое, следовательно, явно происходит от его правдоподобия по отношению к актуальному и, хотя вместе с соответствующим возбуждением, но без его императивного условия, а именно, его призыва жизни к живым чувствам.

Надлежащее слово здесь — «интерес», а не симпатия, ибо симпатия к реальному страданию, будь объект хорошим или плохим, по своей природе болезненна; очевидная причина, почему так мало людей в более прозаическом мире имеют добродетель искать ее.

Но разве не дело художника тронуть сердце? Верно — и это его высокая привилегия, как его законного господина, звучать в самых его глубинах; более того, с самой низкой его глубины коснуться одинаково его высочайшей дышащей вершины. И все же он не может даже приблизиться к нему, кроме как через трансформирующую атмосферу воображения, где только самые печальные ноты горя, даже ужасающий крик отчаяния, смягчаются, так сказать, закаляющими росами этой визионерской области, прежде чем они падут на сердце. Иначе как могли бы мы вынести приглушенный стон Дездемоны или дьявольское заклинание Леди Макбет — более страшное, чем последующее деяние ее мужа, — или смотреть на агонию несчастного Иуды, на ужасной картине Рембрандта, когда он возвращает цену крови непроницаемому Синедриону? О, как могли бы мы когда-либо вынести их, если бы не та идеальная броня, через которую мы чувствуем только их модифицированные вибрации?

Пусть имитация, или, скорее, копия, будет настолько близкой, что граничит с обманом, эффект будет совсем другим; ибо, поскольку условие отношения таким образом фактически утрачено, копия становится как оригинал — ограниченная своими собственными качествами, отталкивающая или привлекательная, как может быть в данном случае. Я помню поразительный пример этого у знаменитой актрисы, чьи копии реального страдания были настолько болезненно точными, что я был вынужден отвернуться от сцены, не в силах вынести это; ее крик агонии в «Бельвидере» казался звенящим в моих ушах часами после. Не так было с великой миссис Сиддонс, которая не делала ни шагу, кроме как в поэтической атмосфере, через которую самые яростные страсти казались скорее маячащими, как далекие горы, когда их впервые замечают в море — массивные и твердые, но покоящиеся на воздухе.

По-видимому, тогда есть что-то в истине, пусть даже видимой в тусклой тени отношения, что принуждает к интересу — и, если это без боли, по крайней мере к некоторой степени удовольствия; которое, как бы мало оно ни было, не является неважным, как представляющее непреодолимый барьер для простого животного. Мы не должны, однако, быть поняты как претендующие для этой Относительной Истины на силу возбуждения приятного интереса во всех возможных случаях; есть исключения, как в ужасном, отвратительном и т. д., которые ни при каких условиях не могут быть иными, кроме как возмутительными. Достаточно для нашей цели показать, что ее эффект в большинстве случаев подобен тому, который мы приписали Истине абсолютной.

Но возражения — естественные противники каждого искателя приключений: есть одно на нашем пути, которое мы вскоре заметили при самом нашем начале. И мы находим его особенно противопоставленным утверждению относительно детей; а именно, что между двумя вещами, где нет личной выгоды, чтобы склонить решение, они всегда выберут то, что кажется им истинным, а не другое, которое кажется ложным. Этому противопоставляется пресловутый факт замечательной склонности, которую дети имеют ко лжи. Это охотно признается; но это не встречает нас, если не может быть показано, что у них нет в акте лжи глаза на ее «награду» — отбрасывая любую внешнюю выгоду — в форме самодовольной мысли об их превосходном остроумии или изобретательности. Теперь одинаково пресловуто, что такой тайный триумф часто выдает себя улыбкой, или подмигиванием, или каким-то другим знаком от хихикающего сорванца, который доказывает что угодно, только не то, что ложь была безвозмездной. Нет, даже ребенок не может любить ложь чисто ради нее самой; иначе он любил бы ее в другом, что противоречит факту. Действительно, настолько далеко от этого, что задолго до того, как у него могло появиться какое-либо понятие о том, что подразумевается под честью, слово «лжец» становится одним из его первых и самых позорных терминов упрека. Посмотрите на лицо любого ребенка, когда он говорит своему товарищу, что тот лжет. Мы не просим большего, чем это самое логическое выражение; и если оно не говорит о естественном отвращении, которое может быть преодолено только личным интересом, нет доверия ни к чему. Нет. Мы не можем поверить, что человек или ребенок, как бы развращен он ни был, мог бы сказать непродуктивную, безвозмездную ложь.

О последнем и высшем источнике наших приятных эмоций нам нужно сказать немного; поскольку никто не усомнится, что, если его вообще ищут, то только ради него самого. Но нам не подобает — по крайней мере, в этом месте — входить в тему Святости; того ангельского состояния, единственным проявлением которого является совершенный унисон с Божественной Волей. Мы можем, однако, рассмотреть ее в следующей степени, как она известна, и как мы верим, часто реализуется среди людей: мы имеем в виду Доброту.

Мы полагаем, что излишне определять добрый поступок; ибо каждый знает, или должен знать, что никакой поступок не является добрым в его истинном смысле, который имеет какое-либо, даже малейшее, отношение к «я» действующего лица. И нет необходимости приводить примеры; наша цель скорее показать, что признание доброты — и мы просим, чтобы слово это было особо отмечено — должно привести, по необходимости, к такой эмоции, которая будет разделять ее собственный характер, то есть быть полностью лишенной личного интереса.

Это, несомненно, покажется многим поразительной позицией. Но пусть будет замечено, что мы не сказали, что она всегда будет признана. Есть много причин, почему она не должна быть, и не является таковой. Мы все знаем, как легко отвернуться от того, что не доставляет нам удовольствия. Длинный путь порока, вместе с осознанием того, что доброта ушла от нас самих, может сделать болезненным смотреть на нее. Более того, созерцание ее может стать по этой причине столь болезненным, что доходит до агонии. Но что Доброту можно ненавидеть ради нее самой, мы не верим, за исключением дьявола или какого-то неисправимого воплощения зла, если таковые существуют по эту сторону могилы. Но возражают, что плохие люди иногда имеют удовольствие от Зла, от которого они не получают и не надеются на какую-либо личную выгоду, то есть просто потому, что это зло. Но мы отрицаем этот факт. Мы отрицаем, что несмешанное удовольствие, которое чисто абстрагировано от всякого отношения к «я», находится во власти Зла. Если какой-либо человек утверждает это даже о себе, ему нельзя верить; он лжет своему собственному сердцу — и это он может делать, не осознавая того. Но как это может быть? Нет ничего проще: простой перестановкой слов; с помощью той ложной номенклатуры, которая началась с первого Братоубийцы и продолжала накапливаться через последовательные века, пока не достигла своего завершения, для каждого возможного греха, во Французской революции. Действительно, есть мало вещей более простых; это только перенести на зло имя его противоположности. Некоторые из нас, возможно, были свидетелями дикого ликования какого-нибудь ожесточенного негодяя, когда он был случайным зрителем ужасного акта. Но является ли такое ликование удовольствием? Сродни ли оно вообще тому, что признается удовольствием даже этим ожесточенным негодяем? И все же так он может его назвать. Но должны ли мы, могли бы мы заглянуть в его сердце? Не должны ли мы скорее остановиться на время, из простого незнания истинного просторечия греха. То, что он чувствует, может быть таким образом тайной для всех, кроме отверженного; но это не удовольствие ни в деянии, ни в деятеле: ибо, как закон Добра есть Гармония, так и Раздор — закон Зла; и как симпатия к Гармонии, так и отвращение к Раздору. И где ненависть глубже и смертоноснее? Среди нечестивых. И все же они часто ненавидят доброе. Верно: но не доброту, не добродетели доброго человека; им они завидуют и ненавидят его за то, что он ими обладает. Но чаще объект неприязни сначала лишается своих добродетелей путем клеветы; клеветник затем заменяет их нужными пороками — возможно, своими собственными; тогда, действительно, он созрел для ненависти. Когда греховный акт становится личным, это другое дело; он тогда становится частью человека; и он может тогда поклоняться ему с идолопоклонством дьявола. Но есть огромная пропасть между его собственным идолом и идолом другого.

Чтобы предотвратить недопонимание, мы хотели бы здесь заметить, что мы не утверждаем ни о Добре, ни о Зле какой-либо непреодолимой силы принуждения к любви или возбуждения отвращения, имея доказательства обратного в множестве людей вокруг нас; все, что мы утверждаем, это то, что, когда они созерцаются абстрактно, их нельзя рассматривать иначе. И факт их неэффективности во многих случаях нетрудно объяснить, когда вспоминается, что само условие их истинного эффекта — полное отсутствие «я», что они должны ясно рассматриваться извне; трудное, если не сказать невыполнимое, условие для очень развращенных; ибо можно вполне усомниться, может ли таким умам быть представлен какой-либо акт или объект, имеющий моральную природу, без какого-либо личного отношения. Поэтому неудивительно, что там, где условие так исключено, существует не только отсутствие надлежащего отклика на закон Добра или Зла, но и столь частое недопонимание их истинного характера. Если бы можно было видеть глазами других, это могло бы происходить не так часто; ибо не нужно замечать, что немногие вещи, если они вообще есть, когда-либо сохраняют свои надлежащие формы в атмосфере себялюбия; факт, который объяснит многие искажения, помимо рассматриваемого. К этому мы можем добавить, что существование принудительной силы ни в Добре, ни в Зле не могло бы, в отношении человека, согласоваться с его свободой воли — без которой не могло бы быть совести; и не следует, что, поскольку люди, обладая свободой выбора, все же так часто выбирают неправильно, существует какая-то естественная неясность в абсолютном характере Зла, который, как было намекнуто ранее, достаточно очевиден для них, когда они ссылаются на других; в таких случаях ошибочный выбор лишь показывает, что при полной силе правильного восприятия их вмешивающиеся страсти или интересы также имеют силу придавать свой собственный цвет каждому объекту, имеющему малейшее отношение к ним самим.

Допуская эту личную модификацию, мы можем затем безопасно повторить нашу позицию — что ненавидеть Добро или любить Зло, исключительно ради них самих, возможно только для неисправимо порочных, другими словами, для дьяволов.

Теперь мы переходим к последнему пункту нашего общего положения. И здесь может быть задан вопрос, на каком основании мы предполагаем один интуитивный универсальный Принцип как истинный источник всех тех эмоций, которые только что обсуждались. На это мы отвечаем: на основании их общего согласия. Поскольку мы будем здесь использовать слова «эффект» и «эмоция» как взаимозаменяемые термины, мы хотим, чтобы было понятно, что, когда мы применяем эпитет «общий» или «тот же самый» к «эффекту», мы делаем это только в отношении рода и ради краткости, вместо того чтобы говорить «тот же класс эффектов»; подразумевая также в слове «род» существование многих степеней, но никакого другого различия. Например, если красивый цветок и благородный поступок окажутся возбуждающими родственную эмоцию, как бы слаба она ни была от одного или глубока от другого, они приходят в итоге под одну категорию. И это мы вынуждены признать, как бы они ни были разнородны, поскольку общее основание необходимо предполагается для общего результата. Как иначе, например, мы можем объяснить сцену в природе, птицу, животное, человеческую форму, воздействующие на нас каждый похожим образом? Безусловно, нет никакого сходства в объектах, которые составляют пейзаж, и форме животного и человека; они не имеют сходства ни в форме, ни в текстуре, ни в цвете, в шероховатости, гладкости или любом другом известном качестве; в то время как их отдельные эффекты столь близки, что мы не останавливаемся, чтобы измерить даже широкие степени, которыми они отмечены, но классифицируем их на одном дыхании каким-то общим термином. Очень ясно, что это удивительное свойство ассимилировать к одному то, что столь широко не похоже, не может происходить из какой-либо подобной конформации, или качества, или атрибута простого бытия, то есть чего-либо существенного для отличительного существования. Должно быть, тогда, какое-то общее основание для их общего эффекта. Ибо если они не согласуются сами по себе друг с другом, из этого с необходимостью следует, что основание их согласия должно быть в отношении чего-то внутри наших собственных умов, поскольку только там этот общий эффект известен как факт.

Теперь мы подведены к важному вопросу: где и что есть это примиряющее основание? Конечно, не в ощущении, ибо оно могло бы только отразить их отличительные различия. Также не может быть в рефлексивных способностях, поскольку рассматриваемый эффект, будучи со-мгновенным, полностью независим от какого-либо процесса рассуждения; ибо мы не чувствуем его потому, что понимаем, а только потому, что осознаем его присутствие. Более того, именно потому, что мы ни делаем, ни можем понять его, будучи, следовательно, делом в стороне от всех сил рассуждения, его характер таков, как было утверждено, и, как таковой, универсален.

Где же тогда искать это таинственное основание, как не в уме, поскольку только там, как было замечено ранее, этот общий эффект известен как факт? И где в уме, как не в каком-то присущем Принципе, который является одновременно интуитивным и универсальным, поскольку в большей или меньшей степени все люди чувствуют его, не зная почему?

Но поскольку внутренний Принцип может, по необходимости, иметь только потенциальное существование, пока не будет вызван к действию каким-либо внешним объектом, также ясно, что любой подобный эффект, который будет затем распознан через него, от любого числа различающихся и отличных объектов, может возникнуть только из какого-то взаимного отношения между «чем-то» в объектах и в предполагаемом Принципе, как их совместный результат и надлежащий продукт.

И, поскольку казалось бы, что мы не можем избежать признания какого-то такого Принципа, имеющего взаимное отношение к определенным внешним объектам, чтобы объяснить эти родственные эмоции из столь многих различных и гетерогенных источников, остается только дать ему имя; которое уже было предвосхищено в термине Гармония.

Следующий вопрос здесь: в чем состоит это «особое отношение»? Мы видели, что оно не может быть ни в чем, что существенно для какого-либо условия простого бытия или существования; оно должно, следовательно, состоять в каком-то необнаружимом условии, безразлично применимом к Физическому, Интеллектуальному и Моральному, но применимом в каждом только к определенным видам.

И это все, что мы делаем или можем знать о нем. Но в этом мы можем быть столь же уверены, как в том, что мы живем и дышим.

Правда, для определенных целей мы можем анализировать определенные комбинации звуков, цветов и форм, чтобы установить их относительные количества или расположение; и эти факты (о которых у нас будет случай поговорить в дальнейшем) могут иметь значение как в Искусстве, так и в Науке. Тем не менее, будучи полученными таким образом, они будут не более чем простыми фактами, на которых мы не можем основывать ничего, кроме того, что, когда они имитируются — то есть, когда подобные комбинации количеств и т. д. повторяются в произведении искусства, — они будут производить тот же эффект. Но почему они должны — это тайна, которую рефлексивные способности не решают; и никогда не смогут, потому что это относится к живой Силе, которая выше понимания. В человеческой фигуре, например, мы не можем дать причину, почему восемь голов в росте радуют нас больше, чем шесть, или почему три или двенадцать голов кажутся нам чудовищными. Если мы говорим в последнем случае: «потому что голова одного слишком мала, а другого слишком велика», мы не даем причины; мы только констатируем факт их неприятного эффекта на нас. И если мы делаем пропорцию восьми голов нашим правилом, это из-за факта, что она более приятна нам, чем любая другая; и из того же чувства мы предпочитаем те росты, которые приближаются к ней ближе всего. Предположим, мы анализируем определенную комбинацию звуков и цветов, чтобы установить точные относительные количества одного и расположение другого, а затем сравниваем их. Какое возможное сходство может усмотреть рассудок между этими звуками и цветами? И все же нечто внутри нас откликается на оба в похожей эмоции. И так с тысячей вещей, более того, с мириадами объектов, которые не имеют другого сродства, кроме как с той таинственной гармонией, которая началась с нашего бытия, которая спала с нашим младенчеством и которую их присутствие только, кажется, «разбудило». Если мы не можем вернуться к нашему собственному детству, мы можем увидеть его иллюстрацию в тех, кто вокруг нас, кто сейчас выходит в это неискушенное состояние. Посмотрите на них в полях, среди птиц и цветов; их счастливые лица говорят о гармонии внутри них: божественный инструмент, которого коснулись эти, дает им радость, которую, возможно, только детство в своем первом свежем сознании может знать. И все же что они понимают в музыкальных количествах или в теории цветов?

И так в отношении Истины и Доброты; чьи предсуществующие Идеи, будучи в живых составляющих бессмертного духа, нуждаются лишь в малейшем дыхании какого-то внешнего условия истинного и доброго — простой задачи или доброго поступка — чтобы разбудить их, так сказать, от их бессознательного сна и запустить их для вечности.

Мы можем осмелиться утверждать, что ни один философ, как бы изобретателен он ни был, не смог бы передать ребенку абстрактную идею Права, если бы у последнего не было ничего сверх или выше понимания. Он мог бы, действительно, быть научен, подобно низшим животным — собаке, например, — что, если он возьмет определенные запрещенные вещи, он будет наказан, и таким образом поступать правильно из страха. Все же он желал бы запрещенную вещь, хотя она принадлежит другому; и не мог бы постичь, почему он не должен присвоить себе и таким образом утолить свой аппетит то, что удерживается другим, если бы мог сделать это незамеченным; или достичь какого-либо более высокого понятия о праве, чем понятие сильнейшего. Но у ребенка есть нечто более высокое, чем простая способность постижения последствий. Простейшее изложение, будь то права или неправа, даже невежественной няней, мгновенно встречает отклик чем-то «внутри него», что, будучи таким образом разбуженным, становится для него живым голосом навсегда; и доброе и истинное должны с тех пор отвечать на его зов, даже если последующие годы хотели бы покрыть их удушающими толпами зла и лжи.

Мы не говорим, что эти вечные Идеи Красоты, Истины и Доброты будут, строго говоря, всегда действовать. Хотя они неразрушимы, они могут быть изгнаны на время извращенной Волей, и насмешки мозга, подобные рожденным из дыма призракам из ведьминого котла в «Макбете», занимают их места и принимают их функции. У нас есть примеры этого в каждую эпоху, и, возможно, ни в одной более поразительной, чем в настоящей. Но мы имеем в виду только то, что они не могут быть «забыты»: более того, они слишком часто вспоминаются с нежеланной отчетливостью. Могли бы мы прочитать летописи, которые должны быть начертаны на каждом сердце — могли бы мы взглянуть на летописи ожесточенного старца — кто усомнится, что их самые темные страницы — те, что сделаны видимыми далекими отблесками от этих ангельских Форм, которые, подобно Трем, стоявшим перед шатром Авраама, однажды смотрели на его юность?

И мы не сомневаемся, что истиннейший свидетель общего источника этих врожденных Идей был бы легко признан всеми, если бы они могли вернуться к нему сейчас с их созревшей способностью интроспекции, что является, по крайней мере, одним из немногих преимуществ преклонных лет. Но, хотя мы не можем вернуть юность, мы все еще можем восстановить многое из ее более чистых откровений нашей природы из того, что осталось в памяти. Из тусклого настоящего, тогда, мы хотели бы взвать к тому более свежему времени, прежде чем молодой дух сжался от властной гордости понимания, и уверенно спросить, не казались ли эмоции, которые мы тогда чувствовали от Прекрасного, Истинного и Доброго, в каком-то смысле относящимися к общему происхождению. И мы хотели бы также спросить, часто ли тогда влияние от одного чувствовалось «отдельно» — не приносило ли оно с собой, как бы отдаленно, чувство чего-то, хотя широко отличающегося, но все же родственного ему. Когда мы грелись в красоте летнего заката, не было ли ничего в небе, что говорило бы душе об Истине и Доброте? И когда открывающийся интеллект впервые получил истину великого закона гравитации или почувствовал себя поднимающимся через бездну пространства, чтобы путешествовать с планетами в их безошибочных кругах, не звенели ли тогда родственные Идеи Доброты и Красоты, так сказать, с легендарной музыкой — не легендарной для души, — которая вела вас, как человека в трансе?

И вновь, когда в пассивном покое вашей нравственной природы, столь предрасположенной в юности ко всему благородному, вы взирали на этот дивный, вечно изобилующий мир — вечно изобилующий как для ума, так и для тела, — и чувствовали, как на вас изливаются, словно из десяти тысяч источников Благости, Истины и Красоты, десять тысяч потоков невинного наслаждения, — не слышали ли вы тогда, как они сливаются в единый возглас, и не видели ли, как они устремляются ввысь, словно желая доказать свое единство в одном гармоничном фонтане?

Но хотя вышесказанное и признается истинным в отношении некоторых «одаренных» личностей, все же можно отрицать, что это в равной мере верно для всех; иными словами, что предполагаемый Принцип является неотъемлемой составляющей человеческого существа. На это мы ответим, что универсальность не обязательно подразумевает равенство.

Универсальность Принципа не подразумевает повсеместно равную энергию или активность, или даже один и тот же способ проявления, точно так же, как и сущностные Способности Рассудка. Аналогичную иллюстрацию мы находим в способности Памяти, которая почти бесконечно различается у разных людей как по степени, так и по способу проявления. У одних ее величайшая сила обнаруживается в удержании мыслей, но не слов — то есть не тех подлинных слов, в которых они были представлены. Другие обладают ею в весьма примечательной степени в отношении форм, мест и т. д., но лишь несовершенно — в отношении прочего; третьи же никогда не забывают имен, дат или цифр, однако не могут повторить разговор на следующий день после того, как он состоялся; в то время как некоторые немногие обладают сомнительным счастьем ничего не забывать. Мы могли бы продолжить длинный список различных способов и степеней, в которых эта способность, столь существенная для человеческого существа, проявляется повсюду. Но для нашей цели этого достаточно. Подобным же образом проявляется и Принцип Гармонии: у одного человека — в том, что касается Формы, у другого — Звука; точно так же он может варьироваться в степенях истины и добра. Мы говорим «степенях», ибо мы вполне можем усомниться, является ли даже в способности памяти ее кажущееся отсутствие в отношении какого-либо одного существенного объекта чем-то большим, нежели слабой степенью активности: и это сомнение подкрепляется тем фактом, что во многих, казалось бы, безнадежных случаях она была фактически, так сказать, приведена к рождению. И мы по-прежнему не склонны допускать ее полное отсутствие в каком-либо одном частном случае, для которого она была дарована человеку. Мы знаем, что несовершенное развитие, особенно в том, что касается интеллектуального и нравственного, в немалой степени зависит от воли субъекта. Более того (за исключением идиотов), можно с уверенностью утверждать, что не существовало ни одного человека, который не мог бы отличить истинное от ложного, а правильное от неправильного. Мы здесь, разумеется, делаем исключение для тех, кто столь изобретательно «разделал» себя, чтобы реконструировать свою «человечность» на более ладный манер. Что касается «почему» этих различий, мы ничего не знаем; это одна из тех непостижимых тайн, которые для конечного ума должны оставаться скрытыми навсегда.

Хотя нашей целью на протяжении всего этого рассуждения было направить наши изыскания главным образом на сущностные Элементы предмета, нелишним будет здесь вкратце отметить их побочный продукт в тех смешанных модусах, из которых мы черпаем столь значительную часть нашего умственного удовлетворения: мы имеем в виду различные сочетания нескольких Идей, которые только что были рассмотрены, как друг с другом, так и с их противоположностями. К этому плодовитому источнику можно возвести многое из того многоцветного интереса, который мы проявляем к их различным формам, представленным воображением, — во всем, в самом деле, что истинно или хотя бы частично истинно по отношению к великому Принципу Гармонии, как в природе, так и в искусстве. Именно этим смешанным модусам мы обязаны всем тем таинственным интересом, который придает иллюзию жизни художественному произведению и наполняет нас восторгом или повергает в скорбь, будь то счастье или страдание некоего воображаемого существа, объединяя доброту с красотой, или добродетель с простотой, или необычайную чистоту и интеллект даже с уродством; ибо даже оно может быть настолько подавлено преобладающей гармонией высшего интеллекта и нравственного достоинства, что будет фактически нейтрализовано, по крайней мере, станет незаметным как диссонирующая сила. Кроме того, нельзя ожидать, что полная гармония когда-либо будет реализована в нашем несовершенном состоянии; иначе мы, возможно, не имели бы удовольствий того рода, о котором говорим: да это и не требуется, поскольку воображение всегда готово восполнить недостатки, как только приближение оказывается достаточно близким, чтобы вызвать его к действию. Более того, если испытываемый интерес — не что иное, как простое любопытство, мы все равно обращаемся к этому руководящему Принципу, который не менее существенен для простого сочетания событий, чем для высших требований Формы или Характера. Но его присутствие должно ощущаться, пусть даже в самой малой степени. Мы имеем тому свидетельства во многих случаях, и, пожалуй, наиболее убедительные там, где частичная гармония ощущается как граничащая с мощным диссонансом; или где усилие объединить их порождает то странное чередование того, что одновременно отталкивает и радует: как в поразительном союзе злых страстей с неким благородным качеством или с выдающимся интеллектом. И здесь мы находим решение того парадоксального чувства интереса и отвращения, которое мы испытываем к такому персонажу, как король Ричард.

И не может ли быть так, что нам позволен этот интерес ради более глубокой цели, чем мы привыкли полагать; ибо Грех лучше всего виден в свете Добродетели — и тогда наиболее страшно, когда она сама держит факел перед собой? Как бы то ни было, с чистым, лишенным интеллекта, животным злом дело обстоит иначе. Мы не можем смотреть на него без содрогания: мы не проявляем к нему интереса, да и не можем. В Ричарде едва теплится проблеск его лучшей натуры; однако мы не презираем его, ибо его интеллект и мужество внушают нам уважение. Но демон Яго — кто когда-либо следил за ним сквозь плетение его паутины, не возвращаясь постоянно к ее ядовитому источнику — его дьявольскому сердцу? Даже интеллект, который он проявляет, кажется фактически анимализированным, и мы содрогаемся от его тонкости, как от хитрости рептилии. Какой бы интерес ни приписывался ему, его следует отнести на счет его несчастной жертвы; на счет первой борьбы с недоверием благородной натуры; на счет смутного ощущения несчастья, затем его постепенного развития, затем окончательного крушения абсолютной веры; и, наконец, на счет мук агонии благородного Мавра, когда он корчится и задыхается в своих проклятых сетях.

К этим смешанным модусам можно добавить еще одну ветвь, которую мы назовем классом Приписываемых Атрибутов. В этом классе участвуют все те природные объекты, с которыми мы связываем (не по индивидуальной ассоциации, а по общему закону разума) определенные нравственные или интеллектуальные атрибуты; которые, впрочем, не предполагаются существующими в самих объектах, но которые, в силу некоего неизвестного сродства, они пробуждают или вызывают в нас, и которые мы, в свою очередь, приписываем им. Как бы то ни было, существует множество объектов в неживом мире, которые мы не можем созерцать, не ассоциируя с ними многие из характеристик, которые мы приписываем человеческому существу; и пробужденные таким образом идеи мы невольно выражаем через приписывание таких значимых эпитетов, как величественный, грандиозный и так далее. Так происходит с нами, когда мы называем какой-нибудь высокий лес величественным или характеризуем как величественную некую широкую и медленно извивающуюся реку, или некий огромный, но непрерывный водопад, или некую одинокую гигантскую сосну, кажущуюся презирающей землю и по праву поддерживающей свое вечное общение с воздухом; или когда к гладкой и далеко простирающейся глади наших внутренних вод с их окаймляющими и отступающими горами, которые, кажется, шествуют от берегов в пышности своих темных одежд из леса и тумана, мы применяем термины грандиозный и великолепный: и так далее, к бесконечной череде объектов, приписывая, так сказать, нашу собственную природу и одалживая наши симпатии, пока стремительный поток некоего могучего водопада внезапно не обрушивается на нас громом. Но как же тогда? В мгновение ока изливающиеся симпатии отступают обратно к сердцу; весь разум кажется отделенным от земли, и благоговейное чувство заставляет затаить дыхание — нет ничего человеческого, с чем мы могли бы это сравнить. И здесь начинается другой род эмоции, которую мы называем Возвышенным.

Мы не знаем, чтобы этот особый класс объектов до сих пор был замечен, по крайней мере, как занимающий отдельное положение. И если нам будет позволено восполнить это упущение, мы отвели бы ему промежуточное место между Прекрасным и Возвышенным. Действительно, кажется, нет другого места, столь же подходящего; поскольку они таким образом образовали бы в последовательном ряду регулярное восхождение от чувственно-материального к невидимо-духовному: тем самым естественным образом объединяя в одно гармоничное целое всякую возможную эмоцию нашей высшей природы.

В предыдущем обсуждении мы рассматривали внешний мир только в его непосредственном отношении к Человеку, а Человеческое Существо — как предопределенный центр, к которому он был призван сходиться. Однако как субъект того, что называется возвышенными эмоциями, он занимает иное положение; ибо центр здесь — не он сам, и, в самом деле, он не может приблизиться к нему на мыслимое расстояние: тем не менее он влечется к нему, хотя и терпит неудачу вечно. Теперь вопрос в том, где и в каком наклонении находится это таинственное притяжение? Оно должно непременно находиться в чем-то, имеющем ясное сродство с нами, иначе мы не могли бы его почувствовать. Но притяжение также является одновременно чистым и приятным; и только что было показано, что у нас в самих себе есть лишь один принцип, с помощью которого можно распознать любую соответствующую эмоцию, — а именно, принцип Гармонии. Не можем ли мы тогда предположить наличие подобного Принципа вне нас, Бесконечной Гармонии, к которой влечется наша собственная? И не можем ли мы далее — если можно так выразиться без непочтительности — предположить, что наша собственная эманировала оттуда, когда «человек стал душою живою»? И хотя это отношение может не признаваться сознательно в каждом случае, или даже ни в одном, массой людей, следует ли из этого, что оно не существует? Как много вещей воздействует на нас, о которых мы не имеем знания? Если мы обнаруживаем, как в случае с Прекрасным, что один и тот же или сходный эффект следует из огромного разнообразия объектов, которые не имеют сходства или согласия друг с другом, не является ли необходимым выводом, что для своего общего эффекта они все должны относиться к чему-то внешнему и отличному от них самих? Теперь в случае с Возвышенным то, к чему идет отсылка, находится не в человеке: ибо возбужденная эмоция имеет внешнюю направленность; разум не может вместить ее; и усилие следовать за ней к ее таинственному объекту, если оно продолжается долго, становится, в избытке интереса, положительно болезненным.

Мог ли какой-либо конечный объект объяснить это? Но, предполагая Бесконечное, мы имеем адекватную причину. Если эти эмоции, следовательно, из любого объекта или обстоятельства, призваны побуждать разум выйти за пределы его предписанных границ, будь то возвращение его к первобытному прошлому, непостижимому началу, или отправление его в будущее, к неизвестному концу, вечно присутствующая Идея могучего Автора всех этих тайн должна все же подразумеваться, даже если мы не думаем о ней. Именно эта Идея, или, скорее, ее влияние, осознаем мы это или нет, является, как мы полагаем, источником всякой возвышенной эмоции. Чтобы сделать наш смысл более ясным, мы должны сказать, что то, что обладает силой овладевать разумом, исключая на время все прочие мысли, и что не представляет никакого постижимого чувства целого, хотя все же впечатляет нас полным пониманием такового как реальности, — иными словами, что не может быть ограничено формами рассудка, в то время как оно напрягает их до предела, — это мы назвали бы возвышенным объектом. Но вызывается ли этот эффект непосредственно самим объектом или косвенно подсказывается его отношениями с каким-либо другим объектом, его неизвестной причиной, — это не имеет значения; поскольку кажущаяся сила вызывать эмоцию, какими бы средствами, является, quoad (по отношению к) нам, его возвышенным условием. Следовательно, если крошечное насекомое, муравей, например, через свой чудесный инстинкт возносит разум изумленного зрителя к еще более непостижимому Творцу, оно должно обладать, по отношению к нему, той же силой. Это, конечно, крайний случай, и против него можно возразить как зависящем от индивидуального разума; от разума, подготовленного культурой и предшествующим размышлением к рассматриваемому эффекту. Но на это можно ответить, что некоторая степень культуры, или, точнее говоря, развития путем упражнения своих рефлексивных способностей, очевидно, существенна, прежде чем разум сможет достичь зрелого роста, — мы могли бы почти сказать, своего естественного состояния, поскольку нельзя сказать, что что-либо достигло своей истинной природы, пока все его способности не будут хотя бы приведены к рождению. Никто, например, не стал бы ссылаться на дикарей Австралии как на истинный образец того, что было подобающим или естественным для человеческого разума; мы скорее искали бы его, если бы такова была альтернатива, в цивилизованном пятилетнем ребенке. Как бы то ни было, не будет отрицаться, что невежество, жестокость и многие другие ухудшающие причины практически лишают тысячи людей возможности даже приближения не только к этой, но и ко многим низшим эмоциям, характер которых является чисто ментальным. И это, мы полагаем, вполне достаточно, чтобы нейтрализовать возражение, если не, в самом деле, оправдать применение термина ко всем случаям, где непосредственный эффект, прямо или косвенно, является таким, как было описано. Но чтобы свести это к здравому смыслу, это означает лишь — что никто не будет отрицать, — что человек образования и утонченности имеет не только больше, но и более высокие удовольствия разума, чем простой шут.

Но хотя позиция, выдвинутая здесь, должна обязательно исключить многие объекты, которые до сих пор, хотя, как мы полагаем, неправильно, классифицировались как возвышенные, она все же оставит достаточно, и более чем достаточно, для предельного упражнения наших ограниченных сил; поскольку, в дополнение к множеству объектов в материальном мире, не только действия, страсти и мысли людей, но все, что касается человеческого существа, что каким-либо образом — лишь намеком — ведет разум, пусть и косвенно, к Бесконечным атрибутам, — все это по праву входит в принятую область.

Следует иметь в виду, что на сознательном присутствии Бесконечной Идеи не только не настаивают, но прямо признают, что в большинстве случаев о ней не думают; также признается, что возвышенный эффект часто сильно ощущается во многих случаях, когда эту Идею нельзя было бы истинно предикатировать к видимому объекту. В таких случаях, однако, некоторое подобие или, по крайней мере, кажущаяся аналогия с бесконечным атрибутом тем не менее существенна. Он должен казаться нам на время либо безграничным, неопределенным, либо каким-то иным образом вне досягаемости разума: и, чем бы объект ни казался, он должен непременно в действительности быть для нас даже тем, чем он кажется. И это не переносит эмоцию на другой источник; ибо Бесконечная Идея, или нечто аналогичное, будучи таким образом приписанной, в действительности является ее истинной причиной.

Это все еще недостижимое, вечно стимулирующее, но вечно ускользающее в характере возвышенного объекта, что дает ему как его термин, так и его эффект. И откуда концепция этого таинственного характера, как не от его таинственного прототипа, Идеи Бесконечного? Также не имеет значения, как мы сказали, является ли он действительным или предполагаемым; ибо то, с чем воображение не может справиться, овладеет воображением. Возьмем, например, лишь одну страсть и облечем ее в этот характер; в то же мгновение она становится возвышенной. Так же и с одной мыслью. В столь часто цитируемых словах Моисея: «Да будет свет, и стал свет», мы имеем возвышенное мысли, чистой обнаженной мысли; но что могло бы больше внушить разуму трепет перед силой Бога? Подобной природы догадка Ньютона, когда он вообразил звезды столь далекими от солнца, что их современный свет еще не достиг нас. Попытаемся на одно мгновение вообразить это; не кажется ли, что душа расширяется внутри нас, а тело сжимается до песчинки? «Горе мне! Окаянный, окаянный!» — сказал святой Пророк, когда Бесконечная Святость предстала перед ним. Могло ли быть измерено более страшное расстояние, чем этими грозными словами, между Богом и человеком?

Если возразить на этот взгляд, что встречаются многие случаи, имеющие те же условия, что и принятые в нашем общем предложении, которые, однако, являются исключительно болезненными, не смягченными даже мимолетным моментом удовольствия, — в Отчаянии, например, — ибо кто может ограничить его? — на это мы ответим, что никакая эмоция, имеющая свое единственное или круговое существование в самом индивидуальном разуме, не может быть для этого разума чем-то иным, кроме субъекта. Человек в отчаянии или под воздействием любого вида крайнего страдания подобной природы может, действительно, если всякая мешающая симпатия была удалена временем или последующим описанием, быть для другого возвышенным объектом — по крайней мере, в одной из тех наводящих форм, что были только что замечены; но не для самого себя. Источник возвышенного — как все время подразумевалось — по существу ab extra (извне). Человеческий разум не является его центром, и он не может быть реализован иначе, как через созерцательный акт.