«Лекции и эссе»

Герцог Кларенс (впоследствии король Вильгельм IV). «Самый маленький и наименее привлекательный из братьев, определенно похож на мать; такой же разговорчивый, как и остальные».

Герцог Кентский (отец королевы Виктории). «Крупный, мощный мужчина; похож на короля и лыс, насколько это вообще возможно. Самый тихий из всех герцогов, которых я видел; говорит медленно и рассудительно; добр и обходителен».

Герцог Камберлендский (впоследствии король Ганновера Эрнст Август). «Высокий, мощный мужчина с отвратительным лицом; не видит дальше двух дюймов перед собой; один глаз сильно скошен».

Герцог Кембриджский (младший сын Георга III). «Привлекательный мужчина в светлом парике; отчасти похож на отца, отчасти на мать. Говорит по-французски и по-немецки очень хорошо, но по-английски — с такой быстротой, что берет пальму первенства в этом семейном искусстве».

Герцог Глостерский. «Выпуклые, бессмысленные глаза; не то чтобы совсем уродливое, но очень неприятное лицо с животным выражением; крупный и тучный, но со слабыми, беспомощными ногами. Он носит шейный платок толще своей головы».

Веллингтон. «Среднего роста, ни толстый, ни худой; прямая фигура, не скованная, не очень живой, хотя и более, чем я ожидал, и все же в каждом движении — покой. Черные волосы, просто подстриженные, сильно тронутые сединой: не очень высокий лоб, огромный ястребиный нос, плотно сжатые губы, сильная массивная нижняя челюсть. После того как он некоторое время поговорил в приемной с королевской семьей, он направился прямо к двум французским певицам, с которыми беседовал очень дружелюбно, а затем, обойдя круг, пожал руки всем своим знакомым. Он был одет во все черное, со звездой ордена Подвязки и крестом Марии Терезии. Он говорил со всеми присутствующими офицерами открыто и дружелюбно, хотя и кратко. За столом он сидел рядом с принцессой. Он ел и пил умеренно, временами смеялся от души и шептал принцессе на ухо многое такое, от чего она краснела и смеялась».

Лорд Англси (генерал). «Потерявший ногу при Ватерлоо; высокий, статный мужчина; дикое, воинственное лицо, высокий лоб с большим ястребиным носом, который образует небольшой глубокий угол в месте соединения со лбом. Большое изящество в манерах. Лодердейл [сноска: Лорд Лодердейл, ум. 1839 г.; друг Фокса; с 1807 г., при тори, активный член оппозиции] рассказал нам позже, что именно он принес леди Англси известие о том, что ее муж потерял ногу при Ватерлоо. Вопреки его желанию, ее известили о его приезде, и, прежде чем он успел сказать хоть слово, она догадалась, что он принес ей новости о муже, закричала: "Он мертв!" — и впала в истерику. Но когда он сказал: "Ничуть; вот письмо от него", она почувствовала такое удивительное облегчение, что восприняла правду с большим самообладанием. Он также рассказал, что незадолго до кампании Англси писал свой портрет, и картина была полностью закончена, за исключением одной ноги. Англси послал за художником и сказал ему: "Лучше закончите ногу сейчас. Я могу ее не вернуть". Он потерял именно эту ногу».

Министр. Лорд Каслри. «Среднего роста; очень примечательное и в то же время красивое лицо; его манеры очень приятные и мягкие, но совершенно естественные. В нем не хватает той культуры, которую ожидаешь от государственного деятеля его уровня. Он говорит по-французски плохо, даже ужасно, и не очень изысканным английским языком. [сноска: Лорд Байрон во введении к шестой и восьмой песням "Дон Жуана" говорит: "Это первый раз со времен норманнов, когда Англию оскорбил министр (по крайней мере), который не мог говорить по-английски, и что парламент позволил диктовать себе условия на языке миссис Малапроп"]. Принцесса подшучивала над ним по поводу той роли, которую он играл в Палате общин как плохой оратор, в противовес блестящим ораторам оппозиции, что он весело признавал, заливаясь сердечным смехом. Я уверен, что в нем много бездумного равнодушия и что это иногда принимали за государственную мудрость высокого порядка».

В доказательство плохого французского Каслри нам сообщают в примечании, что, когда ему пришлось провозгласить тост за дам на большом обеде, он сделал это словами: «Le bel sexe partoutte dans le monde».

Хотя на него смотрели свысока за вторым столом, Штокмар полностью утвердился в доверии и привязанности принца и принцессы. Он стал секретарем принца и, по собственным словам Леопольда, «самым ценным врачом его души и тела» — фактически кукловодом будущего кукловода королевских особ в целом.

Возможно, удовлетворение от достижения такого положения придало радужный оттенок его взгляду на счастье королевской четы, которое он описывает в восторженных тонах, говоря, что ничто не было так велико, как их любовь — за исключением британского национального долга. Однако нет оснований сомневаться, что союз Леопольда и Шарлотты был одним из счастливых исключений из общего характера королевских браков. Его трагический конец погрузил нацию в траур. Штокмар, с осмотрительностью, о которой он, возможно, размышляет с излишним удовлетворением, отказался иметь какое-либо отношение к лечению принцессы с самого начала ее беременности. Он полагал, что обнаружил ошибки со стороны английских врачей, проистекающие из распространенного тогда в Англии обычая ослаблять силы будущей матери с помощью кровопусканий, слабительных и скудной диеты — режима, который проводился месяцами. Принцесса, фактически родив мертвого сына после пятидесятичасовых родов, впоследствии скончалась от слабости. Штокмару выпала доля сообщить эту новость принцу, который был подавлен горем. В момент своего отчаяния Леопольд взял со Штокмара обещание, что тот никогда его не покинет. Штокмар дал обещание, одновременно предаваясь своей склонности к скептицизму, выразив в письме к сестре сомнение, останется ли принц при том же мнении. Этот скептицизм, однако, не помешал его преданности. «Мое здоровье сносное, ибо, хотя я необычайно потрясен и буду еще больше потрясен горем принца, все же я чувствую себя сильным, даже сильнее, чем раньше. Я покидаю принца только тогда, когда меня вынуждают неотложные дела. Я обедаю наедине с ним и сплю в его комнате. Как только он просыпается ночью, я встаю и сижу, разговаривая у его постели, пока он снова не заснет. Я все больше чувствую, что на мою долю в жизни выпадают неожиданные испытания и что их будет еще много, прежде чем жизнь закончится. Кажется, я здесь больше для того, чтобы заботиться о других, чем о себе, и я вполне доволен этой судьбой».

Сэр Ричард Крофт, акушер принцессы, подавленный случившимся, покончил с собой. «Бедный Крофт, — восклицает хладнокровный и доброжелательный Штокмар, — разве все это не похоже на какое-то злонамеренное искушение, которое могло одолеть даже кого-то сильнее тебя? Первым звеном в цепи твоих несчастий было не что иное, как особенно почетное и желанное событие в ходе твоей карьеры. Ты совершил ошибку в методе лечения; все же индивидуальные ошибки здесь так легки. Легкомыслие и чрезмерная уверенность в собственном опыте помешали тебе глубоко взвесить курс, которому следовало следовать. Когда катастрофа произошла, в твоем уме, конечно, возникли сомнения, не следовало ли тебе действовать иначе, и эти сомнения, в сочетании с невозможностью доказать свою невиновность публике, даже если ты был невиновен, стали для тебя пыткой. Мир праху твоему, на котором не лежит никакой вины, кроме той, что ты не был исключительно мудр или исключительно силен».

Леопольд был склонен вернуться домой, но остался в Англии по совету Штокмара, который понимал, что, во-первых, было бы нечто отвратительное в том, чтобы принц тратил свое английское содержание в 50 000 фунтов стерлингов в год на континенте, а во-вторых, что хорошее положение в Англии будет его самым сильным преимуществом в случае появления какой-либо новой возможности в другом месте.

Примерно в это же время в королевской семье произошло еще одно рождение при более счастливых обстоятельствах. Герцог Кентский женился на овдовевшей принцессе Лейнингенской, сестре принца Леопольда. Герцог был либералом в политике, находился в плохих отношениях со своими братьями и испытывал финансовые трудности, которые не позволяли ему жить в Англии. Однако, обнаружив, что его герцогиня, вероятно, подарит ему наследника, который также станет наследником короны, и очень желая, чтобы ребенок родился в Англии, он получил средства для возвращения домой через друзей, после того как тщетно обращался к своим братьям. Вскоре после его возвращения родилась «хорошенькая маленькая принцесса, пухлая, как куропатка». В том же году герцог умер. Его вдова из-за его долгов оказалась в очень неудобном положении. Ее брат Леопольд позволил ей вернуться в Кенсингтон, где она посвятила себя воспитанию своего ребенка — королевы Виктории.

Первой возможностью, которая представилась Леопольду, было Королевство Греция, предложенное ему «Великими державами». Зайдя довольно далеко, он отступил, к большому неудовольствию «Великих держав», которые называли его «маркиз Peu-a-peu» (прозвище, данное ему Георгом IV) и говорили, что «у него нет цвета» и что он хочет английского регентства. Похоже, дело в том, что он и его Штокмар, при дальнейшем рассмотрении предприятия, не были в восторге от него. Ни один из них, особенно Штокмар, не желал «тернового венца», который их бескорыстные советники хотели бы заставить их принять на героических и аскетических принципах. Леопольда скорее привлекала поэтичность этого дела: Штокмара — нет. «За поэзию, которую могла бы дать Греция, я не склонен отдавать очень много. Смертные видят только плохую сторону вещей, которые у них есть, и хорошую сторону вещей, которых у них нет. В этом вся разница между Грецией и Бельгией, хотя я не хочу отрицать, что когда первый король Греции после всех трудов умрет, его жизнь может дать поэту отличный материал для эпической поэмы». Философское кредо Штокмара заключалось в том, что «самая ценная сторона жизни состоит в ее отрицательных условиях», — иными словами, в свободе от раздражения и в отсутствии «терновых венцов».

Кандидатура Леопольда на греческий престол совпала с администрацией Веллингтона, и активное участие, принятое Штокмаром, дало ему особые возможности изучить политический характер герцога, что он и сделал с большим вниманием. Его оценка этого характера низка.

«То, как Веллингтон сохранял и берег награды за свои собственные заслуги и дары судьбы, я принял за меру высших способностей его ума. Однако потребовалось немного времени и не потребовалось больших усилий, чтобы заметить, что естественная трезвость его темперамента, основанная на врожденном отсутствии чувствительности, была неспособна противостоять опьяняющему влиянию лести, которой он был окружен. Познание самого себя становилось все более и более туманным. Беспокойство его деятельности и его естественная жажда власти становились с каждым днем все более неуправляемыми».

«Ослепленный речами своих поклонников и слишком воодушевленный, чтобы правильно оценить свои собственные силы, он нетерпеливо и по собственной воле оставил гордую позицию победоносного генерала, чтобы променять ее на самую болезненную позицию, которую может занимать человек, — а именно, управление делами великой нации при недостаточных умственных способностях и неадекватных знаниях. Он едва успел навязать себя нации в качестве премьер-министра, намереваясь добавить славу государственного деятеля к славе воина, как ему удалось своей манерой ведения дел поколебать доверие народа. Со смехотворным самообольщением он усердно использовал любую возможность, чтобы доказать миру безнадежную неспособность, которая делала невозможным для него уловить естественную связь между причиной и следствием. С редкой наивностью он публично и без колебаний признавался в ошибочных выводах, к которым он пришел в важнейших государственных делах; ошибках, которые мог бы обнаружить человек с самым обычным разумением, которые наполняли беспристрастных жалостливым изумлением и вызывали ужас и смятение даже среди сонма его льстецов и сторонников. И все же, настолько велико и сильно было предвзятое мнение народа в его пользу, что только непреодолимые доказательства, предоставленные собственными действиями этого человека, могли постепенно поколебать это мнение. Потребовалась вся сила и упорство этого странного самообмана в Веллингтоне, потребовалась вся мера его активности и железной настойчивости, чтобы наконец, путем постоянного повторения ошибок и заблуждений, создать у народа твердое убеждение, что герцог Веллингтон был одним из наименее ловких и наиболее вредных министров, которые когда-либо были у Англии».

Впоследствии Штокмар сформировал более благоприятное мнение, когда герцог перестал быть партийным лидером и стал Нестором государства. Но следует признать, что самые близкие соратники и самые горячие друзья Веллингтона считали его неудачником как политика. До самого конца он казался неспособным понять положение конституционного министра и говорил о принесении в жертву своих убеждений ради поддержки правительства, как будто он сам не был частью того правительства, которое нужно было поддерживать. Он также никогда не ценил силу общественного мнения или природу великого европейского движения, с которым ему приходилось иметь дело.

Из заявления Штокмара кажется ясным, что Веллингтон использовал свое влияние на Карла X, чтобы добиться отставки умеренно либерального министерства Мартиньяка и назначения министром Полиньяка. В этом он совершил двойную ошибку. Во-первых, Полиньяк был не дружественен, а враждебен Англии и сразу же начал интриговать против нее; во-вторых, он был глупцом и своей поспешной опрометчивостью вызвал вторую французскую революцию, которая свергла господство политики герцога в Европе и оказала немалое влияние на свержение господства его партии в Англии. Похоже, что герцог был так же впечатлен «честностью» Талейрана, как и «способностями» Полиньяка.

Определенная переходная фаза европейской революции создала оживленный спрос на королей, которые «царствовали бы, не управляя». Отступив от Греции, Леопольд получил Бельгию. И здесь мы вступаем в этих мемуарах в серию глав, дающих историю Бельгийского вопроса со всеми его дополнительными запутанностями, сухими, как опилки, и едва ли читабельными, как нам кажется, в наши дни даже для дипломатов, не говоря уже о простых смертных. К сожалению, большая часть двух томов занята подобными диссертациями по различным европейским вопросам, в то время как личные штрихи и детали, которые Штокмар мог бы дать нам в изобилии, встречаются редко. Мы редко придаем большое значение его мнениям по европейским вопросам, даже когда сами вопросы все еще живы, а построенные на песке структуры дипломатии не были сметены наступающим приливом революции. Суверены, чьим кукловодом он был, были конституционными и сами практически не оказывали влияния на ход событий.

В бельгийском вопросе, однако, он, по-видимому, действительно сыграл активную роль. Мы получаем от него сильное впечатление о беспокойном тщеславии и беспринципных амбициях Франции. Мы также узнаем, что Леопольд очень рано начал практиковать политику, которая обеспечила ему спокойное правление, — политику держать чемодан упакованным и давать людям понять, что если они устали от него, он готов сесть на следующий поезд и оставить их наслаждаться потопом.

Штокмар нашел занятие, особенно подходящее ему, в урегулировании вопроса об английской аннуитете Леопольда, от которой отказались после избрания принца на престол Бельгии, но с определенными оговорками, на которые нападали радикалы, а сэр Сэмюэл Уолли, врач, возглавлял авангард. В ходе борьбы Штокмар получил характерное письмо от Пальмерстона.

"March 9,1834

«МОЙ ДОРОГОЙ БАРОН, — у меня много извинений перед Вами за то, что я не подтвердил раньше получение бумаг, которые Вы прислали мне на прошлой неделе, и за которые я Вам очень обязан. Дело кажется мне ясным как день, и, не желая ставить под сомнение всемогущество парламента, который, как известно, может сделать все, кроме того, чтобы превратить мужчин в женщин, а женщин в мужчин, я должен и буду утверждать, что Палата общин имеет не больше права расследовать детали тех долгов и обязательств, которые король бельгийцев считает себя обязанным удовлетворить, прежде чем начнет вносить свои платежи в Казначейство, чем спрашивать сэра Сэмюэла Уолли, как он распорядился гонорарами, которые его сумасшедшие пациенты платили ему, прежде чем он начал практиковать на глупых избирателях, которые послали его в парламент. Нет никаких сомнений в том, что мы должны решительно сопротивляться любому такому расследованию, и я очень ошибаюсь в своей оценке нынешней Палаты общин, если большое большинство не согласится с тем, чтобы отвергнуть столь несостоятельное предложение».

«Мой дорогой барон,

«Искренне Ваш,

«ПАЛЬМЕРСТОН «Барону де Штокмару»

То, что Палата общин не может превратить женщин в мужчин, — положение, не столь бесспорное сейчас, как во времена Пальмерстона.

Штокмар теперь покинул Англию на некоторое время, но он следил за английскими делами, и своим продолжающимся интересом к ним мы обязаны, по-видимому, публикации довольно любопытного документа, существование которого в рукописи, однако, было хорошо известно. Это мемуары короля Вильгельма IV, якобы составленные им самим и охватывающие знаменательные годы 1830–1835 гг. «Стиль короля Вильгельма, — говорит не придворный биограф, — изобилует тем, что в Англии называют парламентским околичностями, в которых вместо прямых, простых выражений всегда выбираются напыщенные парафразы, которые в конце концов становятся невыносимо многословными и скучными и способны довести иностранца до отчаяния». Стиль действительно величественный; но настоящий автор — не король, чьей сильной стороной была не грамматическая композиция, а какой-то доверенное лицо, очень вероятно, сэр Герберт Тейлор, который был нанят королем для переговоров с «колеблющимися» в Палате лордов и принятия закона о реформе без массового создания пэров. Мемуары не содержат ничего, имеющего малейшее историческое значение. Они поучительны только тем, как полностью конституционный король может находиться под иллюзией своей должности — как самодовольно он может воображать, что сам направляет государство, когда на самом деле он просто подписывает то, что перед ним кладут его советники, которые сами являются органами большинства в парламенте. Старого Уильяма, герцога Глостерского, дядю короля, из-за слабости ума называли «глупым Билли». Когда король Вильгельм IV дал свое согласие на закон о реформе, герцог, знавший свое прозвище, закричал: «Кто теперь глупый Билли?». С консервативной точки зрения было бы труднее ответить на этот вопрос, если бы король обладал свободой действий, которую он воображает в своих мемуарах.

1836 год открыл новое поле для активной благотворительности Штокмара. «Приближающееся совершеннолетие и, вероятно, недалекое восшествие на престол принцессы Виктории Английской занимали бдительную и дальновидную заботу ее дяди, короля Леопольда. В то же время он уже делал приготовления для возможного осуществления плана, который долгое время составлял предмет желаний Кобургского дома, а именно, брака будущей королевы Англии с его племянником, принцем Альбертом Кобургским». Штокмар был облечен обязанностью находиться рядом с принцессой в качестве ее доверенного советника в критический момент ее совершеннолетия, который мог стать и моментом ее восшествия на престол. Тем временем король Леопольд советовался с ним о том, как принцу Альберту следует познакомиться со своей кузиной и как он «должен быть подготовлен к своему будущему призванию». Это довольно откровенно и немного принижает выражения глубокой привязанности к королеве и безграничного восхищения принцем Альбертом, которыми переполнен Штокмар. Однако чувство может быть подлинным, даже если его источник не божественный.

Штокмар сыграл свою роль ловко. Он приехал в Англию, проскользнул на место личного секретаря королевы и в течение пятнадцати месяцев «продолжал свою бесшумную, тихую деятельность, не имея публично определенной должности». Брак состоялся и, как мы все знаем, привел к совершенному счастью, пока смерть не вошла в королевский дом.

Штокмар был, очевидно, очень полезен в руководстве королевской четой через трудности, связанные с урегулированием доходов принца и его ранга, а также с законом о регентстве. Его идея заключалась в том, что вопросы, затрагивающие королевскую семью, должны рассматриваться как стоящие выше партий, и в этом он, по-видимому, побудил лидеров обеих партий согласиться, хотя они не могли полностью контролировать своих последователей. Связь с вигами, в которую молодая королева была втянута из-за привязанности к своему политическому наставнику, лорду Мельбурну, усеяла ее путь терниями. Партия тори была крайне враждебна двору. Если сэр Чарльз Дильк и мистер Оджер хотят запастись материалом для ответов на обвинения тори в их нелояльности, они не могут сделать ничего лучше, чем поискать речи и сочинения партии тори в годы 1835–1841. То, что называлось «заговором опочивальни» в 1839 году, сделало отношения между двором и лидерами консерваторов еще более неловкими, и Штокмар, по-видимому, оказал реальную услугу, сгладив путь для формирования консервативного министерства в 1841 году.

Штокмар, глядя на Пиля с точки зрения двора, был поначалу предубежден против него, особенно из-за того, что он, вероятно, из уважения к чувствам своей партии против двора, сократил содержание принца-консорта. Тем более поразительным является свидетельство, которое после долгого знакомства барон дает характеру и заслугам Пиля как государственного деятеля.

«Ум и характер Пиля покоились на моральных основах, которые я не видел поколебленными ни разу, ни в его частной, ни в его общественной жизни. Из этих основ поднимался тот неиссякаемый источник справедливости, честности, доброты, умеренности и уважения к другим, который Пиль проявлял ко всем людям и при любых обстоятельствах. На этих основах выросла та любовь к стране, которая пронизывала все его существо, которая знала только одну цель — истинное благополучие Англии, только одну славу и одну награду для каждого гражданина, а именно — внести свой вклад в это благополучие. Такая любовь к стране допускает только одну амбицию, и поэтому амбиция этого человека была так же чиста, как его сердце. Принести любую жертву ради этой амбиции, которую судьбы его страны требуют от каждого, он считал своим самым священным долгом, и он приносил эти жертвы, какими бы трудными они для него ни были. В чем заключалась реальная трудность этих жертв, возможно, в будущем объяснят те, кто знал секрет политических обстоятельств и личного характера людей, с которыми он вступал в контакт; и кто не подумал бы взвешивать неисчислимые жертвы на весах вульгарной выгоды».

«Человек, чьи чувства к собственной стране покоились на столь твердом основании, не мог быть нечестным или несправедливым по отношению к другим странам. То же правильное понимание, справедливость и умеренность, которые он проявлял в своем отношении к внутренним делам, направляли Пиля в его отношении ко всем иностранным вопросам. Желание, часто выражаемое им, видеть благополучие всех наций улучшенным, было совершенно искренним. Он знал Францию и Италию по собственным наблюдениям и с большим усердием изучал политическую историю первой. К Германии он питал добрую волю, даже предрасположенность, особенно к Пруссии».

«В своей частной жизни Пиль был настоящим образцом. Он был самым любящим, верным, добросовестным мужем, отцом и братом, неизменным и снисходительным к своим друзьям и всегда готовым помочь своим согражданам по мере своих сил».

«О уязвимых частях его характера его враги могут рассказать многое. То, что было замечено всеми, кто вступал с ним в более тесный контакт, не могло ускользнуть от моего собственного наблюдения. Я имею в виду его слишком большую осмотрительность, осторожность и временами крайнюю сдержанность, как в важных, так и в неважных делах, которую он проявлял не только по отношению к более дальним, но даже к своим более близким знакомым. Если он был слишком часто скуп на слова и робко осторожен в устных сделках, он был, естественно, еще более таковым в своих письменных сообщениях. Его никогда не покидал страх, что ему придется услышать мнение, однажды высказанное, или суждение, однажды произнесенное им, повторенное не тем человеком, не в том месте и неправильно примененное. Его друзья иногда приходили в отчаяние от этой особенности. Его противникам она давала кажущееся основание для подозрений и обвинений. Казалось слишком вероятным, что у такой сдержанности был сомнительный мотив, или что она была призвана скрыть узость и слабость мысли и чувства, или недостаток предприимчивости и мужества. Мне также эта особенность казалась часто вредной для него самого и для дела; и я не мог не быть иногда раздраженным ею и желать от всего сердца, чтобы он мог избавиться от нее. Но когда начинаешь взвешивать поступки человека против его манеры, неприятное впечатление быстро уступало место. Я быстро убедился, что эта, для меня столь нежелательная черта, была лишь врожденной особенностью; и что в сфере деятельности, где бездумная несдержанность и laisser aller проявлялись во всех возможных формах, Пиль вряд ли мог найти какой-либо стимул или принять решение преодолеть в этом пункте свою природную склонность».

«Мне говорили, или я где-то читал, что Пиль был самым успешным типом политической посредственности. Принимая эту оценку моего покойного друга как совершенно верную, я прошу Небеса избавить всех министров, в Европе и вне ее, от их превосходства и наделить их посредственностью Пиля: и я прошу об этом ради благополучия всех наций, в твердом убеждении, что девяносто девять сотых высших политических дел могут быть должным образом и успешно проведены только такими министрами, которые обладают посредственностью Пиля: хотя я готов признать, что оставшаяся сотая часть может, благодаря силе и смелости истинного гения, быть доведена до особенно счастливого, или, может быть, до особенно несчастного исхода».

О покойном лорде Дерби, с другой стороны, Штокмар отзывается с величайшим презрением, называя его «легкомысленным аристократом, который любил вредить». Неясно, сталкивались ли эти два человека когда-либо друг с другом, но если это происходило, лорд Дерби вполне мог оставить жало.

Штокмар регулярно проводил большую часть каждого года с английской королевской семьей. В каждой из королевских резиденций ему были отведены апартаменты, и он жил с королевой и принцем на правах близкого человека, или, скорее, члена, и почти отца семьи. Действительно, он проявлял фамильярность, выходящую за рамки любого друга или родственника. Имея неприязнь к прощаниям, он имел обыкновение исчезать без предупреждения и оставлять свои комнаты пустыми, когда ему вздумается. Затем, как нам говорят, следовали письма с жалобами на его неверность, а со временем и другие, призывающие к его возвращению. Этикет, высший из всех законов, в его случае не соблюдался. После обеда с королевой, когда Ее Величество вставала из-за стола и после приема гостей снова садилась пить чай, Штокмара обычно можно было видеть идущим прямо через гостиную и возвращающимся в свои апартаменты, чтобы там позаботиться о собственном комфорте. Более того, когда Мардохей стал любимцем царя, его вывели на царском коне, облаченного в царские одежды и с царской короной на голове. Менее демонстративный и живописный, но не менее значительный и важный знак королевской милости был оказан Штокмару. В его случае отменили облегающие панталоны, и ему разрешили носить брюки, которые лучше подходили к его худым ногам. Мы полагаем, что это исключение не имеет аналогов, хотя мы слышали об одном случае предоставления особого разрешения после долгих душевных терзаний, когда приглашение было внезапным, а мистического предмета одежды не существовало, а также о более печальном случае, в котором одежда порвалась, когда человек спешил к обеду, и его владелец был вынужден появиться в запрещенных брюках, причем очень поздно, без возможности объяснить, что произошло.

Несмотря на огромную власть, обозначенную его привилегированными нижними конечностями, Штокмар оставался бескорыстным. Богатый англичанин, описанный как писатель и член парламента, однажды зашел к нему и пообещал дать ему 10 000 фунтов стерлингов, если он продвинет его прошение королеве о пэрстве. Штокмар ответил: «Я сейчас выйду в соседнюю комнату, чтобы дать вам время. Если по возвращении я все еще найду вас здесь, я прикажу слугам выставить вас вон».

Нам говорят, что барон почти не общался ни с какими кругами, кроме придворных, — обстоятельство, которое вряд ли могло уменьшить любые плохие впечатления, которые могли преобладать в отношении его тайного влияния. Среди его близких друзей в доме был его соотечественник доктор Праториус, «который всегда ревностно укреплял склонности принца в том направлении, которого желал Штокмар, и всегда настаивал на высших моральных соображениях». Природа в случае с доктором не была столь щедра на личную красоту, как на моральные дарования. Королева однажды читала Библию со своей дочерью, маленькой принцессой Викторией. Они дошли до отрывка: «Сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его». «О, мама, — воскликнула принцесса, — только не доктор Праториус!»

Административный гений Штокмара осуществил реформу в королевском доме, и, как следует из его меморандума, не раньше, чем для этого появился повод. «Экономки, пажи, горничные и т. д. находятся под властью лорда-камергера; все лакеи, ливрейные носильщики и младшие дворецкие, по страннейшей аномалии, под властью шталмейстера, в чьем ведомстве они одеваются и получают жалованье; а остальные слуги, такие как кухонный клерк, повара, носильщики и т. д., находятся под юрисдикцией лорда-распорядителя. Однако эти нелепые разделения распространяются не только на людей, но и на вещи и действия. Лорд-распорядитель, например, находит топливо и укладывает дрова, а лорд-камергер их зажигает. Именно при таком положении дел автор этой статьи, будучи однажды послан Ее нынешним Величеством к сэру Фредерику Уотсону, тогдашнему управляющему домом, с жалобой на то, что в столовой всегда холодно, получил серьезный ответ: "Видите ли, строго говоря, это не наша вина, ибо лорд-распорядитель только укладывает дрова, а лорд-камергер их зажигает". Точно так же лорд-камергер предоставляет все лампы, а лорд-распорядитель должен их чистить, заправлять и зажигать. Если требуется починить стекло или дверцу в шкафу в буфетной, это невозможно сделать без следующего процесса: составляется заявка, подписывается главным поваром, затем контрассигнуется кухонным клерком, затем ее несут на подпись управляющему домом, оттуда ее несут в канцелярию лорда-камергера, где она авторизуется, а затем представляется клерку по работам при ведомстве лесов и парков; и, следовательно, многие окна и шкафы оставались сломанными месяцами». Хуже того — «Никто не заботится о комфорте гостей королевы по их прибытии в королевскую резиденцию. Когда они прибывают в настоящее время, нет никого, кто был бы готов проводить их в апартаменты или из них; в дворце нет джентльмена, который даже знал бы, где они размещены, и нет даже слуги, который мог бы выполнить эту обязанность, которая относится к ведомству лорда-камергера. В Виндзоре часто случается, что некоторые посетители теряются в поисках гостиной, а ночью, если они забывают правильный вход из коридора, они часами бродят беспомощные и без помощи. В таком случае не к кому обратиться, ибо это не входит в ведомство управляющего домом, и единственное средство — послать слугу, если его можно найти, в сторожку, чтобы узнать об интересующих апартаментах». Люди были довольно удивлены, когда мальчик Джонс был обнаружен в час ночи под диваном в комнате, примыкающей к спальне Ее Величества. Но, кажется, никто не был ответственен — ни лорд-камергер, который был в Стаффордшире и в чьем ведомстве не было носильщиков; ни лорд-распорядитель, который был в Лондоне и не имел ничего общего с пажами и прислугой, наиболее близкими к королевской особе; ни управляющий домом, который был лишь подчиненным офицером в ведомстве лорда-распорядителя. Так что король Испании, который был зажарен до смерти, потому что нельзя было найти нужного лорда в ожидании, чтобы снять его с огня, имел параллель в том, что называет себя самой практичной из наций. Штокмар реформировал систему, просто побудив каждого из трех великих офицеров, номинально не отказываясь от своей власти (что потрясло бы основы монархии), делегировать ее настолько, чтобы дрова могли быть уложены и зажжены одной и той же властью. Мы полагаем, однако, что даже после реконструкции Штокмара мы слышали о гостях, которые оказывались блуждающими в коридорах Виндзора. Раньше в комнатах не было звонков, так как предполагалось, что в обители королевских особ слуги всегда готовы по первому зову, теория, которая была бы полна утешения для любого нервного джентльмена, который при приближении королевского обеденного часа мог случайно обнаружить, что остался в чужих панталонах».

В 1854 году произошел всплеск общественных настроений против принца Альберта и Штокмара как его друга и советника, о чем мы упоминали в начале этой статьи. Печальная смерть принца вызвала такую реакцию чувств в его пользу, что сейчас трудно припомнить степень непопулярности, которой он одно время пользовался. Некоторые из причин этой непопулярности правильно изложены автором настоящих мемуаров. Принц был иностранцем, его привычки не были привычками англичан, он не одевался как англичанин, не пожимал руки как англичанин. Его подозревали в «германизирующих» тенденциях, очень оскорбительных для высокопоставленных церковников, особенно в философии и религии. Он не нравился консерваторам своим либерализмом, более грубым радикалам — своим пиетизмом и культурой. Он не нравился светскому обществу своей строгой моралью; они называли его медлительным, потому что он не делал ставок, не играл в азартные игры, не сквернословил, не содержал оперную танцовщицу. С большим основанием он не нравился армии, вмешиваясь под именем слишком придворного главнокомандующего в профессиональные дела, которые он не мог понять. Но была причина его непопулярности, едва ли понятная немецкому автору этих мемуаров. Он привез с собой снисходительную манеру немецкого принца. Англичане предпочитают откровенную манеру; они будут терпеть высокомерную манеру у лиц достаточного ранга, но снисходительную манеру они не потерпят; как и любой мужчина или женщина, кроме тех, кто живет при немецком дворе. Так оно и было, однако, что принц при жизни, хотя и уважаемый народом за свои добродетели, а людьми интеллекта — за свою культуру, был нелюбим и принижаем «обществом», и особенно великими дамами, которые стоят во главе его. Консерваторы, мужчины и женщины, имели дополнительную обиду на него как на известного друга Пиля, который был объектом их почти демонической ненависти.

Роль принца-консорта — очень трудная роль. В случае с мужем королевы Анны, принцем Георгом Датским, природа решила трудность, не обременяя Его Королевское Высочество никакими мозгами. Но у принца Альберта были мозги, и было морально невозможно, чтобы он не осуществлял власть, не предусмотренную Конституцией. Он делал это почти с самого начала, с полного ведома и одобрения министров, у которых, несомненно, хватило ума понять, что то, чего нельзя избежать, лучше признать и держать под контролем. Но в 1851 году двор поссорился с Пальмерстоном, который был отстранен от должности, совершенно справедливо, за то, что в прямом нарушении недавнего приказа королевы сообщил французскому послу о своем одобрении государственного переворота без ведома Ее Величества или кабинета министров. В 1854 году произошел разрыв с Россией, который привел к Крымской войне. Пальмерстон в переписке со своим другом, французским императором, работал на войну с отдельным французским союзом. Принц Альберт в союзе с Абердином пытался удержать Четыре державы вместе и их совместными действиями предотвратить войну. Пальмерстон и его сторонники апеллировали через прессу к народу, среди которого росло военное чувство, против неконституционного влияния принца-консорта и его иностранных советников. Вслед за этим поднялась буря безумных подозрений и ярости, которая почти напоминала лихорадку Папистского заговора. Тысячи лондонцев собрались вокруг Тауэра, чтобы увидеть въезд принца в государственную тюрьму, и разошлись только после того, как им сказали, что королева заявила, что если ее мужа отправят в тюрьму, она пойдет с ним. Распространялись сообщения о брошюре, составленной под присмотром Пальмерстона и содержащей самые убийственные доказательства вины принца, публикацию которых, как говорили, принцу удалось предотвратить, но шесть экземпляров которой все еще существовали. Брошюра была наконец напечатана in extenso в «Таймс», и разлитая молния оказалась сточной канавой. Конечно, Штокмар, «шпион», «агент Леопольда», не избежал осуждения, и хотя было доказано, что он все это время был в Кобурге, люди упорно продолжали верить, что он скрывается при дворе, выходя только по ночам. Крики возглавляли «Морнинг Пост», личный орган лорда Пальмерстона, и «Морнинг Адвертайзер», воинственная и истинно британская газета лицензированных трактирщиков; но их поддерживала консервативная пресса и некоторые радикальные газеты. Дебаты в парламенте разрушили водосточную трубу так же быстро, как она образовалась. Люди жаловались с приступами ярости, что принц-консорт осуществляет влияние, не признанное Конституцией в государственных делах. Их официально заверили, что он делает это; и они сразу же объявили себя полностью удовлетворенными.

Наши читатели не поблагодарят нас за то, что мы снова проведем их через вопрос об испанских браках, сделку, которую Штокмар рассматривал единственным образом, каким самая преступная и грязная из интриг могла рассматриваться честным человеком и джентльменом; или через вопрос о германском единстве, по которому его мнения были одновременно ратифицированы и лишены практического интереса событиями. Последнюю часть своей жизни он провел в Германии, управляя немецкими королевскими особами, особенно принцем и принцессой Фридрихом Вильгельмом Прусскими, к которым он питал глубокую привязанность. Его присутствие, как нам говорят, воспринималось немецкими государственными деятелями и магнатами как «жуткое», и граф К., когда ему сказали, что это Штокмар, с которым знакомый только что перешел мост, спросил знакомого, почему он не бросил барона в реку. Что Штокмар не заслуживал такой участи, достаточно доказать свидетельством, приведенным в начале этой статьи. Он был непризнанным министром конституционных суверенов, которым, помимо их обычных парламентских советников, нужен был личный советник для заботы об особых интересах королевской власти. Это была роль отчасти тайная, довольно двусмысленная и не совсем такая, какую выбрал бы очень гордый человек. Но Штокмар был призван к ней обстоятельствами, он был удивительно приспособлен для нее, и если она иногда заводила его дальше, чем он имел право или квалификацию заходить, он играл ее в целом очень хорошо.

РАННИЕ ГОДЫ ЗАВОЕВАТЕЛЯ КВЕБЕКА

Дискуссия, которая была поднята некоторое время назад очень приятной статьей профессора Уилсона в «Канадиан Мансли», раскрыла тот факт, что «Жизнь Вульфа» Райта, хотя она была опубликована несколько лет назад, все еще была очень мало известна. Это не только лучшая, но и единственная полная биография солдата, столь памятного в канадских анналах, которого рука Чатема запустила на наше побережье, как удар молнии войны, и чья победа решила, что судьба этой земли больших возможностей должна быть сформирована не французскими, а британскими руками. Почти все, что известно о Вульфе, есть здесь, и это хорошо рассказано. Возможно, биограф мог бы усилить интерес к фигуре более ярким представлением ее исторического окружения. Именно при сравнении с эпохой, которая в целом была эпохой неверия, низких целей, сердец, ожесточенных пороком, притупленных привязанностей, грубых излишеств, а в военной сфере — эпохой излишеств более чем обычно грубых, профессионального невежества и пренебрежения долгом среди офицеров, в то время как привычки рядовых были теми, что изображены на картине Хогарта «Марш к Финчли», жизнь этого стремящегося, нежного, привязчивого, чистого и добросовестного солдата сияет на темном фоне, как звезда.

Скеррис-Корт, недалеко от Вестерхэма в Кенте, — это просторный и приятный особняк в стиле королевы Анны, который долгое время находился во владении семьи Уорд — они очень щепетильны насчет буквы «е». В более поздние времена это было обиталище памятного персонажа в своем роде — старого Джона Уорда, «отца лисьей охоты». Именно там величайший из всех охотников на лис, Эшетон Смит, будучи в гостях у Джона Уорда, проскакал на лошади Уорда «Blue Ruin» по замерзшей местности в течение двадцати пяти минут и убил свою лису. На террасе стоит памятник. Он отмечает место, где в 1741 году Джеймс Вульф, сын подполковника Вульфа из Вестерхэма, которому тогда было едва четырнадцать лет, играл с двумя юными Уордами, когда отец товарищей по играм подошел и вручил ему большое письмо «На службе Его Величества», которое, будучи вскрытым, оказалось содержащим его офицерский патент. Мы можем быть уверены, что юное лицо вспыхнуло нескрываемым волнением. Не может быть большего контраста, чем тот, который представляют откровенные, импульсивные черты, сангвинический цвет лица и голубые глаза Вульфа по сравнению с силой, выраженной в повелительном челе, решительном взгляде и злом глазе [сноска: покойный лорд Рассел, видевший Наполеона на Эльбе, говаривал, что в его глазах было что-то очень злое] Наполеона.

Джеймс Вульф был болезненным ребенком, и хотя он вырос энергичным и бесстрашным, он никогда не становился сильным и не переставал заслуживать интереса, который вызывает доблестный дух в слабом теле. Он избежал государственной школы и, не утратив мужественности, которую, как предполагается, исключительно производят государственные школы, сохранил свои домашние привязанности и нежность сердца. Он получил основную часть своего литературного образования в школе в Гринвиче, где жили его родители, и во всяком случае выучил достаточно латыни, чтобы добыть себе обед в своей первой кампании на континенте, попросив его на этом языке. Он благодарен своему школьному учителю, мистеру Стеббингсу, и говорит о нем с привязанностью в дальнейшей жизни. Но, несомненно, его военная разведка, а также его военные вкусы были приобретены в общении с отцом, настоящим солдатом, который пробился благодаря заслугам в эпоху коррумпированного покровительства и был генерал-адъютантом войск лорда Каткарта в 1740 году. Воспитанный в доме военного долга, молодой солдат видел перед собой достойный пример добросовестного внимания ко всем деталям профессии — не только к ведению сражений, но и к созданию солдат, с которыми предстоит вести сражения.

Мирное правление Уолпола закончилось, «патриоты» втянули нацию в войну, и ремесло полковника Вульфа и его сына снова стало востребованным. Еще до получения офицерского патента, когда мальчику было всего тринадцать с половиной лет, его пылкий дух побудил его отправиться вместе с отцом добровольцем в злополучную экспедицию к Картахене. К счастью, хотя он и уверял мать, что находится «в очень хорошем состоянии здоровья», его здоровье было далеко не таким хорошим, и их вынуждены были высадить на берег в Портсмуте. Таким образом, он избежал того шедевра военно-морского управления аристократии, ужасам которого его хрупкое тело, несомненно, не смогло бы противостоять. Его отец видел невыразимые вещи, с пугающей точностью описанные Смоллеттом, и предостерегал сына никогда, если он сможет этого избежать, не участвовать в совместных экспедициях двух родов войск — наставление, которое солдату островной державы было бы трудно соблюсти.

Мать Вульфа пыталась помешать сыну отправиться в путь, взывая к его любви к ней. Это был сильный призыв, ибо он был самым послушным из сыновей. Первое письмо из серии его писем — это письмо, написанное ей по этому случаю, в котором он заверяет ее в своей любви и обещает писать ей с каждым встречным кораблем. Она хранила все его письма, от этого до последнего, написанного с берегов реки Святого Лаврентия. Они написаны в чопорном старом стиле, начинаются с «Дорогая мадам» и подписаны «послушный сын»; но они полны теплых чувств, едва ли омраченных легкой ревностью, которая, по-видимому, присутствовала со стороны матери.

Первый офицерский патент Вульф получил в полку морской пехоты своего отца, но он никогда не служил морским пехотинцем. Он вряд ли смог бы это делать, ибо до конца своих дней страдал от мучительной морской болезни. Теперь он прапорщик в пехотном полку Дюрора. Мы видим его высоким, стройным пятнадцатилетним юношей в алом мундире с широкими лацканами, отвернутыми на груди по старой моде, чтобы показать белую или желтую подкладку, в кюлотах и гетрах, с юным лицом под париком и треуголкой, обшитой золотым галуном, отправляющимся с цветами полка на войну в Нидерланды. Если он не увидел аристократического управления в Картахене, то увидит аристократическую и королевскую стратегию при Деттингене. Его брат Нед, мальчик еще более хрупкий, чем он сам, но подражающий его военной доблести, отправляется в другом полку в ту же экспедицию.

Полк случайно опередил большой отряд войск другого пола, которые, неожиданно высадившись в Остенде самостоятельно, вызвали некоторое недоумение у квартирмейстера. Должно быть, сильны были семейные привязанности, которые могли сохранить солдата чистым в те времена.

Полк был сначала расквартирован в Генте, где среди шума гарнизонных беспорядков и кровавых драк мы слышим нежный звук флейты Вульфа и где он изучает фортификацию, уже стремясь подготовить себя к более высоким ступеням своей профессии. Из Гента армия двинулась к реальному месту военных действий в Германии, конечно, страдая на марше от плохого снабжения. Тело Вульфа чувствует усталость и лишения. Он «никогда не возвращается в казармы без ноющей боли в бедрах». Но он «в самом лучшем расположении духа в мире». «Не говорите мне о телосложении», — сказал он позже, когда было сделано замечание о слабости одного из сослуживцев, — «у него хороший дух, а хороший дух поможет человеку преодолеть все».

Весь мир знает, в какое положение Его Воинственное Величество король Георг II с помощью различных высокопоставленных лиц, называвших себя генералами, поставил британскую армию при Деттингене и как британский солдат с боем выбрался из этой передряги. Вульф был в самой гуще событий, и под ним была убита лошадь. Его первое письмо — матери: «Я пользуюсь самой первой возможностью, чтобы сообщить вам, что мой брат и я спаслись в сражении, которое у нас было с французами 16 июня, и, слава Богу, чувствуем себя так же хорошо, как когда-либо в жизни, после того как не только подвергались канонаде два часа сорок пять минут и сражались с применением стрелкового оружия два часа пятнадцать минут, но и провели две последующие ночи под ружьем, в то время как все это время около двадцати часов шел дождь; тем не менее мы готовы и способны сделать то же самое снова». Но за этим письмом следует письмо отцу, которое кажется нам одним из чудес литературы. Оно полно огня и в то же время спокойно, как донесение, дает полный, подробный и мастерский отчет о битве и показывает, что юноша сохранил хладнокровие и сыграл роль хорошего офицера, а также храброго солдата в своем первом сражении. Кавалерия действовала посредственно, и в письме содержится острая солдатская критика причин ее неудачи. Но пехота действовала лучше.

«Третья и последняя атака была предпринята пехотой с обеих сторон. Мы продвигались навстречу друг другу; наши люди были в приподнятом настроении и очень нетерпеливы к бою, будучи воодушевлены разгромом французской конницы, часть которой двинулась на нас, в то время как остальные атаковали нашу конницу, но вскоре были отброшены назад сильным огнем, который мы по ним открыли. Майор и я (ибо у нас не было ни полковника, ни подполковника), прежде чем они подошли близко, были заняты тем, что умоляли и приказывали людям не стрелять с слишком большого расстояния, а приберечь огонь до тех пор, пока враг не подойдет к нам близко; но все было тщетно. Все открыли огонь, когда решили, что могут достать их, что едва не погубило нас. Мы нанесли им очень мало урона. Как только французы увидели, что мы прицелились, они все упали, а когда мы выстрелили, они встали и двинулись на нас в довольно хорошем строю и дали по нам залп, что привело нас в некоторое замешательство и заставило немного отступить, особенно наш и еще два или три полка, которые были в самом пекле. Однако мы вскоре снова сплотились и с яростью атаковали их, что принесло нам полную победу и вынудило врага в большой спешке отступить».

Эдвард тоже отличился. «Мне иногда казалось, что я потерял бедного Неда, когда я видел, как руки, ноги и головы отрывало прямо рядом с ним. Его называют «старым солдатом», и вполне заслуженно». Бедный «старый солдат», его карьера была такой же короткой, как у падающей звезды. В следующем году он умирает, не от меча или пули, а от чахотки, ускоренной лишениями — умирает в одиночестве на чужбине, «часто призывая тех, кто был ему дорог»; его брат, хотя и находился в пределах досягаемости, был удержан долгом и неведением об опасности. Единственным утешением было то, что у него был верный слуга, и что, поскольку он разделял с братом дар завоевывать сердца, сослуживцы, скорее всего, были добры к нему. Джеймс, написав матери некоторое время спустя, пролил слезы над этим письмом.

Хотя Вульфу было всего шестнадцать, при Деттингене он исполнял обязанности адъютанта своего полка. Через несколько дней он был официально назначен адъютантом. Его отец, как мы видели, был генерал-адъютантом. Даже в эпоху покровительства был один шанс для заслуг. Покровительство не могло обойтись без адъютантов. С этого времени Вульф, идя по стопам отца, по-видимому, стал уделять постоянное внимание административной и, насколько позволяли его весьма скудные возможности, научной части своей профессии.

К счастью для него, его не было при Фонтенуа. Но он был при Лафельде и видел то, что должно было быть грандиозным зрелищем для солдата — французская пехота, спускающаяся с высот одной огромной колонной, десять батальонов по фронту и столько же в глубину, чтобы атаковать британские позиции в деревне. В конце концов, Лафельд был проигран не британцами, а австрийцами и голландцами. У нас нет описания битвы пером Вульфа. Но он был ранен, и утверждается, хотя биограф не сообщает, на каком основании, что его поблагодарил главнокомандующий. Четыре года спустя он сказал о своем старом слуге Роланде: «Он пришел ко мне с риском для жизни в последнем бою с предложением своих услуг, снял с меня плащ и привел свежую лошадь, и оставался бы рядом со мной, если бы я не приказал ему отступить. Я полагаю, что он был слегка ранен как раз в то время, и лошадь, которую он держал, также была убита. Много раз он ставил мою палатку и готовил постель, чтобы принять меня, полумертвого от усталости, и этим я обязан его усердию».

Но между Деттингеном и Лафельдом Вульф был призван служить на другом поприще. «Патриоты», развязав европейскую войну, возобновили гражданскую войну дома. Прикомандированный к армии, посланной против Претендента, Вульф (теперь майор) сражался под началом «палача Хоули» в нелепой и катастрофической суматохе при Фолкерке и, в более счастливый день, под началом Камберленда при Каллодене. Несколько лет спустя он вновь посетил поле Каллодена и записал свое мнение, что и там «кто-то совершил ошибку», хотя и воздерживается от того, чтобы сказать, кто именно. Основная масса армии повстанцев, как он, по-видимому, считает, не должна была получить возможность спастись. Эти кампании были военной диковинкой. Римский боевой порядок, очевидно предназначенный для восстановления прорванного фронта, был, возможно, уроком, преподанным римским тактикам в тот день, когда их фронт был прорван натиском кельтских кланов при Аллии. Этот натиск произвел тот же эффект на войска, не привыкшие к нему и не готовые к нему, при Килликранки, а затем при Престон-Пансе и Фолкерке. При Каллодене герцог Камберленд выстроился так, чтобы восстановить прорванный фронт, и когда начался натиск, лишь немногие горцы прорвались за вторую линию. Килликранки и Престон-Панс ничего не говорят против дисциплины.

Существует апокрифический анекдот о жестокости герцога и гуманности Вульфа по отношению к раненым после битвы: «Вульф, застрели этого шотландского негодяя, который смеет смотреть на нас с таким презрением и наглостью». «Мой патент в распоряжении Вашего Королевского Высочества, но я никогда не смогу согласиться стать палачом». Анекдотист добавляет, что с того дня Вульф утратил расположение и доверие главнокомандующего. Но так случилось, что Вульф ничего подобного не делал. С другой стороны, мистер Райт не сомневается, и нет никаких оснований сомневаться, в личности майора Вульфа, который по приказу изымает у якобитской леди по фамилии Гордон значительное количество припасов и разного имущества, накопленного в ее доме, но, по ее собственным словам, принадлежащего отчасти другим людям; среди прочего, коллекцию картин, ради освобождения места для которой, как она сказала, она была вынуждена отправить прочь своего сына, который пропал в тот критический момент. Долг был суровым, но, по собственному рассказу миссис Гордон, исполнен был не сурово. Если какое-то имущество, которое следовало вернуть, и было удержано, то удержал его не Вульф, а «палач Хоули». Тем не менее хотелось бы видеть Вульфа сражающимся на более светлом поле, чем Каллоден, и занятым делом, более подобающим солдату, чем последовавшее за этим безжалостное искоренение восстания.

Молодой солдат теперь полностью влюблен в свою профессию. «Выигранная битва», — говорит он, — «это, я полагаю, высшая радость, на которую способно человечество для того, кто командует; и его заслуга должна быть равна его успеху, если это не влечет за собой никаких изменений к худшему». Он рассуждает о ценности войны как школы характера. «У нас всех пробуждаются и упражняются страсти и привязанности, многие из которых остались бы без должного применения, если бы подходящие случаи не заставили нас проявить их. Немногие люди знают степень своего собственного мужества, пока опасность не испытает их, и редко бывают справедливо осведомлены о том, насколько любовь к чести и страх перед позором выше любви к жизни». Но теперь наступает мир, меч отправляется ржаветь, и в продвижении по службе снова берет верх покровительство. «В эти более спокойные времена парламентский интерес и вес отдельных семей аннулируют все другие притязания». Следствием этого, конечно, было то, что когда наступили более жаркие времена, они обнаружили, что армия укомплектована офицерами из числа светских джентльменов, и ее путь, как говорит Нейпир, был подобен пути Сатаны в «Потерянном рае» через хаос к смерти.

Вульф охотно отправился бы за границу (Англия не предоставляла школ), чтобы завершить свое военное и общее образование; но единственным представлением герцога Камберлендского о военном образовании была муштра; поэтому Вульфу пришлось остаться со своим полком. Он был расквартирован в Шотландии, и помимо разъедающего бездействия, к которому был приговорен доблестный дух, шотландские квартиры в те дни не были приятными. Страна была социально так же далека от Лондона, как Норвегия. Дома были маленькими, грязными, непроветриваемыми, лишенными какого-либо комфорта; а привычки и манеры были не намного лучше жилищ. Возможно, Вульф видел шотландское общество тех дней через неблагоприятную призму, во всяком случае, он не нашел его очаровательным. «Люди здесь», — пишет он из Глазго, — «вежливы, расчетливы и коварны, с их непосредственным интересом всегда на виду; они занимаются торговлей с теплотой и необходимым купеческим духом, возникающим из низости их других качеств. Женщины грубы, холодны и хитры, вечно расспрашивающие о состоянии мужчин; они делают это мерилом своей хорошей воспитанности». Даже проповеди не радовали. «Я делаю много вещей в своем качестве командира, о которых никогда не подумал бы в другом; например, я каждое воскресенье в кирхе, пример, достойный восхищения. Я бы не потерял два часа дня, если бы это не привело к какой-то цели. Когда я говорю «потерять два часа», я должен пожаловаться вам, что большинство шотландских проповедников — чрезмерные болваны, настолько истинно и упрямо тупые, что они, кажется, закрывают доступ к знаниям на каждом входе». Если Глазго и Перт были плохи, то еще хуже были унылый Банфф и варварский Инвернесс. Шотландские горожане, их дамы и проповедники имеют право на то замечание, что шотландский климат сильно влиял на чувствительное тело Вульфа и что он выбрал неправильный, хотя и устоявшийся метод защиты от холода и сырости. Когда нет ничего в плане действий, чтобы поднять душу над прахом, его дух, как он признает, поднимается и падает вместе с погодой, и его впечатления меняются вместе с ними. «Мне жаль говорить, что на мои записи сильно влияет состояние моего тела или ума в момент написания, и я либо счастлив, либо разорен моим вчерашним отдыхом, или солнечным светом, или легким и болезненным воздухом; такой немощи подвержено смертное тело».