Однажды труд восстаёт; находит лидера в лице Спартака, раба, преданного в качестве гладиатора самым низким римским удовольствиям; ведёт долгую и страшную войну рабов. Восстание в конце концов подавлено, потрясши основы государства. Шесть тысяч рабов распяты вдоль дороги из Рима в Капую. Труд отомстил, ибо рабство принесло Риму гибель.
В сумерках истории, между падением Рима и возникновением новых национальностей, мы смутно видим продолжающуюся борьбу. В Галлии происходит великое восстание угнетённого крестьянства под названием багаудов. Когда свет забрезжил, шаг был сделан. На смену рабству в целом пришло крепостное право. Но крепостное право тяжело. Крестьянство феодальной Нормандии замышляет заговор против своих жестоких господ, проводит тайные собрания, слышится зловещее слово «коммуна». Но заговор раскрыт и подавлен с дьявольской свирепостью, которую паника внушает господствующему классу, будь то в Нормандии или на Ямайке. Среди религиозного рвения Крестовых походов вновь вспыхивает дикое рабочее движение — движение пастушков (Pastoureaux), выступающих за равенство во имя Святого Духа, которое, возможно, они имели такое же право использовать, как и те, кто считал их использование его кощунственным. Это происходит в сельской местности, среди пастухов и пахарей. В городах труд накопил численность, взаимное понимание, союз на своей стороне; он постоянно пополняется беглецами из сельского крепостного права; он строит городские стены, покупает или вымогает хартии свободы. Коммерческие и производственные города Италии, Германии, Фландрии становятся колыбелями свободной промышленности и в то же время интеллекта, искусства, цивилизации. Но это точки света среди феодальной тьмы сельских районов. Во Франции, например, крестьянство — это скот; в мирное время раздавленное принудительным трудом, феодальными повинностями и всякого рода налогами; в военное время гонимое, невольными массами, полувооружённое и беспомощное, на бойню. Аристократическая роскошь, азартные игры, распутные войны — Жак Простак платит за всё. При Креси и Пуатье лорды попадают в плен; должны обеспечить тяжёлые выкупы, которые, будучи долгами чести, подобно игорным долгам, более обязательны, чем долги честности. Но спина Жака Простака широка, она вынесет всё. Какой бы широкой она ни была, она не вынесет этой последней капли. Весть о фламандской свободе, возможно, каким-то образом достигла его тупого уха, научила его, что рабство — это не, как, несомненно, уверяет его священник, неизменный закон Божий, что ярмо, хотя и сильное, может быть сломано. Он восстаёт, вооружается дубинами, ножами, лемехами, грубыми пиками, вспыхивает Жакерия, штурмует замки угнетателей, грабит, жжёт, убивает с яростью сорвавшегося с цепи дикого зверя. Лорды ошеломлены. Наконец они собираются с силами и пускают в ход свои доспехи, свою дисциплину, свой военный опыт, моральное превосходство господствующего класса. Английские джентльмены, несмотря на враждебность, лишь наполовину приостановленную между нациями, присоединяются к французским джентльменам против общего врага. Двадцать тысяч крестьян вскоре перебиты, но долгое время после этого резня продолжается. Гийом Каль, лидер Жакерии, очень хитрый крестьянин, как его называют органы лордов, увенчан венцом из раскалённого железа.
В Англии в тот же период крепостное право, мы не знаем точно как, распадается. Существует большая масса рабочих, работающих по найму. Но в разгар войн великого завоевателя Эдуарда III приходит завоеватель покрупнее — чума, называемая Чёрной смертью, которая уносит, как некоторые полагают, треть населения Европы. Число рабочих значительно уменьшается. Заработная плата растёт. Феодальный парламент принимает Акт, принуждающий рабочих под угрозой наказания работать по старым ставкам. За этим Актом следует череда подобных Актов, ограничивающих заработную плату и фиксирующих в интересах работодателей часы работы, которые на страницах писателей-фантастов фигурируют как благородные попытки законодателей золотого века урегулировать отношения между работодателем и наёмным работником на каком-то более высоком принципе, чем контракт. Тот же великодушный дух, несомненно, продиктовал постановление, запрещающее сельскохозяйственным рабочим обучать своих детей ремёслам, чтобы руки не отвлекались от службы землевладельцу. С Уставами о рабочих связаны те кровавые законы о бродяжничестве, в которых бичевание, клеймение, повешение предписаны как наказание за бродяжничество законодателями, многие из которых сами были одними из самых праздных и вредных бродяг в стране, и авторами бессмысленных войн, которые породили массу бродяжничества, наполнив страну распущенными солдатами. В правление Ричарда II, когда подушный налог был добавлен к другим элементам классового раздора, труд восстаёт, берётся за оружие под предводительством Уота Тайлера, требует фиксированной арендной платы, прав арендатора в крайней форме и полной отмены крепостного права. Дикий религиозный коммунизм, порождённый проповедями наиболее провидческих среди уиклифитов, смешивается в движении с чувством фискальной и промышленной несправедливости. «Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто тогда был джентльменом?» — таков девиз вилланов, и он имеет более грозное значение, чем любое высказывание крестьянских ораторов на собраниях сельскохозяйственных рабочих в наши дни. Затем следуют страшные сцены замешательства, насилия и преступлений. Лондон во власти орд, озверевших от угнетения. Высокие государственные чины, высшие церковные иерархи убиты. Особая месть обрушивается на юристов как на творцов, выковавших хитрые цепи феодального беззакония. Правители, войска парализованы видом моря яростной дикости, бушующего вокруг них. Мальчик-король, чудесным проявлением мужественного самообладания, спасает Государство; но он вынужден даровать общие хартии освобождения, которые, когда опасность миновала, феодальный парламент заставляет его единогласным голосованием дезавуировать. Оптовое повешение крепостных, конечно, следует за победой лендлордов.
Восстание под предводительством Джека Кэда в правление Генриха VI было скорее политическим, чем промышленным. Требования повстанцев, политическая реформа и свобода избирательного права показывают, что прогресс был достигнут в состоянии и стремлениях рабочего класса. Но с эпохой Тюдоров пришёл окончательный распад в Англии феодализма, а также католицизма, сопровождавшийся потрясениями в мире труда, подобными тем, что сопровождали отмену рабства в Южных штатах. Это особая эпоха кровавых законов о бродяжничестве, самый кровавый из которых был составлен рукой Генриха VIII. Новая знать из придворных и выскочек, разделившая с королём добычу монастырей, была, конечно, суровыми лендлордами; они грабили народ, лишая его прав на общинные земли, и сметали усадьбы и коттеджи, чтобы освободить место для овцеводческих ферм, так как шерстяная торговля была великим источником богатства в те дни. В результате разграбления монастырей, великих богаделен Средневековья, бедняки также на время остались без помощи, которая была дана им снова в более регулярной форме Законом о бедных Елизаветы. Отсюда в правление Эдуарда VI снова вооружённые забастовки в разных частях королевства. На Западе движение было главным образом религиозным; но в восточных графствах, под предводительством Кетта из Норфолка, оно было аграрным. Движение Кетта после короткого периода успеха, во время которого поведение повстанцев и их лидера было весьма достойным, было подавлено дисциплинированными наёмниками под командованием новой аристократии, и его подавление, конечно, сопровождалось энергичным использованием виселицы. Несомненно, промышленные консерваторы тех дней были так же напуганы, так же разгневаны и так же жаждали решительных мер, как и их преемники сейчас: но неловкость недавно освобождённого пленника в использовании своих конечностей и глаз объясняется не его обретённой свободой, а узостью и тьмой темницы, в которой он был заточён.
В Германии в ту же эпоху происходило не просто локальное восстание, а широкомасштабная и ужаснейшая крестьянская война. Немецкое крестьянство было подавлено сверх всякой меры выносливости потомственного раба своими лордами в целом, и князьями-епископами и другими духовными лордами в частности. Поскольку Реформация пришла с евангелием истины, любви, духовного братства, крестьяне подумали, что она могла принести и некоторую надежду на социальную справедливость. Доктора богословия должны были сообщить им, что это ошибка. Но они взяли дело в свои руки и восстали повсеместно, ярость социальной и промышленной войны смешалась с дичайшим фанатизмом, самым бредовым экстазом, самым мрачным обманом. Снова штурмы и поджоги феодальных замков, массовые убийства их лордов. Лордов жарят живьём, охотятся на них как на диких зверей в дикой мести за жестокость законов об охоте. Мюнцер, своего рода крестьянский Магомет, во главе движения. Под его руководством оно становится анабаптистским, антиномианским, коммунистическим. Поначалу он и его последователи сметают страну вихрем террора и разрушения: но снова лорды собираются с силами, подтягивают регулярные войска. Крестьяне загнаны в угол на последнем склоне холма, за валом, образованным их фургонами. Их пророк уверяет их, что пушечные ядра безвредно упадут в его плащ. Пушечные ядра идут своим обычным курсом: резня, затем череда пыток и казней, причём князь-епископ, среди прочих, значительно добавляет белизны церковному облачению. Лютера обвиняют в том, что он разжёг свирепость лордов против тех, кто, как утверждается, лишь довёл его собственные принципы до крайности. Но, во-первых, Лютер никогда не учил анабаптизму или чему-либо, что могло бы логически к нему привести; и, во-вторых, прежде чем осудить крестьян, он пытался выступить посредником и урезонить тиранию лордов. Никто не заслуживает большего сочувствия, чем великий реформатор, который вынужден выступить против крайностей своей собственной партии. Он становится объектом яростной ненависти с одной стороны, ликующих насмешек с другой; однако он не предатель, а единственный, кто верен своей совести и своему делу.
Французская революция была политическим движением среди среднего класса в городах, но среди крестьянства в сельской местности это было аграрное и рабочее движение, и демонтаж замков и изгнание их лордов, которые тогда произошли, были возобновлением борьбы, породившей Жакерию, восстание Уота Тайлера и Крестьянскую войну. На этот раз победа осталась за крестьянином, и лорд больше не вернулся.
В Англии, спустя долгое время после периода Тюдоров, происходили промышленные беспорядки, и дикие коммунистические фантазии поднимались из глубин страдающего мира труда, когда общество было взбудоражено политической и религиозной революцией. При Содружестве коммунисты поднялись на склон холма и начали разбивать землю для утопии бедняка; и великое движение левеллеров, которое имело в себе экономический, а также политический элемент, могло бы перевернуть общество, если бы не было подавлено твёрдой рукой Кромвеля. Но в более недавние времена, на памяти живущих, на памяти многих здесь, в Англии были рабочие беспорядки, по сравнению с которыми нынешняя промышленная война мягка. [Сноска: Подробности см. в «Истории мира» Мартино.] В 1816 году среди страдающего крестьянства произошли вспышки, которые наполнили страхом правящие классы. В Саффолке ночные пожары поджигателей пылали в каждом районе, молотилки ломались или сжигались средь бела дня, мельницы подвергались нападениям. В Брэндоне большие группы рабочих собирались, чтобы предписать максимальную цену на зерно и мясо и разрушить дома мясников и пекарей. Они несли флаги с девизом «Хлеб или Кровь». Повстанцы из Фен-Кантри, особого района бедствия, собрались в Литтлпорте, ночью напали на дом магистрата, взломали лавки, опустошили погреба трактиров, двинулись на Или и на два дня и две ночи наполнили район пьяными беспорядками и грабежами. Были вызваны солдаты; произошла стычка, в которой пролилась кровь с обеих сторон, затем специальная комиссия и повешения, чтобы завершить сцену. Обездоленные шахтёры в Стаффордшире и Уэльсе собирались тысячами, останавливали работы и с трудом были отвлечены от похода на Лондон. В 1812 году ещё одно пятно крови было добавлено к кровавому уголовному кодексу тех дней Актом, сделавшим смертную казнь наказанием за разрушение машин. Это было вызвано луддитскими бесчинствами, которые проводились самым систематическим образом и в самом широком масштабе в Ноттингеме и прилегающих графствах. Отряды головорезов, вооружённые и замаскированные, выходили под предводительством лидера, прозванного Генералом Луддом, который делил их на банды и назначал каждой банде её работу по разрушению. Вокруг царил террор; жителям приказывали оставаться в своих домах и гасить свет под страхом смерти. В ночной тишине дома и фабрики взламывались, машины разрушались, незаконченная работа разбрасывалась по дорогам. Масштаб и секретность заговора срывали усилия правосудия, и смертная казнь не смогла подавить систему. Даже попытки облегчить бедствие становились новыми источниками недовольства, и бунт из-за суповой кухни в Глазго привёл к двухдневному конфликту между солдатами и толпой. В 1818 году угрожающая масса манчестерских прядильщиков, вышедших на забастовку, вступила в кровавое столкновение с военными. Затем были поджоги скирд, фермеры патрулировали всю ночь напролёт, виселицы воздвигались на Пенненден-хит, и на них качались тела, тела мальчиков восемнадцати или девятнадцати лет. Шесть рабочих из Дорсетшира, самого несчастного графства Англии, были приговорены к семи годам ссылки номинально за принесение незаконной присяги, на самом деле за профсоюзную деятельность. После этого все профсоюзы устроили угрожающую демонстрацию, двинулись к Вестминстеру, тридцать тысяч человек, с петицией об освобождении рабочих. Лондон был в агонии страха, герцог Веллингтон готовился к великому конфликту, вводя войска и подтягивая артиллерию из Вулвича. В 1840 году снова были грозные движения, и общество чувствовало себя на краю вулкана. Угрожающие письма посылались хозяевам, предлагались награды за поджоги мельниц, рабочих избивали, изгоняли из страны, обливали купоросом и, были опасения, убивали. Большие массы рабочих собирались с целью запугивания, лавочники подвергались грабежам, снова происходили столкновения между народом и солдатами. Ирландский аграризм тем временем преобладал в гораздо более смертоносной форме, чем сейчас. И эти промышленные беспорядки были связаны с политическими беспорядками, столь же грозными, с чартизмом, социализмом, заговорами на Кейто-стрит, бойней при Питерлоо, Бристольскими бунтами.
Теперь нынешнее движение, даже в Англии, где так много страданий и так много невежества, отмечено сравнительным отсутствием насилия и сравнительным уважением к закону. Учитывая, какие большие массы людей бастовали, сколько они вынесли в конфликте и какие призывы обращались к их страстям, удивительно, как мало было реальных преступлений или беспорядков. Были убийства в Шеффилде, раскрытие которых наполнило всех друзей труда стыдом и печалью, а всех врагов труда — злобным ликованием. Но мы не услышали бы так много об убийствах в Шеффилде, если бы такие вещи были обычным делом. Шеффилд — исключительное место; некоторые работы там смертельно опасны, жизнь коротка, а характер безрассуден. Даже в Шеффилде лишь очень немногие из всех профсоюзов оказались хоть как-то замешаны. Осуждение бесчинств профсоюзами по всей Англии в целом было громким и искренним; попытка, конечно, состояла в том, чтобы возложить вину на все Союзы, но это была лицемерная клевета. В одном из наших канадских журналов на днях было сказано, что г-н Робак потерял своё место в Шеффилде из-за протеста против профсоюзного бесчинства. Г-н Робак потерял своё место в Шеффилде, став тори. Кандидатом от профсоюзов, победившим г-на Робака, был г-н Мундела, представитель, которым может гордиться любой избирательный округ, крупный работодатель и человек, который сделал больше, чем любой другой человек его класса в Англии, чтобы заменить промышленную войну арбитражем и восстановить добрые отношения между работодателями и наёмными работниками. Поддержка Бродхеда и преступных профсоюзных деятелей была предложена г-ну Мунделе, и им она была решительно отвергнута.
Общественное сознание было наполнено отвратительными фантазиями на тему профсоюзов писателями-сенсационниками, такими как г-н Чарльз Рид и г-н Дизраэли, последний из которых изобразил посвящение рабочего в профсоюз с ужасными обрядами в высокой и просторной комнате, увешанной чёрной тканью и освещённой свечами, среди скелетов, людей с боевыми топорами, рядов фигур в масках в белых одеждах, держащих факелы; новичок приносит страшную клятву на Евангелии совершать каждое действие, которое предписывают главы общества, такое как наказание «штрейкбрехеров», убийство тиранических хозяев и разрушение всех мельниц, признанных обществом неисправимыми. Люди могут читать такую чушь ради развлечения и возбуждения, если хотят; но они совершат серьёзную ошибку, если примут её за правдивую картину Объединённых плотников или Объединённых инженеров. Кроме того, шеффилдским бесчинствам было несколько лет на момент их обнаружения. Они морально принадлежат к тому времени, когда союзы рабочих, будучи запрещёнными несправедливыми законами, составленными в интересах хозяев, были вынуждены принимать характер заговоров; когда, поскольку грабёж союза не считался кражей, от профсоюзных деятелей едва ли можно было ожидать такого же уважения к общественному правосудию, как у лучше защищённых интересов; когда, кроме того, механики, лишённые политических прав, едва ли могли рассматривать Правительство как беспристрастного защитника своих интересов, а правящие классы — как своих друзей. С момента легализации союзов, распространения правовой защиты на их фонды и допуска механиков к избирательному праву профсоюзных преступлений стало сравнительно мало.
Я не говорю, что их совсем нет. Я не говорю, что их нет сейчас. Корпоративный эгоизм, воплощением которого, в конце концов, являются профсоюзы, редко остаётся полностью свободным от преступности. Но моральные опасности корпоративного эгоизма одинаковы во всех ассоциациях и во всех классах. Пенсильванский железный магнат, который предстаёт перед нашими Следственными комиссиями, чтобы свидетельствовать против профсоюзного бесчинства в Пенсильвании, где очень диким и бродячим классом рабочих управляют агенты, которые, вероятно, мало думают о моральном состоянии шахтёра, — этот железный магнат, я говорю, сам трудится через свои оплачиваемые органы в прессе, через своих представителей в Конгрессе и всеми доступными ему средствами, чтобы поддерживать ненависть к Англии и плохие отношения между двумя странами при постоянном риске войны, потому что это соответствует интересам его протекционистского кольца. Высшие классы Европы в том же духе аплодировали тому, что они называли спасением общества посредством государственного переворота, бойне на бульварах и беззаконной депортации лидеров рабочих во Франции. В основном, однако, я повторяю, нынешнее движение было законным и мирным, и до тех пор, пока нет насилия, до тех пор, пока не используется иное оружие, кроме аргументов, до тех пор, пока царят закон и разум, дела в конечном итоге обязательно наладятся. Результат может быть не совсем таким, как мы хотим, потому что мы можем желать взять слишком много для себя и дать нашим ближним слишком мало, но он будет справедливым, и мы не можем сознательно желать большего. Если закон нарушается профсоюзными деятелями, если ими вместо разума используется насилие или запугивание, пусть Правительство защищает права общества, и пусть общество укрепляет руки Правительства для этой цели.