Еще один очевидный атрибут острова — отсутствие вторжений. Успех саксонских захватчиков можно объяснить отсутствием сильного сопротивления. Политика римского завоевания, разоружив туземцев, уничтожила их военный характер, как это сделала политика британского завоевания в Индии, где народы, которые когда-то упорно сражались против захватчика под предводительством своих местных князей, такие как жители Майсура, теперь совершенно не воинственны. Любое подобие национального единства или способности к сотрудничеству против иностранного врага было в то же время искоренено правительством, которое разделяло, чтобы властвовать. Норманны, в свою очередь, были обязаны своим успехом отчасти отсутствию единства среди саксонских княжеств, отчасти и главным образом господству на море, которое саксы обычно уступали им и которое позволяло им выбирать точку атаки и сбивать с толку движения защитников. Когда Альфред построил флот, ситуация изменилась.
Вильгельм Нормандский едва ли преуспел бы, каким бы великим ни было его вооружение, если бы не диверсия, совершенная в его пользу высадкой скандинавского претендента на Севере и нехваткой провизии во флоте Гарольда в Ла-Манше, которая вынудила его зайти в порт. Людовик Французский был призван в качестве избавителя баронами, которые были в оружии против тирании Иоанна; и нет необходимости обсуждать торическое описание прихода Вильгельма Оранского как завоевание Англии голландцами. Бонапарт угрожал вторжением, но, к несчастью, не смог вторгнуться: к несчастью, говорим мы, потому что, если бы он высадился в Англии, он, несомненно, встретил бы там свою погибель; русская кампания была бы предвосхищена с более полным результатом, и все последующие страницы в истории Архи-разбойника были бы вырваны из книги судьбы. Англия обязана своими политическими свободами в значительной мере тевтонскому характеру, но она также в немалой степени обязана этим иммунитетом от вторжений, который принес с собой сравнительный иммунитет от постоянных армий. В Средние века вопрос между абсолютизмом и той баронской свободой, которая была зачатком и предвестником народной свободы более поздних времен, решался в значительной степени относительной силой национального ополчения и отрядов наемников, содержащихся на жалованье у алчных королей. Отряды наемников, привезенные Иоанном, оказались слишком сильными для баронов-патриотов и аннулировали бы Великую хартию вольностей, если бы национальная свобода не нашла своевременного и мощного, хотя и зловещего, союзника в лице амбиций французов. У принца Карла I не было постоянной армии, войска, принятые на жалованье для войн с Испанией и Францией, были распущены до начала Революции; и в том случае нация смогла свергнуть тиранию, не обращаясь за помощью извне. Но Карл II извлек мудрость из судьбы своего отца; он содержал небольшую постоянную армию; и виги, хотя в момент кризиса Билля об исключении они положили руки на свои мечи, так и не решились их обнажить, а позволили себя проскрибировать, своих сторонников изгнать из корпораций, а своих лидеров отправить на эшафот. Сопротивление таким же образом было сделано безнадежным постоянной армией Якова II, и патриоты были вынуждены протянуть руки за помощью к Вильгельму Оранскому. Даже в этом случае им могло бы прийтись нелегко, если бы солдаты Якова, и прежде всего Черчилль, были верны своему нанимателю. Военно-морские силы не являются политическими; они не свергают конституции; и во времена Карла I, по-видимому, ведущие моряки были протестантами, склонявшимися на сторону Парламента. Возможно, протестантизм стал модным во флоте благодаря морским войнам с Испанией.
Третьим следствием островного положения, особенно в ранние времена, является изоляция. Крайний случай изоляции представляет собой Египет, который, по сути, является большим островом в пустыне. Необычайное плодородие долины Нила привело к раннему развитию, которое впоследствии было остановлено изоляцией, причем изоляция, вероятно, усиливалась ревнивой исключительностью могущественного жречества, которое препятствовало морским занятиям. Изоляция Англии, хотя и сравнительно незначительная, все же была важным фактором в ее истории. Она меньше, чем континентальные провинции, подверглась влиянию римского завоевания. Шотландия и Ирландия избежали его вовсе, ибо волна вторжения, докатившись до подножия Грампианских гор, вскоре отхлынула к линии между Солуэем и Тайном. В Британии нет памятников римской власти и цивилизации, подобных тем, что остались в Галлии и Испании, и от британского христианства римского периода почти не осталось следа, ни монументального, ни исторического. В результате саксонского завоевания Англия была на время полностью отделена от европейской системы. Миссионер церковного Рима вернул то, что потерял легионер. Из основных элементов английского характера, политического и общего, пять были собраны воедино, когда Этельберт и Августин встретились на побережье Кента. Король олицетворял тевтонство; миссионер олицетворял иудаизм, христианство, имперский и церковный Рим. Мы упоминаем иудаизм как отдельный элемент, потому что, среди прочего, образ еврейской монархии определенно вошел в политические концепции англичан, возможно, по крайней мере так же широко, как образ Имперского Рима. Шестой элемент, классический республиканизм, пришел с Реформацией, в то время как политическое и социальное влияние науки только начинает ощущаться. Тем не менее, после обращения Англии Августином, Церковь, которая была главным органом цивилизации и почти тождественна ей в раннем Средневековье, оставалась национальной; и сделать ее полностью римской и папской, иными словами, полностью ассимилировать ее с Церковью Континента, было целью Гильдебранда в содействии предприятию Вильгельма. Римской и папской английская Церковь была сделана, но не настолько, чтобы полностью уничтожить ее островной и тевтонский характер. Архиепископ Кентерберийский все еще был Папой другого мира (Papa alterius orbis); и борьба за национальную независимость от папства началась в Англии задолго до борьбы за доктринальную реформу. Реформация разрушила конфедеративное христианство Средних веков, и Англия была тогда отброшена в изоляцию, очень заметную, хотя и смягченную ее симпатией к протестантской партии на Континенте. В более поздние времена рост европейских интересов, торговли, международного права, международного общения, общности интеллекта и науки постепенно выстраивал вновь, на более прочном фундаменте, чем фундамент Латинской Церкви, федерацию Европы, или, скорее, федерацию человечества. Политическая симпатия Англии к континентальным нациям, особенно к Франции, в последнее время возрастает очень заметно, французская Революция 1830 года сразу же сказалась на судьбах английской Реформы, а победа Республики над реакционной попыткой мая была глубоко прочувствована обеими партиями в Англии. Расположенная слишком близко к Континенту, чтобы не быть по существу частью европейской системы, Англия тем не менее была ее своеобразной и полунезависимой частью. В европейском прогрессе она часто выступала как уравновешивающая и модерирующая сила. Она была убежищем побежденных идей и партий. В семнадцатом веке, когда абсолютизм и католическая реакция преобладали на Континенте, она была главным прибежищем протестантизма и политической свободы. Когда французская Революция охватила Европу, она бросила себя на антиреволюционную чашу весов. Триколор обошел почти весь мир, по крайней мере почти всю Европу; но на флаге Англии все еще остается религиозный символ эпохи до Революции.
Островное высокомерие английского характера — это расхожая шутка. Оно находит, пожалуй, свое самое сильное выражение в высказывании Мильтона о том, что манера Бога — открывать вещи сначала Своим англичанам. Оно сделало англичан ненавистными даже тем, кто, подобно испанцам, получил освобождение или защиту от английских рук. Оно стимулировало отчаянное желание видеть Францию избавленной от «Goddams», что вдохновило Жанну д'Арк. Для имперского народа это очень неудачная особенность, поскольку она исключает не только слияние, но и симпатию и почти общение с подвластными расами. Доброе сердце лорда Элгина, когда он был генерал-губернатором Индии, было шокировано полным отсутствием симпатии или какой-либо связи, кроме любви к завоеваниям, между англо-индийцами и туземцами, и пропасть, по-видимому, вместо того чтобы заполниться, теперь зияет шире, чем когда-либо.
Нет необходимости останавливаться на чем-то столь очевидном, как влияние островного положения на зарождение торговли и развитие соответствующих элементов политического характера. Британские острова исключительно хорошо расположены для торговли с обоими полушариями; в них, больше, чем в любой другой точке, может быть помещен коммерческий центр мира. Можно сказать, что нация бессознательно смотрела из своей колыбели на огромное наследие за Атлантикой. Франция и Испания смотрели в ту же сторону и стали конкурентами Англии за господство в Новом Свете, но Англия была более морской, а самая морская была обречена на победу. Канада была завоевана британским флотом. К торговле и морскому предпринимательству прежних дней, которые были главным образом результатами географического положения, за последнее столетие добавилось огромное развитие мануфактур, порожденных углем и паром, родителями мануфактур, а также расширение торговли железом в тесной связи с мануфактурами. Ничто не может быть более заметным, чем влияние промышленности на политический характер в случае Англии. Из главного очага реакции Север был превращен мануфактурами в главный очаг прогресса. Войны Роз не были борьбой политических принципов; едва ли даже династической борьбой; они имели свое происхождение отчасти в патриотическом антагонизме к иностранной королеве и ее иностранным советам; но в основном они были огромной фракционной дракой между двумя секциями вооруженного и турбулентного дворянства, превращенного в буканьеров французскими войнами и, подобно своим собратьям по всей Европе, лишенного из-за упадка католицизма религиозных ограничений, с которыми была связана их мораль. Тем не менее ланкастерская партия, или, скорее, партия Маргариты Анжуйской и ее фаворитов, была более реакционной, и центр ее силы находился на Севере, откуда Маргарита черпала грабящую и опустошающую орду, которая принесла ей вторую битву при Сент-Олбансе и заплатила за свои разорения безжалостной резней при Таутоне. Север сдерживался в гонке прогресса сельскохозяйственной неполноценностью, отсутствием торговли с Континентом и пограничными войнами с Шотландией. На Юге был центр процветающей промышленности, богатства и сравнительной цивилизации, и знамена южных городов были в армиях дома Йорков. Юг принял Реформацию, в то время как Север был ареной «Благодатного паломничества». Переходя к Гражданской войне во времена Карла I, мы находим Парламент сильным на Юге и Востоке, где до сих пор находятся центры торговли и мануфактур, даже торговли железом, у которой есть свои плавильные заводы в Сассексе. На Севере феодальная связь между лендлордом и арендатором и чувство прошлого сохраняют большую часть своей силы, и великой силой в тех краях является маркиз Ньюкасл, одновременно великий территориальный лорд Средних веков и элегантный гранд-сеньор эпохи Возрождения, который выводит в поле знаменитый полк своих собственных вассалов. В некоторых городах, таких как Брэдфорд и Манчестер, есть зачатки мануфактурной промышленности, и они формируют жилы парламентаристской партии в округе, который возглавляют Фэрфаксы. Но в движении за Реформу, которое охватило первую половину нынешнего столетия, географическое положение партий изменилось; кишащие города Севера были тогда великими центрами либерализма и движущей силой Реформы; в то время как Юг, попавший к этому времени в руки крупных землевладельцев, был консервативным. Стимулирующее влияние густонаселенных центров на общественное мнение — очень знакомый факт; даже в сельских районах агитаторы на выборах замечают, что люди, которые работают бригадами, обычно более склонны к либеральной стороне, чем те, кто работает отдельно.
В Англии, однако, сельскохозяйственный элемент всегда был и остается полным противовесом мануфактурному и коммерческому элементу. Сельскохозяйственная Англия — это не то, что Перикл называл Аттикой, просто пригородный сад, украшение королевского города. Это существенный интерес и политическая сила. Во времена Карла I случилось так, что из-за большого количества земли, выброшенной на рынок в результате конфискации монастырских владений, которые ускользнули из рук расточительных придворных, которым они были первоначально пожалованы, мелкие фригольдеры были очень многочисленны на Юге, и эти люди, подобно среднему классу в городах, будучи сильными протестантами, пошли с Парламентом против лаудианской реакции в религии. Но земля в руках крупных собственников консервативна, особенно когда она удерживается на правах майората и связана с наследственным дворянством; и в руки крупных собственников земля Англии теперь полностью перешла. Последний остаток старых йоменов-фригольдеров ушел вместе с камберлендскими «государственными мужами» (Statesmen), и йомен-фригольдер в Англии сейчас почти так же редок, как и другой. Торговля сама способствовала этому процессу, порождая огромные состояния, владельцы которых побуждаются социальными амбициями покупать земельные поместья, потому что к земле все еще прилипает запах феодального превосходства, и это почти необходимая квалификация для титула. Земля также фактически поглотила большую часть богатства, произведенного мануфактурами и общим развитием промышленности; поместья северных землевладельцев, в частности, колоссально выросли в цене благодаря росту населения, не говоря уже о немалом присвоении коммерческого богатства через браки. Таким образом, консервативный элемент сохраняет свое преобладание, и даже кажется, что земля Мильтона, Вэйна, Кромвеля и реформаторов 1832 года может в конечном итоге стать, политически, как и территориально, доменом обширной аристократии землевладельцев и самой реакционной, а не самой прогрессивной страной в Европе.
До отмены Хлебных законов существовал сильный антагонизм интересов между землевладельческой аристократией и мануфактурщиками Севера, но этот антагонизм теперь подошел к концу; симпатия богатства заняла его место; старая аристократия скрыла свою социальную гордость и научилась примиряться с новыми людьми, которые, со своей стороны, более чем готовы войти в привилегированный круг. Это соединение в настоящее время является великим фактом английской политики и было главной причиной свержения либерального правительства в 1874 году. Рост больших городов сам по себе, по-видимому, по мере увеличения числа бедных домовладельцев, будет поставлять Реакции вспомогательные силы в виде политических лаццарони, способных быть организованными богатством в оппозиции к высшему слою рабочих и среднему классу. В «Океании» Харрингтона много чепухи, но она поднимается по крайней мере до уровня Монтескье в прослеживании тесной связи политической власти, даже при выборных институтах, с богатством в земле.
До сих пор результатом баланса между землевладельческим и коммерческим элементами была устойчивость политического прогресса, в отличие, с одной стороны, от коммерческих республик Италии, чей политический прогресс был преждевременным и быстрым, но недолговечным, а с другой стороны, от великих феодальных королевств, где торговля была сравнительно слабой. Англия пока сделала лишь несколько шагов назад. Еще предстоит увидеть, что принесет будущее в изменившихся условиях, которые мы только что описали. Английская торговля, более того, возможно, прошла свой зенит. Ее островное положение дало Великобритании во время наполеоновских войн, наряду с иммунитетом от вторжений, монополию на мануфактуры и каботажную торговлю. Этот элемент ее коммерческого превосходства является преходящим, хотя другие, такие как наличие угля, — нет.
Давайте теперь рассмотрим последствия разделения между двумя островами и разделения между различными частями большего острова. Самым очевидным следствием этого является запоздалая консолидация, на что до сих пор указывает отсутствие собирательного названия для народа трех королевств. Автора однажды упрекнул шотландец за то, что он говорит «Англия» и «английский» вместо того, чтобы говорить «Великобритания» и «британский». Он ответил, что упрек справедлив, но что мы должны говорить «британский и ирландский». Шотландец не заметил своих бедных родственников.
Мы всегда говорим об англосаксах и отождествляем расширение Колониальной империи с расширением англосаксонской расы. Но даже если мы предположим, что кельты Англии и шотландских Лоулендов были истреблены саксами, если взять все элементы кельтского населения на двух островах вместе, они должны составлять весьма значительную пропорцию по отношению к тевтонскому элементу. То, что крупные ирландские поселения формируются в городах Северной Англии, доказывается предвыборными обращениями, заигрывающими с гомрулем. В конкуренции рас на Американском континенте ирландский элемент более чем удерживает свои позиции. В эпоху парового двигателя Шотландское нагорье, горы Камберленда и Уэстморленда, Уэльса, Девоншира и Корнуолла являются прибежищем естественной красоты, поэзии и сердец, которые ищут покоя от шума и суеты коммерческой жизни. В первобытную эпоху завоеваний они, вместе с омываемой морем Ирландией, были прибежищем более слабой расы. Там кельт нашел убежище, когда саксонское вторжение смело его с открытых пространств Англии и шотландских Лоулендов. Там он сохранился со своим собственным языком, указывающим своим разнообразием диалектов на быстрый поток и изменение неписаной речи; со своим собственным христианством, которое было христианством Апостольской Британии; со своими нетевтонскими дарами и слабостями, своей живой, социальной, симпатизирующей натурой, своим религиозным энтузиазмом, по существу тем же самым в кальвинистском, как и в католическом обличье, своим суеверием, своей клановостью, своей преданностью вождям и лидерам, своим сравнительным безразличием к институтам и отсутствием естественной склонности к самоуправлению.