«Лекции и биографические очерки»

И теперь, в его старости, когда весь античный гебраизм и его обычаи уходят, пришло время, чтобы и он ушел — наиболее пришло время, чтобы в падении законов лояльный человек умер.

СНОСКИ:

[12] Этот очерк был написан для Социального Круга, клуба в Конкорде, которому сейчас более века, и который, как говорят, является прямым потомком Комитета безопасности во время Революции. Мистер Эмерсон был членом в течение многих лет и высоко ценил его еженедельные вечерние собрания, проводившиеся зимой в домах членов. После смерти доктора Рипли, раннего члена и связанного с ним браком, мистера Эмерсона попросили подготовить обычные Мемуары для Книги Клуба.

[13] Преподобный Джозеф Эмерсон.

МЭРИ МУДИ ЭМЕРСОН.

THE yesterday doth never smile,

To-day goes drudging through the while,

Yet in the name of Godhead, I

The morrow front and can defy;

Though I am weak, yet God, when prayed,

Cannot withhold his conquering aid.

Ah me! it was my childhood’s thought,

If He should make my web a blot

On life’s fair picture of delight,

My heart’s content would find it right.

But O, these waves and leaves,—

When happy, stoic Nature grieves,—

No human speech so beautiful

As their murmurs mine to lull.

On this altar God hath built

I lay my vanity and guilt;

Nor me can Hope or Passion urge,

Hearing as now the lofty dirge

Which blasts of Northern mountains hymn,

Nature’s funeral high and dim,—

Sable pageantry of clouds,

Mourning summer laid in shrouds.

Many a day shall dawn and die,

Many an angel wander by,

And passing, light my sunken turf,

Moist perhaps by ocean surf,

Forgotten amid splendid tombs,

Yet wreathed and hid by summer blooms.

On earth I dream;—I die to be:

Time! shake not thy bald head at me.

I challenge thee to hurry past,

Or for my turn to fly too fast.

[ЛЮСИ ПЕРСИ, графиня Карлайл, друг Страффорда и Пима, так описана сэром Тоби Мэтьюзом:]

«Она слишком высокого ума и достоинства, чтобы не только искать, но почти желать дружбы любого существа. Те, кого ей угодно выбрать, являются таковыми, которые находятся в самом выдающемся положении как по власти, так и по занятости — не с каким-либо замыслом в отношении ее собственной выгоды, будь то преимущество или любопытство, но ее природа ценит удачливых людей. Она предпочитает беседу мужчин беседе женщин; не то чтобы она не могла говорить о модах со своими подругами, но она слишком скоро осознает, что может устанавливать их, как пожелает; что превосходство сокращает всякое равенство. Она беседует с теми, кто наиболее выделяется своими разговорными способностями. О любви она будет говорить свободно, слушать все ее ошибки и отмечать ее силу: и будет принимать глубокий интерес к знаменитым людям».

МЭРИ МУДИ ЭМЕРСОН. [14]

Я хочу откликнуться на приглашение, которым меня удостоили дамы, предложив им портрет реальной жизни. Это репрезентативная жизнь, какая вряд ли могла возникнуть где-либо, кроме Новой Англии; жизнь эпохи, которая уже ушла в прошлое и от которой, как мне кажется, не осталось никаких следов. Возможно, я обманываю себя и переоцениваю ее значимость. Для меня она обладает той же ценностью, которую многие читатели находят в мадам Гюйон, Рахили, Эжени де Герен, но она совершенно самобытна и вряд ли допускает повторение. К тому же это плод кальвинизма и Новой Англии, знаменующий собой то самое время, когда сила старого вероучения уступила влиянию современной науки и гуманизма.

Я понял, что смогу представить вам этот портрет, лишь сделав выборку из дневника моей героини, предварив ее очерком о ее времени и месте. Я излагаю некоторые мысли и размышления деревенской девушки, бедной, одинокой — «простушки», как она сама себя называла, — взрослевшей среди скудных возможностей и, как правило, очень скромного окружения.

Мэри Муди Эмерсон родилась незадолго до начала Революции. Когда ее представили Лафайету в Портленде, она сказала ему, что была «в строю» во время Конкордского сражения. Ее отец, священник из Конкорда, горячий патриот в 1775 году, отправился капелланом в американскую армию под Тикондерогу: перед отъездом он отвез свою маленькую дочь к матери в Молден и наказал ей беречь ребенка, пока он не вернется. В следующем году он умер в Ратленде, штат Вермонт, от лагерной лихорадки, а Мэри осталась в Молдене с бабушкой, а после ее смерти — с сестрой отца, в доме которой она и выросла, редко видя своих братьев и сестер в Конкорде. Эта тетка с мужем жили на ферме, старели, а муж был человеком нерадивым и беспечным. Маленькой племяннице приходилось изо дня в день много работать, и в доме не всегда хватало даже хлеба.

Одной из ее обязанностей, по-видимому, было следить за приближением заместителя шерифа, который мог прийти, чтобы конфисковать ложки или арестовать дядю за долги. Позже сюда привезли доживать свой век другую тетку, которая лишилась рассудка. Еще больше и еще более печальной работы для этой юной девушки. У нее не было товарищей, она жила в полном одиночестве с этими стариками, лишь изредка радуясь коротким визитам братьев и сестер. Ее мать вышла замуж снова — за священника, сменившего ее мужа на приходе в Конкорде [доктора Эзру Рипли], — и теперь вокруг нее росла молодая семья.

Тетка сильно привязалась к Мэри и убедила семью отдать ей ребенка как дочь, на условиях, включавших заботу о ее будущем. Она завещала ей ферму. Это обещание было выполнено; много лет спустя она вступила во владение собственностью, и сделки с ней доставили ей немало хлопот, хотя в последующие годы они придавали ее письмам особую пикантность. В конце концов ферму продали, а вырученные деньги вложили в долю фермы в штате Мэн, где она много лет жила на правах постояльца у своей сестры. Это была живописная местность, откуда открывался вид на Белые горы, с маленьким озером перед домом у подножия высокого холма под названием Медвежья гора. Недалеко от дома протекал ручей, бегущий по гранитному ложу, подобно Франкония-Флам, а вокруг простирались величественные леса. Каждое слово, которое она пишет об этой ферме («Элм Вейл», Уотерфорд), о своих сделках и тревогах по ее поводу, о своих радостях и восторгах перед религией и Природой, увлекает, как роман, и для тех, кто в будущем прочтет ее письма, сделает эти глухие акры милыми сердцу.

В Молдене она прожила всю свою юность и раннюю зрелость, имея привычку навещать семьи своих братьев и сестер, когда у них возникала необходимость. Ее готовность помочь во время болезни или трудностей была им известна и незамедлительно востребована, а ее привязанность к юношам и девушкам, растущим в этих семьях, была обеспечена любой чертой таланта или Характера. Ее сочувствие к молодым людям, которые ей нравились, было почти страстным и всегда превращало ее приезд в каждый дом в праздник.

В ранние годы она читала Мильтона, Юнга, Акенсайда, Сэмюэля Кларка, Джонатана Эдвардса и, конечно, Библию. Позже — Платона, Плотина, Марка Аврелия, Стюарта, Кольриджа, Кузена, Гердера, Локка, мадам де Сталь, Чаннинга, Макинтоша, Байрона. Никто не может читать ее рукописи или вспоминать разговоры людей старой закалки, не видя, что Мильтон и Юнг обладали религиозным авторитетом в их сознании, а вовсе не тем легким, чисто развлекательным качеством, что у современных бардов. А Платон, Аристотель, Плотин — как они почтенны и органичны, подобно Природе, в ее сознании! Какая тема для лучшего романа — ее ум и жизнь! Когда я читал Данте на днях и его парафразы, чтобы более адекватно обозначить Христа или Иегову, как вы думаете, кого я вспомнил? Кого, как не Мэри Эмерсон и ее красноречивое богословие? Она глубоко сочувствовала гению. Когда он был нечестивым, как у Байрона, она не переставала сочувствовать ему, хотя и оплакивала его, и делала вид, что осуждает. Но она обожала его, когда он был облагорожен Характером. Ей нравилось замечать, что величайшие гении умирали, не осознавая своей силы и влияния. Она хотела, чтобы вы презирали стремление блистать. «Мое мнение, — пишет она, — что ум, подобный байроновскому, никогда не удовлетворился бы современным унитарианством, — что огненные глубины кальвинизма, его высокие и таинственные избрания к вечному блаженству, превосходящему ангельское, и все сопутствующие им чудеса — только они одни были бы способны приковать его воображение».

Ее остроумие было столь плодовитым и использовалось только для того, чтобы разить, что она никогда не пускала его в ход ради показа, не больше, чем оса стала бы выставлять напоказ свое жало. Ее всегда заботила воля, а не фраза. И все же определенные выражения, когда они отмечали памятное состояние ума в ее опыте, приходили ей на ум впоследствии, и она оправдывала себя тем, что говорила доктору Р. или дяде Л. то-то и то-то в такой-то период своей жизни. Но они были предельно правдивы, когда произносились впервые. Весь ее язык был удачным, но неподражаемым, недостижимым для таланта, словно пойманным из какого-то сна. Она называет себя «хилым паломником, чей единственный талант — сочувствие». «Мне нравится тот вид апатии, который является триумфом, чтобы его преодолеть».

Она пишет своему племяннику Чарльзу Эмерсону в 1833 году: «Я никогда не смогла бы украсить сад. Если бы я была где-то, кроме унылых пустынь, я бы боготворила своих друзей, презирала мир и была бы высокомерной. Я никогда не ждала связей и замужества. Мой вкус сформировался в романтике, и я знала, что не создана для того, чтобы нравиться. Я люблю Бога и его творение так, как иначе не могла бы. Я едва ли чувствую сочувствие этой жизни настолько, чтобы взволновать пруд. Это в целом, за исключением одного-двух случаев, и даже это — отношение к Богу через тебя. Так было в мои счастливейшие ранние дни, когда ты был рядом со мной».

Нужда — муза ее гения, нужда и смерть. Я предлагал, чтобы ее эпитафией было: «Здесь лежит ангел Смерти». И как бы удивительно и поэтично она ни варьировала и ни повторяла этот образ на каждой странице и в каждый день, не менее нежно и возвышенно она возвращается к другому — к величию смирения и лишений, как, например: «Главное свидетельство богоподобного принципа действия и чувства, которое я имела, — это бескорыстная радость, ощущаемая в превосходстве других. Ибо любовь к высшей добродетели — мой собственный дар от Бога». «Где был бы твой собственный интеллект, если бы не жили другие?»

У нее было много знакомых среди знаменитостей того времени; и время от времени в своих миграциях из города в город в штатах Мэн и Массачусетс, в поисках нового места для постоя, она обнаруживала какого-нибудь проповедника со здравым смыслом или благочестием, или с тем и другим вместе. Ибо по прибытии в любой новый дом она, скорее всего, направлялась первым делом к дому священника и просила его жену принять постояльца; а так как священник быстро обнаруживал, что она знает все его книги и многие другие, и делал проницательные догадки о его характере и возможностях, она легко возбуждала его любопытство как человек, способный прочесть его тайну и предсказать ему судьбу.

Она находила удовольствие в успехе, в юности, в красоте, в гениальности, в манерах. Когда она встречала молодого человека, который ее интересовал, она сразу же знакомилась и сближалась с ним или с ней — через сочувствие, лесть, насмешку, анекдоты, остроумие, упрек — и брала замок штурмом. Не было никого, кого бы не привлекал или не задевал ее интерес, остроумие и широкое знакомство с книгами и выдающимися именами. Она говорила, что дает себе полную волю в этих внезапных близостях, ибо знала, что скоро вызовет у них отвращение, и решила получить их лучшие часы. «Общество проницательно в обнаружении тех, кто не принадлежит к его свите, и редко тратит на них свое внимание». Она по очереди удивляла, привлекала, упрекала и осуждала своего собеседника, причем довольно быстро. Но ни один умный юноша или девушка не могли встретить ее, не запомнив с интересом и не узнав чего-то ценного. Презирай мелочи, повышай свои цели: делай то, что боишься делать: возвышенность Характера должна исходить из возвышенности мотива: это были уроки, которые она внушала с живостью, на все новом языке. Но если ее собеседник был скучен, ее нетерпение не знало границ. Она вскоре уставала от скучных разговоров и просила почитать ей, и так отделывалась от посетителя. Если голос или чтение утомляли ее, она просила друга выполнить для нее поручение и таким образом отпускала их. Если ее собеседник был немного амбициозен и спрашивал ее мнение о книгах или делах, к которым она не хотела допускать грубые руки, она не стеснялась остановить непрошеного гостя вопросом: «Как ваша кошка, миссис Теннер?»

«Я была разочарована, — пишет она, — обнаружив, что мой маленький кальвинист — не собеседник, холодное маленькое существо, которое живет в обществе в одиночестве и на которое смотрят как на образец гениальности. Я выполнила миссию, тайно подрывая его тщеславие, или пытаясь это сделать. Увы! это никогда не делается иначе, как через мучительное страдание». Из деревни она пишет сестре в город: «Ты не можешь не сказать, что мое послание — поразительный образец эготизма. На что я могу ответить лишь то, что в деревне мы беседуем с самими собой гораздо больше, что почти забываем обо всех остальных. Сами звуки ваших колоколов и грохот экипажей имеют тенденцию отвлекать от эгоизма». «Кажется, это мир скорее испытания характеров друг друга, чем наслаждения добродетелями друг друга».

Ей не повезло вращаться с большей скоростью, чем всем остальным волчкам. Она врывалась в экипаж или вырывалась из него, в дом или из него, в разговор, в мысль, в характер незнакомца — презирая все градации, по которым ее собратья соизмеряют свои шаги: и хотя она могла бы очень счастливо существовать на планете, где другие двигались с такой же скоростью, здесь ее оскорбляла флегматичность всех ее ближних, и она вызывала у них отвращение своим нетерпением. Она не могла идти в ногу ни с одним человеком. Ее племянник [Р. У. Э.] писал о ней: «Я рад, что дружба с тетей Мэри крепнет. Как от просмотра высокой трагедии, чтения истинной поэмы или романа вроде «Коринны», так и от общения с ней ум электризуется и очищается. Она не свод практических заповедей и не упорядоченный дайджест какой-либо системы философии, божественной или человеческой, но Библия, разнообразная в своих частях, но единая в своем духе, в которой есть приговоры осуждения, обещания и заветы любви, делающие мудрость мира глупой перед силой Божьей».

Наш Дельфиец был достаточно фантастичен, знает Бог, но всегда мог быть укрощен глубоким и искренним разговором. Были ли там мысль и красноречие, она слушала как ребенок. Ее стремление и молитва начинались, и причуда и капризность, которым по болезненной привычке она стала потакать, не подозревая об этом, сгорали в сиянии ее чистого и поэтического духа, который нежно любил Бесконечное.

Она пишет: «Август, 1847: Вейл. — Мои странности никогда не были преднамеренными — следствие нерасчетливого склада, поначалу, затем — изоляции; а что касается одежды — долга. Быть странным по выбору, не обладая исключительными талантами и добродетелями, так же смешно, как и неблагодарно». «Для всех классов так естественно избегать контакта со мной, что я никого не виню. Этот факт в целом усилил благочестие и самолюбие». «Как путешественник входит в какой-нибудь прекрасный дворец и находит все двери закрытыми, и ему разрешено пользоваться лишь некоторыми аллеями и проходами, так и я блуждала с колыбели по покоям социальных привязанностей, или кабинетам естественной или моральной философии, тайникам древней и современной любви. Все говорят — воздержись от входа в пределы посвященных по рождению, богатству, талантам и покровительству. Я подчиняюсь с восторгом, ибо это эхо декрета свыше; и от дорожных изгородей, где я нахожу ночлег, и от лучей, которые прорываются, когда толпа входит в эти благородные залы, пока я стою в дверях, я получаю приятное видение, которое является залогом бесконечных небес, где обители приготовлены для бедных».

«Жить, чтобы причинять боль, а не удовольствие (последнее так восхитительно), кажется паучьей необходимостью моего бытия на земле, и я шла своим странным путем с радостью, говоря: «Должна ли глина допрашивать?» Но в каждом конкретном случае это тяжело, и мы упускаем из виду первую необходимость — здесь тоже, среди работ, окрашенных невыполнением всех великих, грандиозных и бесконечных целей. И все же с намерениями бескорыстными, хотя и не контролируемыми должным почтением к другим».

Когда миссис Торо однажды зашла к ней в розовых лентах, она закрыла глаза и так беседовала с ней некоторое время. Вскоре она сказала: «Миссис Торо, я не знаю, заметили ли вы, что мои глаза закрыты». «Да, мадам, я заметила». «Возможно, вы хотели бы узнать причины?» «Да, хотела бы». «Мне не нравится видеть человека вашего возраста виновным в такой легкомысленности в одежде».

Когда ее заветная любимица, Э. Х., была в Вейле и ушла гулять в лес с Ханной, ее племянницей, тетя Мэри испугалась, что они заблудились, нашла человека в соседнем доме и умоляла его пойти и поискать их. Человек пошел и вернулся, сказав, что не смог их найти. «Иди и кричи: «Элизабет!»» Человек скорее отказался от этой услуги, так как не знал мисс Х. Она была крайне оскорблена и воскликнула: «Бог дал вам голос, чтобы вы могли использовать его на службе своим ближним. Идите немедленно и зовите «Элизабет», пока не найдете их». Человек немедленно пошел и сделал, как ему было велено, а найдя их, извинился за то, что так кричал, рассказав, что сказала ему мисс Эмерсон.

Когда некоторые дамы из моих знакомых по необычайной случайности оказались по соседству и навестили ее, я сказал им, что она не свистулька, на которой может играть каждый рот, а довольно клановый инструмент, например, пиброх, из которого никто, кроме урожденного горца, не сможет извлечь музыку.

В своем двадцатилетнем одиночестве, с немногими книгами, и то лишь проповедями, и экземпляром «Потерянного рая» без обложки и титульного листа, так что позже, когда она много слышала о Мильтоне и искала его работу, она обнаружила, что это была именно та книга, которую она так хорошо знала, — она была вынуждена сделать Природу своим спутником и утешением. Она говорит о «своих попытках в Молдене пробудить душу среди унылых сцен монотонных суббот, когда Природа выглядела как кафедра».

«Молден, 15 ноября 1805 г. — Какой богатый день, так полностью занятый поиском истины, что я пренебрегла романом, который столько лет хотела прочесть. Как безвкусен вымысел для ума, тронутого бессмертными видами! 16 ноября. — У меня такие малые ожидания, что неделя трудолюбия доставляет радость. Вставала до света каждое утро; посещала по необходимости один раз, и другой — ради книг; читала «Аналогию» Батлера; комментировала Писание; читала маленькую книгу — «Письма» Цицерона — несколько; прикасалась к Шекспиру — стирала, чесала шерсть, убирала дом и пекла. Сегодня не могу вспомнить ни одной ошибки, ни почти ни одной жертвы, но большей полноты довольства трудами дня никогда не чувствовала. Есть сладкое удовольствие в том, чтобы склоняться перед обстоятельствами, оставаясь выше них».

«Молден, сентябрь 1807 г. — От восторга чувства я бы отказалась ради дней, более посвященных высшей дисциплине. Но когда Природа сияет с таким избытком красоты, когда сердце трепещет от надежды на ее Творца — чувствует, что оно связано с ним больше, чем какими-либо узами Творения, — оно ликует, пожалуй, слишком сильно для состояния испытания. Но в глубокой ночи, ближе к утру, когда восточные звезды сияют или кажутся сияющими с невыразимым блеском, блеском, который проникает в дух с удивлением и любопытством, — тогда, как бы ни был трепетен, кто может бояться? С воскресенья тетя Б. [безумная тетя] была доставлена сюда. Ах! унизительное зрелище! инстинкт, возможно, торжествует над разумом и всяким достойным уважением к себе в ее тревоге о выздоровлении и мельчайших средствах, с этим связанных. Ни одно желание других не удерживает ее, ни одна забота. Но это не пугает меня, я буду рада вернуться к Богу. Его имя — моя полнейшая уверенность. Его единственное присутствие — невыразимое удовольствие».

«Вчера я прошла пять или более миль, потерянная для умственного или сердечного существования из-за усталости — как раз подходящая для общества, в которое я попала, сплошная мягкость и самая заурядная добродетель. Дама знаменита своей ловкостью, и она никогда не была так добра ко мне. Встретила даму на утренней прогулке, иностранку — беседовали о достижениях мисс Т. Мой ум расширился с новым и невинным удовольствием. Ах! если бы добродетель и та дорогая небесная кротость были привязаны какой-либо необходимостью к более низкому рангу светских людей, кто бы сочувствовал возвышенным с удовлетворением? Но это не так, я полагаю. Посредственность кажется мне более далекой от выдающейся добродетели, чем крайности положения; хотя в конечном счете это должно зависеть от природы сердца. Посредственный ум будет расстроен в любой крайности богатства или бедности, похвалы или порицания, общества или одиночества. Лихорадочная жажда внимания, возможно, во всех этих случаях повредила бы сердцу обычного утонченности и добродетели».

Позже она пишет о своих ранних днях в Молдене: «Когда я мельком вижу революции наций — то возмездие, которое, кажется, вечно происходит в этой части творения, — я с большим удовлетворением вспоминаю, что от всех бед, перенесенных в детстве и с тех пор от других, я чувствовала, что это скорее порядок вещей, чем их индивидуальная вина. Это произошло от того, что на меня рано произвела впечатление моя бедная непрактичная тетя, что Провидение и Молитва — это все во всем. Бедная женщина! Если бы ее собственный нрав в детстве или старости мог быть укрощен, как было бы счастливо для нее самой, у которой было теплое сердце; но для меня это предотвратило бы те ранние уроки стойкости, которые ее капризы научили меня практиковать. Если бы я преуспела в жизни, каким гордым, возбужденным существом, даже до лихорадки, я могла бы быть. Любящая блистать, польщенная и льстящая, тревожная и погруженная в других, такая же хрупкая и лихорадочная, как я сама».

Она намекает на ранние дни своего одиночества, шестьдесят лет спустя, на своей собственной ферме в штате Мэн, печально высказывая мысли, навеянные богатым осенним пейзажем вокруг нее: «Ах! когда я вышла сегодня днем, так печальна была утомленная Природа, что я чувствовала, как она шепчет мне: «Даже эти листья, которые ты привыкла считать моими лучшими эмблемами, потеряли свое очарование и для меня, и я устала от своего паломничества — устала от того, что должна снова быть облачена в величие зимы, а вскоре — украшена цветами и каскадами. О, если есть сила, превосходящая меня, — а что она есть, провозглашают мои собственные страшные оковы, — когда Он позволит моим огням погаснуть, моим приливам прекратиться в вечный отлив? О, трансформации! Я не бесконечна, и у меня нет силы или воли, но я связана и заключена в тюрьму, инструмент ума, даже тех существ, которых я кормлю и украшаю. Жизненной, я не чувствую: не активная, но пассивная, и не могу помочь существам, которые кажутся моим потомством, — самой себе. Но ты неблагодарна, уставая от меня, теперь, когда ты хочешь смотреть дальше. Это я утешала твое колючее детство, хотя ты не знала меня, и ты была помещена в мою самую безлистную пустошь. И все же я утешала тебя, когда ты шла по ежедневному поручению, кормила тебя своей мальвой, в первый молодой день нехватки хлеба. Более того, я вела тебя, когда ты не знала ни слога о моей активной Причине (не больше, чем если бы это была мертвая вечная материя), к этой Причине; и из одинокого сердца научила тебя говорить в начале женственности: «Жива с Богом — достаточно, это восторг».

«Это утро богато существованием; воспоминание о прошлой нужде в глубокой бедности моей тети и ее самом несчастном нраве; о более горьких днях юности и старости, когда мои чувства и понимание казались лишь средствами труда или изучения моей собственной непопулярной судьбы, и это — но не более; — радость, надежда и смирение соединяют меня с Тем, чья таинственная Воля устраивает все, и самое темное, и самое светлое одинаково желанны. О! если бы это состояние ума могло продолжаться, смерти не желали бы». «Я чувствовала, до двадцати с лишним лет, как будто христианство было так же необходимо миру, как существование; — не знала, что оно было недавно провозглашено или частично принято». Позже: «Если бы я могла иметь те часы, в которые в свежей юности я говорила: «Повиноваться Богу — радость, даже если бы не было загробной жизни», я бы радовалась, даже возвращаясь в прах».

«Глупость следует за мной, как тень за формой. И все же вся моя жизнь посвящена поиску какой-то новой истины, которая свяжет меня ближе с Богом. И простой принцип, который заставил меня сказать в юности и трудовой бедности, что, если бы Он сделал меня пятном на прекрасном лице Своего Творения, я бы радовалась Его воле, никогда не был равен, хотя он возвращается в долгой жизни нужды, как Ангел. Я заканчиваю дни крепкого здоровья и бодрости, не продвигаясь вверх сейчас. Как я привыкла считать их потерянными! Если более либеральные взгляды на божественное правление заставляют меня думать, что ничто не потеряно, что ведет меня к Его ныне скрытому присутствию, может возникнуть опасность потери и причинения другим потери того трепета и трезвости, которые так необходимы».

К ней сватался человек с талантами, образованием и хорошим социальным положением, которого она уважала. Предложение заставило ее остановиться и о многом задуматься, но после раздумий она отказала ему, не знаю, на каких основаниях: но несколько намеков на это в ее дневнике позволяют предположить, что это был религиозный акт, и легко увидеть, что она вряд ли могла обещать себе сочувствие в своей религиозной самоотдаче с кем-либо, кроме редко встречающегося партнера.

«1807. 19 янв., Молден [намекая на продажу своей фермы]. Прошлой ночью я произнесла два предложения об этом глупом месте, о чем я горько сожалею, — не потому, что они были неуместны, но они возникли из гнева. Трудно, когда у нас нет никакого барьера, владеть своими чувствами. Но это научит меня. Это смиряет меня больше всего, с чем я сталкивалась, обнаружив, что я на мгновение затронута надеждой, страхом или, особенно, гневом по поводу интереса. Но я преодолела и вернула добротой за повторяющиеся провокации. Что это? Мой дядя был причиной уменьшения моей собственности. Смешно ранить его за это. Он честно искал своего. Но наконец, именно в эту ночь, сделка закрыта, и я в восторге от себя: — мое дорогое «я» сделало хорошо. Никогда я так не ликовала из-за пустяка. Счастливое начало моей сделки, хотя продажа места кажется мне одной из худших вещей для меня в это время».

«21 янв. Устала временами от объектов, столь утомительных для слуха и зрения. О, сила зрения, затем тонкая сила нерва, который получает впечатления от звуков! Если когда-нибудь я буду благословлена социальной жизнью, пусть акцент будет благодарным. Если бы я могла временами наслаждаться музыкой, это напомнило бы мне, что есть звуки. Запертая в эту суровую погоду с заботливой, немощной, страдающей старостью, удивительно, мое настроение: надежд у меня быть не может. Ни одной перспективы, кроме темной на земле, что касается знаний и радости от внешнего: но перспектива смертного одра отражает блеск на все остальное».

«Вечер прекрасен, но я не смею наслаждаться им. Луна и звезды упрекают меня, потому что я имела дело с подлыми дураками. Должна ли я так заботиться о том, чтобы сэкономить несколько долларов? Никогда я не была так пристыжена. Говорила ли я, с каким восторгом я могла бы распорядиться ими в пользу бедных? Фу! самосохранение, достоинство, уверенность в будущем, презрение к мелочам! Увы, я опозорена. Отомстила на мгновение — за то, что беспокоил меня».

«30 янв. Ходила к капитану Декстеру. Больна. Пообещала никогда не надевать это кольцо. Жалко закончила месяц, который начался так мирски».

«Это был выбор Вечного, который дал сияющему серафиму его радости, а мне — мое гнусное заключение. Я обожаю Его. Это Его воля дает моим начальникам блистать в мудрости, дружбе и пылких стремлениях, в то время как я провожу свою юность, ее последние следы, в самых глубоких тенях невежества и полного отсутствия общества. Я славлю Его, хотя, когда моя телесная сила слабеет, это испытание, которое нелегко описать».

«Правда, я должна пересчитывать самые грошовые огарки свечей — долг, возложенный на мою гордость; и действительно, так бедны некоторые из тех, кому суждено присоединиться ко мне на утомительном нуждающемся пути, что именно благожелательность предписывает самоотречение. Если бы я только могла осмелиться на диету из хлеба и воды! Если бы я могла жить свободно от расчетов, как в первой половине жизни, когда жила моя бедная тетя. У меня было десять долларов в год на одежду и благотворительность, и я не помню, чтобы я была нуждающейся, хотя у меня было всего два или три пособия за те шесть лет, что я зарабатывала на свой дом. Те десять долларов, которые заработал мой дорогой отец, и сто долларов остались, и я не могу вынести мысли взять их, и не знаю, что делать. И все же я не хотела бы дышать — или — о своей нужде. Только сейчас я не позволила бы — оплатить мой счет в отеле. У них достаточно дел. Кроме того, это отправило бы меня в путь, зависеть от чего-либо. Лучше что угодно, чем нечестная зависимость, которая грабит беднейших и лишает дружбу равной связи».

В 1830 году, в одном из своих отдаленных домов, она упрекает себя в некоторой внезапной страсти к посещению своего старого дома и друзей в городе, где она некоторое время жила со своим братом [отцом мистера Эмерсона], а затем с его вдовой. «Я жажду быть в Бостоне? Это утомило бы, разочаровало; я, которая так долго презирала средства, которая всегда находила своего рода бунтом искать их? И все же старое желание червя не так жадно, как [мое], найти себя в своих старых местах».

1833. «Трудность получения мест с низким пансионом для леди очевидна. И временами я вымотана. И все же как независимо, как лучше, чем висеть на друзьях! И иногда мне кажется, что я опустошена и очищена, чтобы нести какое-то семя невежественным, которое никакой праздный ветер не может так хорошо распространить». «Трудно бороться за здоровье, которое ежедневно используется в прошении о конечном закрытии». «Я ли, бедная жертва, сметена через самые суровые установления законов природы, которые убивают? и все же я буду верить». «Была великая истина в том, что сказал благочестивый энтузиаст, что, если бы Бог бросил его в ад, он все равно сжал бы свои руки вокруг Него».

«Ньюберипорт, сент. 1822 г. Высокий, торжественный, завораживающий полдень, пророческий о приближении Председательствующего Духа Осени. Бог, сохрани мой разум! Одна, чувствуя сильно, полностью, что я ничего не заслужила; согласно идее общества Адама Смита, «ничего не сделала»; ничего не делая, никогда не ожидаю; и все же радуясь существованию, возможно, стремясь украсить одного индивида Божьего творения».

«Наша цивилизация не всегда улучшает нашу поэзию. Она приправлена и сдобрена нашей сложностью искусств и изобретений, но ей не хватает некоторого величия, которое принадлежит дорической и нефилософской эпохе. В религиозной созерцательной публике было бы меньше внешнего разнообразия, но более простые и грандиозные средства; несколько пульсаций сотворенных существ, несколько последовательностей актов, несколько ламп, выставленных в небосводе, позволяют нам говорить о Времени, создавать эпохи, писать истории — делать больше — датировать откровения Бога человеку. Но эти лампы держат, чтобы отмерить некоторые моменты вечности, разделить историю Божьих операций в рождении и смерти наций, миров. Это хорошее имя для наших представлений о дыхании, страдании, наслаждении, действии. Мы олицетворяем его. Мы называем его каждым именем мимолетных, мечтательных, испаряющихся образов. И все же это ничто. Мы существуем в вечности. Растворите тело, и ночь ушла, звезды погасли, и мы измеряем длительность количеством наших мыслей, активностью разума, открытием истин, приобретением добродетели, приближением к Богу. И седовласый бог бросает свои тени повсюду, и его рабы хватаются, то за это, то за то, один за ореол, который он бросает вокруг поэзии, или гальки, жуков или пузырей. Иногда они карабкаются, иногда ползут в самые подлые норы — но они все одинаковы в исчезновении, как тень облака».

Своему племяннику Чарльзу: «Война; что я думаю о ней? Почему тебе на ухо я скажу, что я думаю, что она намного лучше, чем угнетение, что если бы она опустошала всю географию деспотизма, это было бы предзнаменованием высокого и славного значения. Чаннинг рисует ее страдания, но знает ли он страдания худшей войны — личных враждебностей, сжимающей, горькой войны человеческого сердца, жестокого угнетения бедных богатыми, которое развращает старые миры? Насколько лучше, честнее штурм и пожар городов! Они лишь выпускают кровь, которая разлагается в червей и драконов. Военная труба была бы гармонией к раздорам теологов и государственных деятелей, которые приносят газеты. Это была слава Избранного Народа, более того, говорят, что была война на Небесах. Война — среди средств дисциплины, грубых улучшителей, и не хуже, чем борьба с бедностью, злобой и невежеством. Война опустошает совесть людей, но развращенный мир — не меньше. И если вы говорите мне о страданиях поля битвы, с чувствительным Чаннингом (за чью любовь к жизни мне стыдно), что такое несколько дней агонии, что такое стервятник, являющийся носилками, гробницей и священником героя, по сравнению с долгими годами прилипания к постели и пожелания уйти? Что касается вдов и сирот — о, я могла бы привести факты долгих лет заключенных умов и сердец, которые терпят необразованные сироты!»

«О Время! Ты бездельник. Ты, чья мощь повергла в прах величайшее и раздавила червя, покоишься на своем седом троне, с такой же силой над своими волнениями и своими могилами. Когда твои рутины уступят место более высоким и прочным институтам? Когда твои трофеи и твое имя и все его волшебные формы будут потеряны в Гении Вечности? В Вечности нет лживых обещаний, нет фантастических иллюзий, нет загадок, скрытых твоими саванами, нет твоих арахнических сетей, которые приманивают и уничтожают. Поспеши закончить свою пеструю работу, на которой играют страшные Горгоны, вопреки святым духам. Она уже изъедена молью, и ее челноки дрожат, когда балки ткацкого станка сотрясаются».

«Сб. 25. Приветствую реквием ушедшего Времени! Никогда похороны инкумбента не сопровождались ожидающим наследником с большим удовлетворением. И все же не его надежда — моя. Ибо в усталой утробе — плодовитые числа того же печального часа, окрашенные памятью о поражениях в добродетели, пророчеством других, более унылых, слепых и болезненных. И все же Тот, кто сформировал твою сеть, кто растянул твою основу из долгих веков, милостиво дал человеку бросить свой челнок, или чувствовать, что он делает это, и осветить наполняющую уток многими цветочными радугами — трудами, скорее — мимолетными усилиями, которые будут носиться как цветочки в более ярких почвах; — настроил его ум в таком унисоне с арфой вселенной, что он никогда не бывает без какого-либо аккорда музыки надежды. Это не в природе существования, пока есть Бог, быть вне пределов возбуждения. Когда мечтательные страницы жизни кажутся все перевернутыми и сложенными до самой усталости, даже эта идея тех, кто наполняет час переполненными добродетелями, поднимает зрителя к другим мирам, и он обожает вечные цели Того, кто возвышает и низвергает, приводит в прах и поднимает к небесам. Это странный недостаток в названии «Система естественной теологии» Брума, когда моральная конституция существа, для которого были сделаны эти приспособления, не признается. Удивительный обитатель здания, для которого неизвестные века были механиками, оставлен вне той части, где Творец поместил свою собственную зажженную свечу, поместил наместника. Не жаловаться на хаотическое состояние бедной старой земли, приближенное в своих долгих и мрачных превращениях геологом. И все же ее юношеские прелести, украшенные рукой Космогонии Моисея, будут задерживаться в сердце, пока Поэзия уступает Науке. И все же есть мрачная музыка в вихре времен, так давно ушедших. И голые кости этой бедной эмбриональной земли могут дать идею Бесконечного гораздо, гораздо лучше, чем когда она украшена искусствами и индустрией: — ее океаны, когда бьют символы бесконечных веков, чем когда покрыты грузами войны и угнетения. Как грандиозна ее подготовка для душ — душ, которые должны были почувствовать Божественность, прежде чем Наука препарировала эмоции и применила свой стальной анализ к тому состоянию бытия, которое не признает ни психологии, ни элемента».

«Сентябрь, 1836. Вейл. Мистический сон, который пролит над сезоном. О, мечтать глубже; потерять внешние объекты немного больше! И все же связь с ними так слаба, что долг упускается из виду, возможно, временами. Печаль лучше, чем ходячий, говорящий, действующий сомнамбулизм. Да, это полное одиночество с Существом, которое создает силы жизни! Даже Слава, которая живет в других состояниях Добродетели, приедается. Полезность, если она требует действия, кажется менее похожей на существование, чем желание быть поглощенным Богом, сохраняя сознание. Пересчитай пустоши путешествия — тайное мученичество юности, тяжелее костра, я думала, узкие пределы, которые не знают выхода, горький осадок чаши — и все они подслащены целью Того, кого я люблю. Идея быть не парой тем интеллектуалам, которыми я любила восхищаться, — не боль. В дальнейшем та же одинокая радость пойдет со мной, если бы я не жила, как я ожидаю, в видении Бесконечного. Никогда чувства Бесконечного и сознание конечной хрупкости и невежества не гармонируют так хорошо, как в этот мистический сезон в пустынях жизни. Противоречия, говорит современный немец, Бесконечного и конечного».

Я иногда воображаю, что обнаруживаю в ее писаниях некоторое — скажу ли — вежливое и придворное почтение к имени и достоинству Иисуса, совсем не спонтанное, но растущее из ее уважения к Откровению, и действительно скрывающее и предающее ее органическую неприязнь к любому вмешательству, любому посредничеству между ней и Автором ее бытия, уверенность в чьем прямом общении с ней она непрестанно призывает: например, в скобках «Спаси твое присутствие, Священник и Посредник всего этого приближения для грешного существа!» «Было ли возможно, чтобы Творец не присутствовал виртуально с духами и телами, которые Он создал: — если бы в природе вещей было возможно, чтобы Он мог удалиться, — я бы держалась веры, что в какой-то момент Его существования я присутствовала: что, хотя я изгнана от Него, мои печали, мое невежество и низость были частью Его плана; моя смерть тоже, как бы долго и утомительно ни откладывалась молитвой, — была предопределена, была установлена. О, как утомительно в юности — едва ли более сейчас, не всякий раз, когда я могу дышать, как кажется, атмосферой Вездесущности: тогда я не прошу ни веры, ни знания; почести, удовольствия, труды, я всегда отказываюсь, по сравнению с этим божественным причастием существования; — но как редко, как зависимо от органов, через которые действует душа!»

«Болезнь последней недели была прекрасным лекарством; боль дезинтегрировала дух или стала духовной. Я встала — я чувствовала, что отдала Богу больше, возможно, чем ангел мог — обещала Ему в юности, что быть пятном на этом прекрасном мире, по Его команде, было бы приемлемо. Постоянно предлагаю себя продолжать быть самой неясной и одинокой вещью, о которой когда-либо слышали, с одним условием — Его агентство. Да, люблю Тебя, и все, что Ты делаешь, пока Ты проливаешь мороз и тьму на каждый мой путь».

В течение многих лет она делала свою кровать в форме гроба; и наслаждалась открытием фигуры гроба, создаваемой каждый вечер на их тротуаре тенью церковной башни, которая примыкала к дому.

Саладин приказал сделать свой саван и носил его в битву как свой штандарт. Она сшила свой саван, и смерть все отказывалась приходить, и она, думая, что жаль позволять ему лежать без дела, носила его как ночную рубашку, или дневную рубашку, более того, выезжала в нем кататься, верхом, по своим горным дорогам, пока он не износился. Затем она заказала другой, и так как она никогда не путешествовала, не будучи обеспеченной для этой дорогой и незаменимой случайности, я полагаю, она износила их очень много.

«1833. Я оставила, в последние год или два, надежду умереть. В самом низком отливе здоровья ничто не является зловещим; диета и упражнения восстанавливают. Так что кажется лучшим заняться этим очень смиряющим делом страхования. Я вхожу в свои дорогие шестьдесят в конце этого месяца». «1835, 16 июня. Утомительное недомогание: — надеялась, так как оно приняло новую форму, оно откроет прохладную, сладкую могилу. Теперь само существование в любой форме сладко. Долой знание; — только Бог. Он сообщает это наше состояние и смиренное ожидание, иначе я никогда не восприняла бы Его. Наука, Природа, — о, я жаждала открыть какую-то страницу; — не сейчас, слишком поздно. Плохое здоровье и нервы. О, дорогие черви, — как они в какое-то верное время снесут эту утомительную скинию, самые ценные спутники, наставники в науке ума, прогрызая петли, которые сковывали его. Настоящая Беатриче в показе Рая. Да, я раздражаюсь под контактом с формами развращенности, в то время как я смирилась с тем, чтобы быть ничем, никогда не ожидаю пальмовой ветви, лавра, в дальнейшем».

«1826, июль. Если бы можно было выбирать, и без преступления быть повешенным, — не было бы это совсем лучше, чем долгое увядание от старости без ментальности или преданности? Стервятник и ворона каркали бы, и, не осознавая никакого уродства в изувеченном теле, наслаждались бы своей едой, не делали бы гримас притворного сочувствия, и не страдали бы от какого-либо реального сострадания. Я молюсь о смерти, хотя более счастливые мириады и мои собственные спутники нажимают ближе к трону. Его самый холодный луч очистит и сделает меня вечно святой. Если бы я имела высшее место приобретения и распространения добродетели здесь, принцип человеческого сочувствия был бы слишком силен для того восторженного чувства, того сурового наслаждения, которого я жажду; более того, для того вида неясной добродетели, которая так богата, чтобы положить ее к ногам Автора морали. Те экономисты (Адам Смит), которые говорят, что ничто не добавляется к богатству нации, кроме того, что выкопано из земли, и что, какое бы расположение добродетели ни существовало, если ничего не делается для общества, не заслуживает славы, — почему я довольна такими парадоксальными видами фактов; но одно тайное чувство добродетели, бескорыстное (или, возможно, нет), достойно, и скажет, в мире духов, о непосредственном присутствии Бога, больше, чем кровь многих мучеников, у которых его нет». «Я слышала, что величайшие гении умирали, не осознавая своей силы и влияния на искусства и науки. Я верю в это настолько, что их большое восприятие поглотило их эготизм, или сделало невозможным для них делать мелкие расчеты».

«Этот величайший из всех даров, как бы мала ни была моя сила получения, — способность, элемент любить Всесовершенного, без учета личного счастья: — счастье? — это оно само». Она останавливает себя среди своих страстных молитв о непосредственном общении с Богом; — «Я, которая никогда не приносила жертвы для записи, — я, съежившаяся в гнезде тишины столько лет; — я предаюсь восторгу сочувствия великим добродетелям, — благословляя их Оригинал: имею ли я это право?» «Пока я сочувствую правлению Бога над миром, возможно, я теряю более близкие виды. Что ж, я узнала его существование a priori. Никакой объект науки или наблюдения никогда не был указан мне моей бедной тетей, кроме Его Бытия и команд; и о, как я доверяла Ему в каждом событии, пока не узнала порядок человеческих событий от давления нужд».

«Какое робкое, неблагодарное существо! Бояться самых глубоких ловушек старости, когда нажимаешь, по крайней мере в воображении, к Тому, с Кем день — тысяча лет, — с Кем все страдания и нерегулярности соответствуют всеобщему благу! Позор мне, которая научилась в течение трех лет сидеть целыми днями в мире и наслаждении без малейшей видимой пользы для кого-либо, или знания для себя; — смирилась, тоже, с памятью о долгих годах рабства, проведенных в труде и невежестве, с потерей того характера, который я когда-то думала и чувствовала таким уверенным, никогда не осознавая действия из расчета».

Ее друзья обычно говорили ей: «Желаю вам радости червя». И когда наконец пришло ее освобождение, событие ее смерти действительно имело такой комический оттенок в глазах каждого, кто знал ее, что ее друзья боялись, что они могут, на ее похоронах, не осмелиться смотреть друг на друга, чтобы не забыть серьезные приличия часа.

Она давала высокие советы. Это была привилегия некоторых мальчиков иметь этот неизмеримо высокий стандарт, указанный их детству; благословение, которое ничто другое в образовании не могло заменить. Легкомысленно спрашивать: «И была ли она когда-либо христианкой на практике?» Кассандра произносила, легкомысленному, скептическому времени, тайны Богов: но легко поверить, что Кассандра, одомашненная в доме леди, оказалась бы хлопотным постояльцем. Менее ли желательно иметь возвышенные абстракции, потому что абстракционист нервный и раздражительный? Не будем ли мы держать Флемстида и Гершеля в обсерватории, хотя было бы доказано, что они пренебрегли исправлением своих собственных кухонных часов? Существенно для безопасности каждого рыбака скумбрии, чтобы широты и долготы были астрономически установлены; и так каждый банкир, лавочник и пильщик дров имеет долю в возвышении морального кодекса святым и пророком. Очень правильно, тогда, христианские века, действуя на великом инстинкте, сказали: Вера одна, Вера одна.

СНОСКИ:

[14] Тетя мистера Эмерсона и мощное влияние на жизни его и его братьев. Эта статья была прочитана перед «Женским клубом» в Бостоне в 1869 году под названием «Амита», которое также было оригинальной надписью «Стремления монахини» в его Стихах; перевод в стихи отрывка из дневника мисс Эмерсон. Часть этого стихотворения составляет девиз этой главы.

СЭМЮЭЛЬ ХОАР.

Magno se judice quisque tuetur;

Victrix causa deis placuit sed victa Catoni.

A YEAR ago, how often did we meet

Beneath these elms, once more in sober bloom,

Thy tall, sad figure pacing down the street,

And now the robin sings above thy tomb!

Thy name on other shores may ne’er be known,

Though Rome austere no graver consul knew,

But Massachusetts her true son shall own;

Out of her soil thy hardy virtues grew.

She loves the man that chose the conquered cause,

With upright soul that bowed to God alone;

The clean hands that upheld her equal laws,

The old religion ne’er to be outgrown;

The cold demeanor, the warm heart beneath,

The simple grandeur of thy life and death.

F. B. SANBORN.

Апрель, 1857.

СЭМЮЭЛЬ ХОАР.

РЕЧЬ В КОНКОРДЕ, ШТАТ МАССАЧУСЕТС, 4 НОЯБРЯ [ДЕНЬ ВЫБОРОВ], 1856 Г.

Это день, в который должно быть сделано больше общественного добра или зла, чем когда-либо было сделано в любой день. И это беременный сезон, когда наш старый римлянин, Сэмюэль Хоар, решил покинуть этот мир. Ab iniquo certamine indignabundus recessit.

Он родился под христианской и гуманной звездой, исполненный кротости и благородства, чести и милосердия; и хотя он был готов встретить лицом к лицу любой неприятный долг, хотя он осмеливался делать все, что подобает мужчине, его чувство собственного достоинства удерживало его от любого безрассудства. Гомеровские герои, видя, как боги вмешиваются в битву, вкладывали мечи в ножны. Так и он не чувствовал призыва вступать в состязание личной силы с толпами или народами; но когда он видел, что день и боги против него, он отступал, но с неизменной верой. Все было покорено, præter atrocem animum Catonis.

В то время, когда он отправился в Южную Каролину в качестве уполномоченного штата Массачусетс в 1844 году, находясь в Чарлстоне в ожидании переписки с губернатором и должностными лицами, его неоднократно предупреждали, что ему небезопасно появляться на публике или совершать свои ежедневные прогулки, как он делал это раньше, без сопровождения друзей по улицам города. Ему советовали укрыться в частном жилье, которое ему охотно предлагали друзья. Он отверг этот совет и отказался от предложений, сказав, что он стар и его жизнь не стоит многого, но он предпочел бы, чтобы мальчишки катали его старую голову по улицам, как футбольный мяч, чем прятать ее. И он продолжал неизменную практику своих ежедневных прогулок во всех частях города. Но когда толпа Чарлстона собралась на улицах перед его отелем, а делегация джентльменов явилась к нему в холл, чтобы сказать, что они пришли с единодушным решением штата выдворить его силой, и карета стояла у дверей, он счел свой долг исполненным до последней возможности. Сила была очевидной и непреодолимой; роль законного представителя была исчерпана; теперь пришло время для военного офицера; и он сказал: «Что ж, джентльмены, раз вам угодно применить силу, я должен уйти». Но его мнение осталось неизменным.

Точно так же теперь, когда голоса свободных штатов, как показало недавнее голосование в штате Пенсильвания, обманули надежды человечества и предали дело свободы, он счел вопрос справедливости и свободы для своего века проигранным и больше не имел желания влачить свои дни сквозь позор долгого поражения, и незамедлительно отстранился, но с неизменной верой.

Он был человеком очень естественного, но весьма высокого характера; человеком простых вкусов, прямолинейным и правдивым в речи, с ясным восприятием справедливости и совершенным послушанием ей в своих действиях; обладал сильным умом, точным и методичным, что принесло ему большое уважение в юридической профессии. Именно его репутация строгого метода в интеллекте, а не какая-то особая направленность в занятиях, стала причиной того, что ему предложили кафедру математики в Гарвардском университете, когда она освободилась в 1806 году. Строгость его логики могла бы внушать страх, если бы она не сдерживалась его естественным благоговением, которое делало его скромным и любезным, хотя его любезность имела серьезный и почти военный оттенок. Он сочетал неизменное чувство собственного достоинства с естественным уважением к любому другому человеку; поэтому ему было совершенно легко общаться с фермерами, а также с простыми, необразованными, бедными людьми, и он питал сильный, неподдельный интерес к фермам, урожаям, погоде и обычным событиям сельской жизни. Ему было так же легко встретить на равных, с той же простой любезностью, людей выдающихся и больших способностей. Он любил фермы и деревья, любил птиц и был внимателен к их повадкам и привычкам; был склонен к долгим и уединенным прогулкам; умерен до аскетизма, ибо ни один урок его опыта не пропадал для него даром, и его самообладание было совершенным. Будучи богатым, он отличался простотой и почти бедностью в личных расходах, однако был щедр на деньги для любого достойного дела, охотно ссужая их молодым людям и трудолюбивым людям, и отнюдь не стремясь взыскать с них проценты или основной долг. Он был щедр к любой благотворительности и любому общественному требованию, в котором было хоть какое-то зерно разума. Когда я однажды говорил с ним о некотором неравенстве налогов в городе, он сказал, что его правило — платить все, что требуют; ибо, хотя он мог считать налог большим и очень неравномерно распределенным, он полагал, что деньги могут с таким же успехом пойти таким образом, как и любым другим.

Сила и красота этого человека заключались в естественной доброте и справедливости его ума, который в зрелости и в старости, после того как всю жизнь имел дело с важными частными и общественными интересами, сохранил младенческую невинность, примеров которой у нас нет ни второго, ни третьего — сила вождя, соединенная со скромностью ребенка. Он возвращался из судов или конгрессов, чтобы сесть с неизменной смиренностью в церкви или в ратуше на простую деревянную скамью, куда приходила и садилась рядом с ним честь.

Он был человеком, в котором столь редкий дух справедливости обитал столь зримо, что, если бы кто-то встретил его в хижине или в лесу, он все равно казался бы государственным мужем, отвечающим как суверенное государство суверенному государству; и мог бы легко напомнить мильтоновский образ Джона Брэдшоу, что «он был консулом, от которого фасции не отходили с истечением года, но в частной жизни казался вечно вершащим суд над королями». Все знали, где его найти. Что он говорил, то он и делал. Но он презирал любые уловки в своей речи: он не был украшен никакими грациями риторики,

“But simple truth his utmost skill.”

Он был настолько осторожен и бережен к истине, что иногда утомлял свою аудиторию усилиями, которые он прилагал, чтобы уточнить и подтвердить свои утверждения, добавляя оговорку к оговорке, чтобы отдать должное всей своей убежденности. Он обладал малой способностью к обобщению или вовсе не обладал ею. Но у него был простой способ излагать свои мысли со всей силой, время от времени прибегая к помощи хорошей истории или фермерской фразы, чья сила запечатлела ее в его памяти, и, по той же причине, его слушатели были обязаны запомнить его мысль.

Впечатление, которое он производил на присяжных, было почетным и для него, и для них. В течение долгого ряда лет он возглавлял адвокатуру в Мидлсексе, практикуя также в соседних округах. Он вел ту или иную сторону в каждом важном деле, и его влияние считалось деспотичным, а иногда на него жаловались как на препятствие для правосудия. До сих пор рассказывают много хороших историй о замешательстве присяжных, которые находили закон и доказательства на одной стороне, и все же эсквайр Хоар говорил, что по своей совести верит, что его клиент заслуживает вердикта. И какой присяжный из Мидлсекса, в котором были хоть какие-то богобоязненные люди, рискнул бы высказать мнение, прямо противоречащее тому, что эсквайр Хоар считал справедливым? Он заслуживал этого уважения; ибо он разбирался в делах, которые ему приносили, и не стал бы аргументировать гнилое дело; и он отказывался от очень крупных сумм, предлагаемых ему за защиту преступников.

Его характер сделал его совестью общества, в котором он жил. И во многих городах спрашивали: «Что думает об этом эсквайр Хоар?» — и в политические кризисы его умоляли написать несколько строк, чтобы дать знать добрым людям в Челмсфорде, Мальборо или Ширли, каково это мнение. Я часто чувствовал, что его совесть была своего рода мерилом степени честности в стране, по которому она каждый раз испытывалась и иногда оказывалась несостоятельной. Мне жаль говорить, что его не смогли избрать в Конгресс во второй раз от Мидлсекса.

А в его собственном городе, если нужно было достичь какой-то важной цели — как, например, когда окружные комиссары отказались восстанавливать сгоревшее здание суда, полагая, что суды будут перенесены из Конкорда в Лоуэлл, — все стороны объединились, чтобы отправить мистера Хоара в законодательное собрание, где его присутствие и речь, конечно, обеспечили восстановление; и, конечно же, достигнув нашей цели, мы обошли его и избрали кого-то другого на следующий срок.

Его голова, с удивительной грацией линий, имела сходство с бюстом Данте. Он сохранил до самого конца прямоту своей высокой, но стройной фигуры, и не в меньшей степени — полную силу своего ума. Такова была в старости красота его облика и осанки, как будто ум излучал свет и производил одинаковое впечатление честности на всех наблюдателей. Его красота была трогательной и волнующей в эти последние дни, и, как теперь кажется, она пробуждала некий нежный страх во всех, кто видел его, что дорогое украшение наших домов, залов и улиц будет вскоре удалено. И все же как одиноко он выглядел, день за днем в мире, этот человек, столь почитаемый, этот человек общественной жизни, широкого круга знакомств и обширных семейных связей! Было ли это неким резервом конституции, или это был просто удел совершенства, что с целями столь чистыми и единственными он, казалось, уходил из жизни в одиночестве и, так сказать, неведомым для тех, кто был его современниками и знакомыми?