«Лекции и биографические очерки»

Вульгарный политик дёшево отмахнулся от этого круга как от «сентиментального класса». Стейт-стрит имела инстинкт, что они обесценивают контракты и угрожают стабильности акций; и ей не нравились резкие манеры. Общество всегда ценит, даже в своих учителях, безобидных людей, восприимчивых к конвенциональному лоску. Священник, который хотел бы жить в городе, может иметь благочестие, но должен иметь вкус, в то время как среди них часто приходил какой-нибудь Иоанн Креститель, дикий из лесов, грубый, волосатый, небрежный в одежде и совершенно пренебрежительный к этикету городов. Был паломник в те дни, гуляющий по стране, который останавливался у каждой двери, где надеялся найти слушание для своей доктрины, которая была: Никогда не давать и не принимать денег. Он был бедным печатником и объяснял с простой теплотой веру себя и пяти или шести молодых людей, с которыми он соглашался во мнении, об огромном вреде нашей коварной монеты. Он думал, что каждый должен трудиться над каким-то необходимым продуктом, и как только он сделал больше, чем достаточно для себя, будь то зерно, или бумага, или ткань, или сапожные колодки, он должен дать товар любому просителю и в свою очередь пойти к своему соседу за любой вещью, которую тот имел в излишке. Конечно, нам было любопытно узнать, как он преуспел в своих экспериментах на соседе, и его анекдоты были интересными и часто весьма похвальными. Но у него было мужество, которое требовало столь суровое возвращение к аркадским манерам, и он научился спать в холодные ночи, когда фермер, в чью дверь он стучал, отказывался дать ему кровать, на повозке, покрытой буйволиной шкурой под навесом, — или под звёздами, когда фермер отказывал в навесе и буйволиной шкуре. Я думаю, он упорствовал два года в своей храброй практике, но не расширил свою церковь верующих.

Эти реформаторы были новым классом. Вместо огненных душ пуритан, склонных вешать квакера, сжигать ведьму и изгонять католика, это были нежные души, с мирными и даже радушными расположениями, бросающие нежные взгляды даже на Фурье и его гурий. Это было время, когда воздух был полон реформ. Роберт Оуэн из Ланарка приехал сюда из Англии в 1845 году и читал лекции или вёл беседы, где бы ни находил слушателей; самый любезный, оптимистичный и откровенный из людей. У него не было ни малейшего сомнения, что он наткнулся на правильный и совершенный социализм, или что всё человечество примет его. Ему было тогда семьдесят лет, и на вопрос: «Ну, мистер Оуэн, кто ваш ученик? Сколько людей обладают вашими взглядами, которые останутся после того, как вы уйдёте, чтобы применить их на практике?» — «Ни одного», — был его ответ. Роберт Оуэн знал Фурье в его старости. Он сказал, что Фурье узнал от него всю правду, которую имел; остальное его системы было воображением, и воображением банкира. Оуэн произвёл лучшее впечатление своей редкой благожелательностью. Его любовь к людям заставила нас забыть его «Три Ошибки». Его благотворительное толкование людей и их действий было неизменным. Он был лучшим христианином в своём споре с христианами, и он интерпретировал с большой щедростью акты «Священного союза» и принца Меттерниха, с которыми настойчивый доктринёр получил интервью; «Ах, — сказал он, — вы можете зависеть от того, что есть такие же нежные сердца и столько же доброй воли служить людям, во дворцах, как и в колледжах».

И поистине я чту щедрые идеи Социалистов, великолепие их теорий и энтузиазм, с которым они были выдвинуты. Они казались вдохновенными людьми своего времени. Мистер Оуэн проповедовал свою доктрину труда и награды с верностью и преданностью святого медленным ушам своего поколения. Фурье, почти такой же удивительный пример математического ума Франции, как Лаплас или Наполеон, обратил поистине огромную арифметику к вопросу социального несчастья и поставил людей под обязательство, которое щедрый ум всегда дарует, — задумывать великолепные надежды и предъявлять великие требования как право человека. Он взял свою меру того, чем все должны и могли бы наслаждаться, не из суповой кухни или благотворительного концерта, но из утончённостей дворцов, богатства университетов и триумфов художников. Он мыслил благородно. Человек имеет право на чистый воздух и на воздух хорошей беседы в своём воспитании, а не, как мы или так многие из нас, на плохой запах и затхлые комнаты, кошек и дураков. Фурье носил целую Французскую Революцию в своей голове, и многое другое. Здесь была арифметика в огромном масштабе. Его вычисления идут туда, куда вычисления никогда не ходили прежде, а именно в звёзды, атмосферы и животных, и мужчин и женщин, и классы каждого характера. Это был самый занимательный из французских романов и не мог не внушить огромные возможности реформ самому холодному и наименее оптимистичному.

У нас была возможность узнать что-то об этих Социалистах и их теории от неутомимого апостола секты в Нью-Йорке, Альберта Брисбена. Мистер Брисбен продвигал свою доктрину со всей силой памяти, таланта, честной веры и настойчивости. Когда мы слушали его изложение, это казалось нам возвышенным механической философии; ибо система была совершенством расположения и изобретательности. Сила расположения не могла идти дальше. Заслуга плана была в том, что это была система; что она не имела предвзятости и характера намёка-и-фрагмента большинства популярных схем, но была связной и всеобъемлющей фактов в удивительной степени. Она не пугалась расстояния, или величины, или отдалённости любого рода, но шагала по природе гигантским шагом и не пропускала ни одного факта, но ткала свою большую Птолемееву паутину цикла и эпицикла, фаланги и фаланстера с похвальным усердием. Механика была продвинута так далеко, чтобы справедливо встретить спиритуализм. Нельзя было не поразиться странным совпадениям между Фурье и Сведенборгом. Гений до сих пор постыдно неправильно применялся, простой бездельник. Теперь он должен поставить себя на то, чтобы поднять социальное состояние человека и исправить беспорядки планеты, которую он населяет. Пустыня Сахара, Кампанья ди Рома, замороженные Полярные круги, которые своими ядовитыми или горячими или холодными воздухом отравляют умеренные регионы, обвиняют человека. Общество, концерт, сотрудничество — это секрет грядущего Рая. По причине изоляции людей в наши дни всякая работа — это каторжный труд. По концерту и позволению каждому работнику выбирать свою собственную работу, она становится удовольствием. «Привлекательная Индустрия» быстро покорила бы, посредством авантюрной научной и настойчивой обработки почвы, ядовитые тракты; уравняла бы температуру, дала бы здоровье земному шару и заставила бы землю давать «здоровые невесомые жидкости» солнечной системе, как сейчас она даёт вредные жидкости. Гиена, шакал, мошка, жук, блоха — все были благотворными частями системы; добрый Фурье знал, чем должны были быть эти существа, если бы форма не соскользнула из-за плохого состояния атмосферы; вызванного, без сомнения, теми же порочными невесомыми жидкостями. Всё это будет исправлено человеческой культурой, и полезная коза и собака и невинная поэтическая моль, или древесный клещ, чтобы потреблять разлагающуюся древесину, займут их место. Нужно тысяча шестьсот восемьдесят человек, чтобы сделать одного Человека, полного во всех способностях; то есть, чтобы быть уверенным, что у вас есть хороший столяр, хороший повар, парикмахер, поэт, судья, изготовитель зонтиков, мэр и олдермен, и так далее. Ваше сообщество должно состоять из двух тысяч человек, чтобы предотвратить несчастные случаи упущения; и каждое сообщество должно занимать шесть тысяч акров земли. Теперь представьте землю, засаженную пятьдесятками и сотнями этих фаланг бок о бок, — какая обработка почвы, какая архитектура, какие трапезные, какие общежития, какие читальные залы, какие концерты, какие лекции, какие сады, какие бани! Чего нет в одном, будет в другом, и многие будут в пределах лёгкого расстояния. Тогда знайте все и каждый, что Константинополь — естественная столица земного шара. Там, в Золотом Роге, будет установлена Архи-Фаланга; там будет проживать Омниарх. Аладдин и его волшебник, или прекрасная Шехерезада могут только, в эти прозаические времена перед взором, описать материальные великолепия, собранные там. Бедность будет упразднена; уродство, глупость и преступление исчезнут. Гений, грация, искусство будут изобиловать, и не следует сомневаться, что в царствование «Привлекательной Индустрии» все люди будут говорить белым стихом.

Конечно, мы слушали с большим удовольствием такие весёлые и великолепные картины. Способность и серьёзность адвоката и его друзей, всеобъемлемость их теории, её кажущаяся прямота продвижения к цели, которую они хотели обеспечить, негодование, которое они чувствовали и выражали в присутствии столь большого социального несчастья, командовали нашим вниманием и уважением. Она содержала так много правды и обещала в попытках, которые будут сделаны для её реализации, так много ценных наставлений, что мы обязаны наблюдать за каждым шагом её прогресса. Всё же, несмотря на заверения её друзей, что она была новой и широко отличалась от всех других планов регенерации общества, мы не могли освободить её от критики, которую мы применяем к столь многим проектам реформ, которыми кишит мозг века. Нашим чувством было то, что Фурье не пропустил ни одного факта, кроме одного, а именно Жизни. Он рассматривает человека как пластичную вещь, что-то, что может быть поднято или опущено, созрело или замедлено, сформовано, отполировано, сделано твёрдым или жидким или газообразным, по воле лидера; или, возможно, как овощ, из которого, хотя сейчас это плохой краб, очень хороший персик может быть со временем произведён с помощью удобрения и воздействия, — но пропускает способность жизни, которая плодит и презирает систему и создателей систем; которая ускользает от всех условий; которая делает или вытесняет тысячу фаланг и Новых Гармоний с каждой пульсацией. Существует порядок, в котором в здравом уме способности всегда появляются и который, согласно силе индивида, они стремятся реализовать в окружающем мире. Ценность системы Фурье в том, что это утверждение такого порядка, экстернализированного или вынесенного наружу в его соответствии фактам. Ошибка в том, что этот конкретный порядок и серия должны быть навязаны силой или проповедью и голосованием всем людям и приведены в жёсткое исполнение. Но то, что истинно и хорошо, должно не только быть начато жизнью, но должно быть доведено до своих исходов жизнью. Не мог ли создатель этого замысла также поверить, что подобная модель лежит в каждом уме и что методу каждого соратника можно доверять, так же как и методу его конкретного Комитета и Главного Офиса, № 200 Бродвей? Да, что было бы лучше сказать: Давайте будем любовниками и слугами того, что справедливо, и немедленно каждый человек становится центром святой и благотворной республики, которую он видит включающей всех людей в свой закон, подобно той, что у Платона и Христа. Перед таким человеком весь мир становится фурьеризированным или христоизированным или гуманизированным, и в послушании своему самому частному существу он обнаруживает себя, согласно своему предчувствию, хотя вопреки всякой чувственной вероятности, действующим в строгом согласии со всеми другими, кто следовал своему частному свету.

И все же в эпоху мелких, желчных и яростных замыслов человека воодушевляет и поддерживает проект с такими дружелюбными целями и такими смелыми и великодушными масштабами; в нем есть интеллектуальная отвага и сила, которые превосходят и подчиняют себе; это свидетельствует о наличии столь значительной доли истины в самой теории, а значит, она обречена стать фактом.

Принятие системы Фурье, пусть даже в ограниченном масштабе, в то время как его книги были доступны миру лишь под тонкой вуалью французского языка, свидетельствовало об исключительной смелости. Стоик говорил: «Воздерживайся», Фурье говорил: «Потакай». Фурье разделял мнение Сент-Эвремона; воздержание от удовольствий казалось ему великим грехом. Фурье был поистине очень французским мыслителем. Он пребывал в заблуждении относительно природы женщин. Брак по Фурье был расчетом того, как обеспечить наибольшее количество поцелуев, какое только допускает немощь человеческой конституции. Это было ложно и похотливо, полно абсурдных французских суеверий о женщинах; это было невежество относительно того, насколько серьезной и моральной всегда является их природа; насколько целомудренна их организация; насколько законным является этот класс.

Худшее в общине то, что она неизбежно превращает своих лидеров в шарлатанов, поскольку они постоянно стремятся оправдать ожидания и восхищение этой жадной толпы мужчин и женщин, которые сами не знают, чего ищут. Если только у него нет казацкой грубости, позволяющей отсечь все наносное, он неизбежно станет шарлатаном.

Легко было предвидеть, какая судьба ожидает эту прекрасную систему при любой серьезной и всесторонней попытке воплотить ее в жизнь в нашей стране. Как только наш народ почуял бы доктрину брака, которой придерживался этот мастер, она немедленно попала бы в руки беззаконной шайки, которая слетелась бы толпами на столь лакомую добычу, и, подобно мечтам поэтически настроенных людей в начале старой Французской революции, их мечты исчезли бы в тине и крови.

Разумеется, любой теории свойственно впадать в крайности и забывать об ограничениях. В наших свободных институтах, где каждый человек волен выбирать себе дом и ремесло, а все возможные способы труда и заработка открыты для него, состояния легко наживаются тысячами, как ни в одной другой стране. Тогда собственность начинает значить для человека слишком много, и люди науки, искусства, интеллекта почти наверняка вырождаются в эгоистичных домовладельцев, зависимых от вина, кофе, печного тепла, газового света и дорогой мебели. Тогда мгновенно все качается в другую сторону, и мы внезапно обнаруживаем, что цивилизация торжествовала слишком рано; что то, чем мы хвастались как триумфами, было предательством: что мы открыли не ту дверь и впустили врага в замок; что цивилизация была ошибкой; что нет ничего более вульгарного, чем огромный склад комнат, полных мебели и безделушек; что в данных обстоятельствах лучшей мудростью был бы аукцион или пожар. Поскольку лисы и птицы правы, имея теплое убежище, чтобы укрыться от непогоды, и ничего более — навес, защищающий от солнца и дождя, — это и есть дом, который не облагает налогом время и мысли владельца и который он может оставить, когда пригреет солнце, и бросить вызов грабителю. Такова была доктрина Торо, который говорил, что фурьеристы обладали чувством долга, побуждавшим их посвятить себя своему второсортному выбору. И Торо воплотил в плоти и крови и упорной саксонской вере чистейшую этику. Он был более реален и практически верил в нее больше, чем кто-либо из его компании, и всегда укреплял вас утвердительным опытом, который невозможно было отбросить. Торо был в своем собственном лице практическим ответом, почти опровержением теорий социалистов. Ему не требовалась ни Фаланга, ни правительство, ни общество, почти не требовалась память. Он жил экспромтом, час за часом, подобно птицам и ангелам; каждый день предлагал новую идею, столь же революционную, как вчерашняя, но иную: единственный праздный человек в своем городе; и его независимость заставляла всех остальных выглядеть рабами. Он был добрым аббатом Самсоном и носил совет в своей груди. «Снова и снова я поздравляю себя со своей так называемой бедностью, я не могу переоценить это преимущество». «То, что вы называете наготой и бедностью, для меня — простота. Бог не смог бы быть недобрым ко мне, даже если бы попытался. Я больше всего люблю иметь каждую вещь только в свой сезон и наслаждаюсь тем, что обхожусь без нее в остальное время. Это величайшее из всех преимуществ — не иметь никаких преимуществ вовсе. Я никогда не мог оправиться от удивления, что родился в самом достойном месте на всем свете, да еще и в самый подходящий момент». Вот вам и оптимист.

Я рассматриваю этих филантропов как самих по себе следствие эпохи, в которую мы живем, и, наряду со многими другими добрыми фактами, как расцвет периода, предвещающий добрый плод, который созревает. Они не были творцами, какими себя считали, но они были бессознательными пророками истинного состояния общества; того, к которому ведут склонности природы, того, которое всегда устанавливается для здравой души, хотя и не тем способом, каким они его рисуют; но они были описателями того, что действительно совершается. Большие города — это фаланстеры; и теоретики черпали все свои аргументы из фактов, уже имеющих место в нашем опыте. Самый простой путь — заставить каждого человека делать то, для чего он был рожден. Один купец, которому я описал проект Фурье, подумал, что он не только должен увенчаться успехом, но что сельскохозяйственная ассоциация должна вскоре установить цену на хлеб и заставить отдельных фермеров объединиться в целях самообороны, как это сделало великое торговое и промышленное сообщество. Общество в Англии и Америке снова пытается провести этот эксперимент по частям, в кооперативных ассоциациях, в дешевых закусочных, а также в экономии клубных домов и дешевых читален.

Случилось так, что здесь, в одной семье, были два брата: один — блестящий и плодовитый изобретатель, а рядом с ним его родной брат, деловой человек, который знал, как направить его способности и сделать их немедленно и постоянно прибыльными. Почему подобное партнерство не могло быть сформировано между изобретателем и человеком с исполнительским талантом повсюду? Каждый человек мысли окружен людьми более мудрыми, чем он, если они не могут писать так же хорошо. Не могут ли он и они объединиться? Таланты дополняют друг друга. Бомонт и Флетчер, а также многие французские романисты знали, как использовать такие партнерства. Почему бы не создать более крупное, с более разнообразными участниками?

Домохозяйки говорят: «На все есть тысяча мелочей», и если нужно изучить все штрихи, которые должны быть нанесены, все ошибки, которых следует избегать в здании или произведении искусства, его гармонии, композиции, расположении, цвете, этому не было бы конца. Но архитектор, действующий под давлением необходимости построить дом для его целей, обнаруживает, что ему помогают, он не знает как, во всех этих деталях, и он обходит, пусть даже в темноте, те опасности, которые могли бы погубить его.

БРУК ФАРМ.

Ассоциация в Западном Роксбери была сформирована в 1841 году обществом членов, мужчин и женщин, которые купили ферму в Западном Роксбери площадью около двухсот акров и вступили во владение ею в апреле. Мистер Джордж Рипли был президентом, и, кажется, мистер Чарльз Дана (впоследствии хорошо известный как один из редакторов «Нью-Йорк Трибьюн») был секретарем. Многие члены приобрели доли, внеся деньги, другие владели долями благодаря своему труду. Старый дом на участке был расширен, и были построены три новых дома. Уильям Аллен был сначала и в течение некоторого времени главным фермером, а работа была распределена по упорядоченным комитетам между мужчинами и женщинами. Было много занятий, более или менее прибыльных, найденных для этих членов или принесенных ими сюда — сапожники, столяры, швеи. Среди них были хорошие ученые, поэтому они принимали учеников для обучения. Родители детей в некоторых случаях желали жить там и принимались в качестве пансионеров. Многие люди, привлеченные красотой места, культурой и амбициями общины, присоединились к ним в качестве пансионеров и жили там годами. Думаю, численность этой смешанной общины вскоре достигла восьмидесяти или девяноста душ.

Это было благородное и великодушное движение со стороны организаторов — попытаться провести эксперимент лучшей жизни. У них было ощущение, что наши способы жизни слишком условны и дороги, не позволяют каждому делать то, к чему у него есть талант, и не позволяют людям сочетать развитие ума и сердца с разумным количеством ежедневного труда. В то же время это была попытка поднять других вместе с собой и разделить преимущества, которых они должны были достичь, с теми, кто сейчас был их лишен.

В членах общины, несомненно, было большое разнообразие характеров и целей. Она состояла в основном из молодых людей — немногих среднего возраста и никого пожилого. Те, кто вдохновлял и организовывал ее, были, конечно, людьми, нетерпеливыми к рутине, единообразию, возможно, они сказали бы, убогой удовлетворенности окружающего их общества; которое было столь робким и скептичным по отношению к любому прогрессу. Можно было бы сказать, что импульс был правилом в обществе без центростремительного равновесия; возможно, не было бы сурово сказать, интеллектуальный санкюлотизм, нетерпение к формальному, рутинному характеру нашей образовательной, религиозной, социальной и экономической жизни в Массачусетсе. И все же в этих молодых людях была огромная надежда. Было благородство; были жертвенные люди, которые компенсировали легкомыслие и опрометчивость своих товарищей. Молодые люди прожили очень много за короткое время и вышли из этого опыта, некоторые, возможно, с подорванным здоровьем. И несколько серьезных санитарных влияний характера были, к счастью, там, которые, как меня уверяли, всегда ощущались.

Джордж У. Кертис из Нью-Йорка и его брат из английского Оксфорда были членами семьи с самого начала. Теодор Паркер, близкий сосед фермы и самый близкий друг мистера Рипли, был частым гостем. Мистер Икабод Мортон из Плимута, простой человек, ранее много лет успешно занимавшийся рыболовством — эксцентричный, с упорным интересом к образованию и очень демократичной религией, приехал и построил дом на ферме, и он или члены его семьи оставались там до конца. Маргарет Фуллер с ее радостной беседой и широким сочувствием часто была гостьей и всегда состояла в переписке со своими друзьями! Многие дамы, назвать которых означало бы похвалить, придавали месту характер и разнообразную привлекательность.

В Брук Фарм и вокруг нее, будь то в качестве членов, пансионеров или посетителей, было много замечательных людей по характеру, интеллекту или достижениям. Я вспоминаю одного юношу с самым тонким умом, я полагаю, я должен сказать, самого тонкого наблюдателя и провидца характеров, которого я когда-либо встречал, жившего, читавшего, писавшего, говорившего там, возможно, столько, сколько просуществовала колония; его ум был напитан и перенапитан всем, что есть возвышенного в гении, будь то в поэзии или искусстве, в драме или музыке, или в социальных достижениях и изяществе; человек без занятий или практических целей, студент и философ, который находил свое ежедневное удовольствие не столько со старшими или своими точными современниками, сколько с прекрасными мальчиками, которые катались на коньках, играли в мяч или охотились на птиц; завязывая самые тесные дружеские отношения с такими и находя свое наслаждение в дерзком героизме мальчиков; и все же он был избранным советником, к которому опекуны обращались при любой заминке или трудности, возникавшей у них, и получали от него мудрый совет. Прекрасный, тонкий, внутренний гений, хилый телом и привычками, как девушка, но с апломбом генерала, никогда не терявший самообладания. Он жил и мыслил в 1842 году такими мирами жизни; все вращалось вокруг мысли о Бытии или Реальности в противоположность сознанию; ненавидя интеллект с яростью Сведенборга. Он был аббатом или духовным отцом из-за своей религиозной склонности. Его чтение заключалось в Эсхиле, Платоне, Данте, Кальдероне, Шекспире, а также в современных романах и повестях, заслуживающих внимания. Там был и Готорн с его холодным, но нежным гением, если он и не сумел воздать должное этому временному дому. Там был искусный доктор музыки, который с тех пор председательствовал в его литературе в нашем мегаполисе. Преподобный Уильям Генри Чаннинг, ныне из Лондона, с самого начала был исследователем социализма во Франции и Англии и полностью сочувствовал этому эксперименту. Английский баронет, сэр Джон Колдуэлл, был частым посетителем и более или менее непосредственно интересовался лидерами и успехом.

Готорн сделал несколько набросков, не очень удачно, как я думаю; я бы скорее сказал, совершенно недостойных его гения. Ни один друг, знавший Маргарет Фуллер, не смог бы узнать ее богатый и блестящий гений под той мрачной маской, которую, как воображала публика, предназначали для нее в той неприятной истории.

Основатели Брук Фарм заслуживают похвалы за то, что они создали то, что все люди пытаются создать — приятное место для жизни. Все приезжие, даже самые привередливые, находили его приятнейшим из мест проживания. Несомненно, свобода от домашней рутины, разнообразие характеров и талантов, разнообразие работы, разнообразие средств мысли и обучения, искусство, музыка, поэзия, чтение, маскарад — не допускали вялости или уныния; разрушали рутину. Существует согласие в свидетельстве, что для большинства участников это было образованием; для многих — самым важным периодом их жизни, рождением ценных дружеских отношений, их первым знакомством с богатством беседы, их обучением поведению. Искусство письма, говорят, было чрезвычайно развито. Письма постоянно летали не только из дома в дом, но и из комнаты в комнату. Это был вечный пикник, Французская революция в малом масштабе, Век Разума в форме для пирога.

В американских социальных общинах сплетни находили такой выход и влияние, что становились деспотичными. Институты были галереями шепота, в которых терялась обожаемая саксонская приватность. Замужние женщины, я полагаю, единодушно высказывались против общины. Это было для них похоже на показную и лакированную жизнь в отелях. Обычная школа была еще куда ни шло, но к обычному детскому саду у них были серьезные возражения. Яйца, может, и можно высиживать в инкубаторах, но курица по своему усмотрению гораздо больше предпочитала старый способ. Курица без своих цыплят была лишь наполовину курицей.

Это был любопытный опыт покровителей и лидеров этой известной общины, в которой соглашение со многими сторонами заключалось в том, что они должны давать столько-то часов обучения математике, музыке, моральной и интеллектуальной философии и так далее — что в каждом случае новички проявляли себя остро заинтересованными в преимуществах общества и обязательно пользовались всеми средствами обучения; их знания увеличивались, их манеры становились изысканнее — но они становились в той же пропорции неприязненными к труду и обвинялись главами департаментов в определенной лени и эгоизме.

На практике всегда обнаруживается, что добродетель случайна, пятниста, а не линейна или кубична. Хорошие люди так же плохи, как и мошенники, если требуется постоянное исполнение; совесть добросовестных людей течет жилами, и самые щепетильные в одних деталях являются латитудинариями в других. Очень мягко было сказано, что люди, на которых заранее все возлагали бы величайшее доверие, не были ответственны. Они видели необходимость того, что работа должна быть сделана, и не делали ее, и она, конечно, выпадала на долю немногих религиозных работников. Несомненно, во многих была определенная сила, почерпнутая из ярости инакомыслия. Так, мистер Рипли сказал Теодору Паркеру: «Вот ваш талантливый друг ——, он полол бы кукурузу все воскресенье, если бы я позволил, но весь Массачусетс не смог бы заставить его сделать это в понедельник».

Конечно, каждый посетитель находил, что у этого Рая пастухов и пастушек есть комическая сторона. В каждой комнате была печь, и каждый мог сжечь столько дров, сколько он или она распилит. Дамы простужались в день стирки; поэтому было предписано, чтобы джентльмены-пастухи выжимали и развешивали белье; что они пунктуально и делали. И иногда случалось, что когда они танцевали вечером, из их карманов в изобилии выпадали прищепки. Сельские члены, естественно, были удивлены, заметив, что один человек пахал весь день, а другой весь день смотрел в окно и, возможно, рисовал его картину, и оба получали вечером одинаковую плату. Можно было встретить также некоторую скромную гордость их продвинутым состоянием, выражавшуюся в частой фразе: «До того, как мы вышли из цивилизации».

Вопрос, который возникает у вас, возник гораздо раньше у Фурье: «Как в этом очаровательном Элизиуме должна выполняться грязная работа?» И давным-давно Фурье воскликнул: «А! Я понял», и подпрыгнул от радости. «Разве вы не видите, — кричал он, — что ничто так не радует юного кавказского ребенка, как грязь? Посмотрите на грязевые пирожки, которые будут делать все дети, если вы им позволите. Посмотрите, как больше радости они находят в том, чтобы размазывать пудинг по скатерти, чем в том, чтобы класть его в свои прекрасные рты. Дети от шести до восьми лет, организованные в роты с флагами и униформой, должны выполнять эту последнюю функцию цивилизации».

В Брук Фарм была та особенность, что не было главы. В каждой семье есть отец; на каждой фабрике — мастер; в магазине — хозяин; в лодке — шкипер; но на этой Ферме — никакой власти; каждый был хозяином или хозяйкой своих действий; счастливые, несчастные анархисты. Они выразили, после многих опасных опытов, убеждение, что прямота — лучшая защита манер и морали между полами. Люди не могут жить вместе иначе, как необходимыми способами. Единственные кандидаты, которые будут предлагать себя, — это те, кто попробовал эксперимент независимости и амбиций и потерпел неудачу; и никто другой не променяет самое комфортное равенство на шанс превосходства. Тогда все общины ссорились. Мало кто может жить вместе, опираясь на свои достоинства. Должно быть родство, или взаимная экономия, или общий интерес в их деле, или другая внешняя связь.

Общество в Брук Фарм просуществовало, я думаю, около шести или семи лет, а затем распалось, Ферма была продана, и я полагаю, все партнеры вышли с денежными потерями. Некоторые из них потратили на нее накопления многих лет. Я полагаю, они все в тот момент рассматривали это как неудачу. Я не думаю, что они могут так рассматривать это сейчас, но, вероятно, как важную главу в своем опыте, которая имела ценность на всю жизнь. Какое знание самих себя и друг друга, какая разнообразная практическая мудрость, какая личная сила, какие исследования характера, какая накопленная культура многим членам были обязаны этим! Какую взаимную оценку они дали друг другу! Это был тесный союз, как в каюте корабля, священников, молодых студентов, купцов, механиков, сыновей и дочерей фермеров с мужчинами и женщинами редких возможностей и тонкой культуры, собранных там чувством, которое все разделяли, некоторые из них горячо разделяли, честности жизни труда и красоты жизни человечества. Йомен видел утонченные манеры в людях, которые были его друзьями; а леди или романтический ученый видели непрерывную силу и способности в людях, которые вызвали бы у них отвращение, если бы эти силы не были теперь потрачены в направлении их собственной теории жизни.

Я вспоминаю эти несколько отобранных фактов, ни один из них не представляет большого самостоятельного интереса, но они симптоматичны для времени и страны. Я тешу себя мыслью, что наш американский ум сейчас не эксцентричен или груб в своей силе, но начинает проявлять тихую мощь, почерпнутую из широких и обильных источников, подобающую Континенту и образованному народу. Если я был многим обязан особым влияниям, которые я указал, я не менее осознаю тот превосходный и растущий круг мастеров искусств, песен и наук, которые сегодня радуют интеллект наших городов и этой страны — чей гений не является счастливой случайностью, но нормален и имеет широкое основание культуры, и поэтому внушает надежду на устойчивую силу, продвигающуюся вперед, и день без ночи.

КОНВЕНЦИЯ НА ШАРДОН-СТРИТ.

КОНВЕНЦИЯ НА ШАРДОН-СТРИТ. [11]

В ноябре 1840 года Конвенция Друзей Всеобщей Реформы собралась в часовне на Шардон-стрит в Бостоне, следуя призыву в газетах, подписанному несколькими лицами, приглашавшими всех желающих к публичному обсуждению институтов субботы, Церкви и Министерства. Конвенция организовалась путем выбора Эдмунда Куинси в качестве модератора, потратила три дня на рассмотрение вопроса о субботе и отложила заседание до дня в марте следующего года для обсуждения второй темы. В марте, соответственно, в том же месте была проведена трехдневная сессия по вопросу о Церкви, а третье собрание было назначено на следующий ноябрь, которое и состоялось; и Конвенция снова в течение трех дней дебатировала по оставшемуся предмету священства. Эта Конвенция никогда не печатала никакого отчета о своих обсуждениях и не претендовала на достижение какого-либо результата путем выражения своего мнения в формальных резолюциях; — заявленными целями тех лиц, которые чувствовали наибольший интерес к ее собраниям, было просто прояснение истины через свободную дискуссию. Ежедневные газеты сообщали в то время краткие очерки хода заседаний и замечания основных ораторов. Эти собрания привлекли большое внимание общественности и обсуждались в разных кругах с каждой нотой надежды, сочувствия, радости, тревоги, отвращения и веселья. Состав собрания был богат и разнообразен. Своеобразие и широта призыва собрали со всех частей Новой Англии, а также из Средних Штатов людей всех оттенков мнений, от самого строгого православия до самой дикой ереси, и многих людей, чья церковь была церковью одного члена. Было замечено большое разнообразие диалектов и костюмов; проявилось много путаницы, эксцентричности и причуд, а также рвения и энтузиазма. Если собрание и было беспорядочным, то оно было живописным. Безумцы, безумные женщины, бородатые мужчины, данкеры, магглтониане, «выходцы», стонущие, аграрии, баптисты седьмого дня, квакеры, аболиционисты, кальвинисты, унитарии и философы — все по очереди выходили наверх и использовали свой момент, если не свой час, чтобы упрекать, или молиться, или проповедовать, или протестовать. Лица были предметом изучения. Самые смелые новаторы и борцы до смерти за старое дело сидели бок о бок. Еще живая заслуга старейших семей Новой Англии, сияющая еще спустя несколько поколений, встретилась с основателями семей, новой заслугой, возникающей и расширяющей брови до новой ширины и освещающей клоунское лицо священным огнем. Собрание характеризовалось преобладанием определенной простой, лесной силы и серьезности, в то время как многие из самых интеллектуальных и культурных людей посещали его советы. Доктор Чаннинг, Эдвард Тейлор, Бронсон Олкотт, мистер Гаррисон, мистер Мэй, Теодор Паркер, Х. К. Райт, доктор Осгуд, Уильям Адамс, Эдвард Палмер, Джонс Вери, Мария У. Чепмен и многие другие лица мистической, сектантской или филантропической известности присутствовали, и некоторые из них участвовали. И не было недостатка в женщинах-ораторах; миссис Литтл и миссис Люси Сешнс приняли приятное и запоминающееся участие в дебатах, а эта блоха Конвенций, миссис Эбигейл Фолсом, была слишком готова со своим бесконечным свитком. Если не было парламентского порядка, то была жизнь и уверенность в той конституционной любви к религии и религиозной свободе, которая во все периоды характеризует жителей этой части Америки.

На каждой из этих трехдневных сессий было много утомительных выступлений, но они сменялись яркими отрывками чистого красноречия, большой силой мысли и, особенно, демонстрацией характера и победами характера. Эти мужчины и женщины искали чего-то лучшего и более удовлетворительного, чем голосование или определение, и они нашли то, что искали, или залог этого, в позиции, занятой отдельными лицами из их числа, сопротивляющимися безумной рутине парламентского использования; в высоком доверии к принципам и пророческом достоинстве и преображении, которое сопровождает, даже среди оппозиции и насмешек, человека, чей ум готов подчиняться великому внутреннему Командиру и который не предвосхищает свое собственное действие, но уверенно ожидает новой чрезвычайной ситуации для нового совета. Отнюдь не наименьшей ценностью этой Конвенции, в наших глазах, был масштаб, который она дала гению мистера Олкотта, и не наименее поучительным уроком было постепенное, но верное восхождение его духа, несмотря на недоверие и насмешки, с которыми он был сначала встречен, и, мы могли бы добавить, несмотря на его собственные неудачи. Более того, хотя никакого решения не было принято и никаких действий не было предпринято по всем великим пунктам, обсуждавшимся в дискуссии, Конвенция все же собрала многих замечательных людей лицом к лицу и дала повод для памятных интервью и разговоров в зале, в вестибюлях или у дверей.

СНОСКИ:

[11] The Dial, том iii., стр. 100.

ЭЗРА РИПЛИ, Д. Д.

WE love the venerable house

Our fathers built to God:

In Heaven are kept their grateful vows,

Their dust endears the sod.

From humble tenements around

Came up the pensive train

And in the church a blessing found

That filled their homes again.

ЭЗРА РИПЛИ, Д. Д. [12]

ЭЗРА РИПЛИ родился 1 мая 1751 года (по ст. ст.) в Вудстоке, Коннектикут. Он был пятым из девятнадцати детей Ноя и Лидии (Кент) Рипли. Семнадцать из этих девятнадцати детей вступили в брак, и утверждается, что мать умерла, оставив девятнадцать детей, сто два внука и девяносто шесть правнуков. Отец родился в Хингеме, на ферме, купленной его предком, Уильямом Рипли из Англии, при первом заселении города; эта ферма занималась семью или восемью поколениями. Эзра Рипли занимался фермерством до шестнадцати лет, когда отец пожелал, чтобы он получил квалификацию для преподавания в гимназии, не считая себя способным отправить одного сына в колледж без ущерба для других своих детей. С этой целью отец договорился с покойным преподобным доктором Форбсом из Глостера, тогдашним священником Норт-Брукфилда, подготовить Эзру к колледжу к тому времени, когда ему исполнится двадцать один год, и чтобы он работал в течение этого времени достаточно, чтобы оплатить свое обучение, одежду и книги.

Но когда он был подготовлен к колледжу, сын не мог довольствоваться преподаванием, которое он попробовал предыдущей зимой. Он рано проявил тягу к знаниям и не мог быть удовлетворен без государственного образования. Всегда склонный замечать священников и часто пытаясь, когда ему было всего пять или шесть лет, подражать им, проповедуя, теперь, когда он стал исповедником религии, он имел страстное желание быть проповедником евангелия. Ему пришлось столкнуться с большими трудностями, но благодаря доброму провидению и покровительству доктора Форбса он поступил в Гарвардский университет в июле 1772 года. Начало Революционной войны сильно прервало его образование в колледже. В 1775 году, на последнем курсе, колледж был переведен из Кембриджа в этот город. Занятия были сильно нарушены. Многие студенты вступили в армию, и класс так и не вернулся в Кембридж. В этом классе 1776 года было необычно большое количество выдающихся людей: Кристофер Гор, губернатор Массачусетса и сенатор в Конгрессе; Сэмюэл Сьюэлл, главный судья Массачусетса; Джордж Тэтчер, судья Верховного суда; Ройал Тайлер, главный судья Вермонта; и покойный ученый доктор Принс из Салема.

Мистер Рипли был рукоположен в священники Конкорда 7 ноября 1778 года. Он женился 16 ноября 1780 года на миссис Фиби (Блисс) Эмерсон, тогда тридцатидевятилетней вдове с пятью детьми. У них было трое детей: Сэмюэл, родился 11 мая 1783 года; Дэниел Блисс, родился 1 августа 1784 года; Сара, родилась 8 апреля 1789 года. Он умер 21 сентября 1841 года.

К этим фактам, собранным главным образом из его собственного дневника и изложенным почти его собственными словами, я могу добавить лишь несколько черт по памяти.

Он был отождествлен с идеями и формами Церкви Новой Англии, которая угасла примерно в то же время, что и он, так что он и его современники казались арьергардом великого лагеря и армии пуритан, которые, однако, в свои последние дни приходя в упадок в формализм, в расцвете своей силы посадили и освободили Америку. Было жаль, что его старый молитвенный дом был модернизирован в его время. Я уверен, что все, кто помнит оба, свяжут его облик со всем, что было серьезного и забавного в старом, холодном, неокрашенном, без ковров, с квадратными скамьями молитвенном доме, с его четырьмя железно-серыми дьяконами в их маленькой ложе под кафедрой — с гимнами Уоттса, с длинными молитвами, богатыми дикцией веков; и не в последнюю очередь с отчетом, похожим на ружейную стрельбу, от подвижных сидений. Он и его современники, старое духовенство Новой Англии, были верующими в то, что называется частным провидением — конечно, как они его понимали, очень частным провидением — следуя узости царя Давида и евреев, которые думали, что вселенная существует только или главным образом для их церкви и общины. Возможно, я не смогу лучше проиллюстрировать эту тенденцию, чем процитировав запись из дневника отца его предшественника [13], священника Молдена, написанную на пустых листах альманаха за 1735 год. Священник пишет против 31 января: «Купил шай за 27 фунтов, 10 шиллингов. Да дарует Господь, чтобы это было утешением и благословением для моей семьи». В марте следующего года он отмечает: «Совершил безопасное и комфортное путешествие в Йорк». Но 24 апреля мы находим: «Шай перевернулся, я и жена были в нем, но никто из нас не пострадал. Благословен наш милостивый Хранитель. Часть шая, когда он лежал на боку, проехала по моей жене, и все же она почти не пострадала. Какое чудесное сохранение». Затем снова, 5 мая: «Ходил на пляж с тремя детьми. Зверь, испугавшись, когда мы все вышли из шая, перевернул и сломал его. Я желаю (я надеюсь, я желаю этого), чтобы Господь научил меня должным образом раскаяться в этом Провидении, сделать соответствующие замечания по этому поводу и быть должным образом затронутым этим. Хорошо ли я сделал, что приобрел шай? Не был ли я горд или слишком привязан к этому удобству? Упражняю ли я веру в Божественную заботу и защиту, которую я должен делать? Не должен ли я быть больше в своем кабинете и меньше привязан к развлечениям? Не удерживаю ли я больше, чем подобает, от благочестивых и благотворительных целей?» Ну, 15 мая у нас есть это: «Шай привезли домой; починка стоила тридцать шиллингов. Благоволение в этом отношении сверх ожиданий». 16 мая: «Мы с женой вместе поехали на болото Рамни. Зверь пугался несколько раз». И наконец, у нас есть эта запись, 4 июня: «Распорядился своим шаем в пользу преподобного мистера Уайта».

Та же вера делала то, что было сильным и что было слабым в докторе Рипли и его соратниках. Он был совершенно искренним человеком, пунктуальным, строгим, но справедливым и милосердным, и если он делал свои формы смирительной рубашкой для других, он носил такую же сам все свои годы. Обученный в этой церкви и очень хорошо квалифицированный своим природным талантом работать в ней, она никогда не выходила у него из головы. Он смотрел на каждого человека и вещь с приходской точки зрения. Я помню, когда мальчиком ездил по Конкорду с ним, и проезжая мимо каждого дома, он рассказывал историю семьи, которая жила в нем, и особенно он давал мне анекдоты о девяти членах церкви, которые внесли раскол в церковь во времена его предшественника, и показывал мне, как каждый из девяти пришел к плохой судьбе или плохому концу. Его молитвы о дожде и против молнии, «чтобы она не слизнула наши духи»; и о хорошей погоде; и против болезней и безумия; «что мы не были бросаемы туда и сюда до рассвета дня, что мы не были ужасом для себя и других»; хорошо помнятся, и его собственная полная вера в то, что эти прошения не должны быть упущены и имеют право на благоприятный ответ. Некоторые из окружающих меня вспомнят один случай сильной засухи в этой местности, когда покойный преподобный мистер Гудвин предложил избавить доктора от обязанности вести молитву; но доктор, внезапно вспомнив сезон, отверг его предложение с некоторым юмором, как с видом, который говорил всей общине: «Это не время для вас, молодых кембриджских людей; дело, сэр, становится серьезным. Я буду молиться сам». Однажды в августе, когда я был на его сенокосе, помогая ему с его работником сгребать сено, я хорошо помню его умоляющие, почти укоризненные взгляды на небо, когда надвигался грозовой порыв, чтобы испортить его сено. Он сгребал очень быстро, затем посмотрел на облако и сказал: «Мы в руках Господа; следи за своими граблями, Джордж! Мы в руках Господа»; и, казалось, говорил: «Ты знаешь меня; это поле мое — доктора Рипли — твой собственный слуга!»

Он имел обыкновение рассказывать историю одного из своих старых друзей, священника Садбери, который, будучи на четверговой лекции в Бостоне, слышал, как священнослужитель молился о дожде. Как только служба закончилась, он подошел к просителю и сказал: «Вы, бостонские священники, как только тюльпан вянет под вашими окнами, идете в церковь и молитесь о дожде, пока весь Конкорд и Садбери не окажутся под водой». Я однажды ехал с ним в дом в Найн-Эйкр-Корнер, чтобы присутствовать на похоронах отца семейства. Он упомянул мне по дороге свои опасения, что старший сын, который теперь должен был унаследовать ферму, становится невоздержанным. Мы вскоре прибыли, и доктор обратился к каждому из скорбящих отдельно: «Сэр, я соболезную вам». «Мадам, я соболезную вам». «Сэр, я знал вашего прадеда. Когда я приехал в этот город, ваш прадед был солидным фермером в этом самом месте, членом церкви и отличным гражданином. Ваш дед последовал за ним и был добродетельным человеком. Теперь вашего отца должны нести в могилу, полную трудов и добродетелей. Никого из этой большой семьи не осталось, кроме вас, и от вас зависит поддержать доброе имя и полезность ваших предков. Если вы потерпите неудачу, Икабод, слава ушла. Давайте помолимся». Он был по-настоящему мужественным, и мужественную вещь он всегда мог сказать. Я могу вспомнить небольшую речь, которую он произнес мне, когда последняя связь крови, которая удерживала меня и моих братьев в его доме, была разорвана смертью его дочери. Он сказал при расставании: «Я хочу, чтобы вы и ваши братья приходили в этот дом, как вы всегда делали. Вам не понравится быть исключенными; мне не понравится быть забытым».

Когда «Пат» Мерриам, после своего освобождения из государственной тюрьмы, имел наглость навестить доктора как старого знакомого, в разгар общего разговора вошел мистер Фрост, и доктор вскоре сказал: «Мистер Мерриам, мой брат и коллега, мистер Фрост, пришел выпить со мной чаю. Я очень сожалею о причинах (которые вы очень хорошо знаете), которые делают невозможным для меня просить вас остаться и преломить с нами хлеб». С взглядами доктора это было вопросом религии — сказать так много. Он имел почтение и любовь к обществу и терпеливую, продолжающуюся вежливость, выполняя всякое уважительное внимание до конца, что отмечает то, что называется манерами старой школы. Его гостеприимство следовало правилу Чарльза Лэма и «бежало тонко до конца». Его пристрастие к дамам всегда было сильным и отнюдь не уменьшилось со временем. Он требовал привилегии лет, был очень склонен к поцелуям; не щадил ни девицу, ни жену, ни вдову, и, как заметила мне одна дама, удостоенная такой чести, «казалось, как будто он собирается съесть вас».

Он был очень доверчив, и так как он не был читателем книг или журналов, он не знал ничего за пределами колонок своей еженедельной религиозной газеты, трактатов своей секты и, возможно, «Мидлсекс Йомен». Он был легким дураком любого языкастого агента, будь то колонизатор, или антипапист, или шарлатан железных гребней, или тракторов, или френологии, или магнетизма, который проходил мимо. В то время, когда письма Джека Даунинга были в каждой газете, он повторил мне за столом некоторые подробности близости этого джентльмена с генералом Джексоном, таким образом, что сразу выдал мне, что он принял все за факт. Чтобы разуверить его, я поспешил вспомнить некоторые подробности, чтобы показать абсурдность этой вещи, как майор и президент выходили кататься на коньках на Потомак и т. д. «Почему», — сказал доктор с совершенной верой, — «это была яркая лунная ночь»; и я не уверен, что он не умер в вере в реальность майора Даунинга. Как и другие доверчивые люди, он был самоуверенным и, как я хорошо помню, великим запугивателем бедных старых отцов, которые все еще выжили с 19 апреля, с той целью, чтобы они свидетельствовали о его истории, как он ее написал.

Он был человеком настолько добрым и отзывчивым, его характер был настолько прозрачным, а его достоинства настолько понятными всем наблюдателям, что его очень справедливо ценили в этом сообществе. Он был природным джентльменом, не денди, но учтивым, гостеприимным, мужественным и общественно активным; его природа была социальной, его дом открыт для всех людей. Мы помним замечание, сделанное старым фермером, который имел обыкновение ездить сюда из Мэна, что ни одна лошадь из Восточной страны не пройдет мимо ворот доктора. Путешественники с Запада, Севера и Юга свидетельствуют о том же. Его лоб был безмятежным и открытым для его посетителя, ибо он любил людей, и у него не было исследований, никаких занятий, которые компания могла бы прервать. Его друзья были его исследованием, и видеть их развязывало его таланты и его язык. В его доме жили порядок, благоразумие и изобилие. Не было ни расточительства, ни скупости. Он был щедрым, справедливым и великодушным. Неблагодарность и подлость его бенефициаров не изнашивали его сострадания; он переносил оскорбление, и на следующий день его корзина для нищего, его лошадь и шай для калеки были у их дверей. Хотя он знал цену доллара так же хорошо, как другой человек, все же он любил покупать дороже и продавать дешевле, чем другие. Он подписывался на все благотворительные организации, и это не отражение на других сказать, что он был самым общественно активным человеком в городе. Покойный доктор Гардинер в похоронной проповеди о каком-то прихожанине, чьи добродетели не сразу приходили на ум, честно сказал: «Он был хорош на пожарах». Доктор Рипли имел много добродетелей, и все же все будут помнить, что даже в старости, если звонил пожарный колокол, он мгновенно был верхом со своими ведрами и мешком.

Он проявлял даже в своих беседах у камина черты той уместности и суждения, смягчающиеся то и дело в элегантность, которые составляют отличие ученого и которые при лучшей дисциплине могли бы созреть в Бентли или Порсона. У него была предусмотрительность, когда он открывал рот, всего того, что он скажет, и он шел прямо к заключению. В дебатах в вестибюле Лицея структура его предложений была восхитительной; такая аккуратная, такая естественная, такая сжатая, его слова падали как камни; и часто, хотя совершенно не осознавая этого, его речь была сатирой на свободные, объемные, волочащиеся периоды других ораторов. Он садился, когда заканчивал. Человек анекдота, его разговор в гостиной был главным образом повествовательным. Мы помним замечание джентльмена, который с большим удовольствием слушал его разговор в то время, когда доктор готовился ехать в Балтимор и Вашингтон, что «человек, который мог рассказать историю так хорошо, был компанией для королей и Джона Куинси Адамса».

Мудрец и дикарь боролись в нем сильнее, чем в ком-либо из моих знакомых, каждый по очереди овладевая мастерством, и довольно внезапными поворотами: «Спаси нас от крайности холода и этих резких внезапных перемен». «Общество встретится после Лицея, так как трудно собрать людей вместе вечером — и нет луны». «Мистер Н. Ф. умер, и я ожидаю услышать о смерти мистера Б. Жестоко разлучать старых людей с их женами в эту холодную погоду».

При очень ограниченном знакомстве с книгами его знание было внешним опытом, индейской мудростью, наблюдением таких фактов, которые могла предоставить сельская жизнь почти на столетие. Он наблюдал с интересом сад, поле, фруктовый сад, дом и сарай, лошадь, корову, овцу и собаку, и все обычные объекты, которые занимают мысли фермера. Он держал глаз на горизонте и знал погоду, как капитан корабля. Обычные опыты людей, рождение, брак, болезнь, смерть, погребение; обычные искушения; обычные амбиции — он изучал их все и сочувствовал так хорошо в них, что он был отличной компанией и советом для всех, даже самых скромных и невежественных. С необычайными состояниями ума, с состояниями энтузиазма или расширенной спекуляции он не имел сочувствия и не претендовал ни на что. Он был искренним и придерживался своей точки, и его цель никогда не была далекой. Его разговор был строго личным и подходящим для стороны и случая. Он обладал выдающимся навыком в высказывании трудных и невыразимых вещей; в доставлении мужчине или женщине того, от чего все их другие друзья воздерживались, в снятии повязки с больного места и применении хирургического ножа с поистине хирургическим духом. Был ли человек пьяницей, или расточителем, или слишком долго холостяком, или подозревался в каком-то скрытом преступлении, или он поссорился со своей женой, или схватил за воротник своего отца, или было какое-то облако или подозрительные обстоятельства в его поведении, добрый пастор знал свой путь прямо к этой точке, веря, что имеет право на полное объяснение, и любое облегчение совести обеих сторон, которое могла принести простая речь, было обеспечено. Во всех таких отрывках он оправдывал себя перед совестью и обычно перед любовью заинтересованных лиц. Он был более компетентен в этих поисковых дискурсах благодаря своему знанию семейной истории. Он знал дедушку каждого и, казалось, обращался к каждому человеку скорее как к представителю его дома и имени, чем как к индивидууму. В нем погибло больше местных и личных анекдотов этой деревни и окрестностей, чем ими владеет любой выживший. Это интимное знание семей, этот навык речи и, еще больше, его сочувствие делали его несравненным в его приходских визитах, и в его увещеваниях и молитвах. Он отдавался своим чувствам и говорил в одно мгновение лучшие вещи в мире. Много и много счастья он имел в своей молитве, теперь навсегда потерянной, которая бросала вызов всем правилам всех риторов. Он не знал, когда он был хорош в молитве или проповеди, ибо у него не было литературы и не было искусства; но он верил и поэтому говорил. Он был исключительно лояльным по своей природе и не любил приключений или инноваций. По образованию и еще больше по темпераменту он был привязан к старым формам Церкви Новой Англии. Не спекулятивный, но привязчивый; благочестивый, но с крайней любовью к порядку, он принял сердечно, хотя и в самой мягкой форме, кредо и катехизис отцов и казался современным израильтянином в своей привязанности к еврейской истории и вере. Он был человеком, которого очень легко читать, ибо вся его жизнь и разговор были последовательны. Все его мнения и действия могли быть безопасно предсказаны хорошим наблюдателем при коротком знакомстве. Мой одноклассник в Кембридже, Фредерик Кинг, сказал мне от губернатора Гора, который был одноклассником доктора, что в колледже его называли Святой Рипли.