«Обучение и другие эссе»

Он был полностью лишен личных мыслей, личного самосознания и был больше похож на бесплотный дух, чем на человека. Это безличное качество давало ему силу говорить людям правду в глаза, не обижая их. Незнакомцам, знакомым, близким друзьям, гордым избалованным эгоистам, плохим людям, с которыми он в ссоре, — он всегда может сказать точную правду, не передавая никаких личных недобрых чувств. Он проскакивает сквозь стены и башни Чарльза Самнера или Теодора Паркера и приводит дом в порядок молниеносными ударами остроумия и смелыми выпадами спонтанной насмешки. Он касается души своего друга небесной хирургией, затем быстро втирает мазь в раны и возвращается к своему столу, прежде чем пациент обнаружил его визит. Сказать, что он самая теплая натура, которая когда-либо выходила из Новой Англии, было бы невыразительно. Он самый теплый англосакс, о котором я когда-либо читал или слышал. Постоянные выражения любви и привязанности исходят от него, экспансивные, демонстративные, эмоциональные. Нет необходимости цитировать их. Откройте книгу. Немецкие романтики, типом которых является Жан Поль Рихтер, приходят на ум; но в их сентиментальности был литературный налет. Я должен, однако, процитировать два отрывка, иллюстрирующие обычное состояние ума Хау:—

«Мой возлюбленный друг:—

«Ваша записка из Нью-Йорка нашла меня вчера вечером и вызвала чувство, столь близкое к чистой радости, какое я когда-либо ожидаю почувствовать на земле. Почему мы, мужчины, так стесняемся проявлять естественное чувство естественным образом и опускать шлюзы глаз для потока слез? Я боялся идти и прощаться с вами в среду, чтобы не быть в состоянии скрыть свое волнение, скрыть свои слезы. Мне удалось, однако; я не плакал, пока не остался один!»

Пожилой друг доктора Хау, г-н Ф. У. Берд, оставил анекдот об их последней встрече, который добавил бы красоты Гомеру:

«Когда я встал, чтобы уйти, он последовал за мной в холл, обнял меня за шею и с прекрасной улыбкой сказал: «Мой дорогой старый друг, позволь мне поцеловать тебя», и дал мне теплый поцелуй. Через два дня упал густой занавес». Во время этого расставания Берду было шестьдесят шесть, а Хау семьдесят пять.

Разве не очевидно из всего, что было сказано выше, что доктор Хау был святым? Он постоянно напоминает того или иного великого святого в Римском календаре. И я предскажу, что мир скорее начал, чем закончил свой интерес к нему. Его работа в благотворительности никогда не будет превзойдена. Последующие пенологи будут возвращаться к ней, чтобы спастись от науки своего времени.

ШУТЫ.

Правильно разбивать старый фарфор, потому что он уродлив; но уничтожать фарфор, потому что вам нравится звук крушения, — это немного порочно. Бернард Шоу и Г. К. Честертон и весь этот род — раса радостных сорванцов, которые все крушат, — всегда имеют большое очарование. Скучающие, культурные, оседлые люди в любой старой цивилизации просыпаются веселее по утрам, когда один из этих парней работает. Новый трепет проникает в журналы, которые литераторы начали так сердечно ненавидеть. «Ах, — кричат досужие классы, — интересно, что Томми скажет сегодня утром».

Эти два джентльмена, Шоу и Честертон, — Макс и Мориц нынешней эпохи. По этой причине я пытался любить их. Я пытался терпеть их. Я пытался верить, что они полезны человечеству с какой-то точки зрения, которая еще не открыта мне. Я действительно верю в это; но я верю в это головой, а не сердцем. Следующие размышления — это, в конце концов, лишь нащупывание пути к свету и постукивание посохом слепого человека.

Любой, кто когда-либо проходил через Лондон, должен был быть поражен конкуренцией за внимание среди всех классов людей, чья заметность зависит от их личной активности. В Англии так много масс любого рода мужчин или женщин, что желание идентификации — само по себе благородное желание — заставляет людей прибегать ко всяким ухищрениям для привлечения внимания к себе. Это объяснение дефиса в именах. Эдвард Б. Джонс — имя, которое никто не может запомнить; но Эдвард Берн-Джонс — легко. Подобным образом дамы обращаются к охоте на львов не потому, что они любят львов, а потому, что это дает им статус. Действительно, Англия всегда была полна фальшивых львов, которые возникают, чтобы удовлетворить спрос, созданный этими дамами. Так же с благотворительностью; так же с культурой; так же с политикой.

Теперь есть часто интеллектуальные люди — такие как Биконсфилд, и Оскар Уайльд, и Уистлер, — которые не желают ждать, пока их таланты поднимут их к известности, но которые прибегают к искусственной скандальности, чтобы ускорить дело. Они втыкают перо в свою шляпу и называют это «макарони». Их времена подсказывают им этот курс, и их времена требуют их немедленно, когда они выполнили подсказку. В литературной Англии существует такой огромный и немедленный успех для любой новой ловкости, что бедный и талантливый молодой человек находится под сильным искушением стать удивительным и блестящим в своем письме. Если он только сделает это, он обнаружит, что его балуют, кормят и провозглашают почти сразу.

Этот конкретный вход в Храм Славы, однако, требует тяжелой платы; ибо человек, который писал, чтобы пробить корку публики своей остротой, не допускается никогда после этого писать без остроты. Я верю, что талант всех людей, которых я назвал, развился бы более серьезно, если бы они в раннем возрасте не поддались вкусу публики к сенсации. Но они не хотели ждать: они должны жалить себя до известности.

Что касается Шоу и Честертона, они, кажется, стали партнерами в своего рода игре в шутовство — ибо мир должен иметь своих шутов. Они акробаты на плоту, плывущем вниз по течению, окруженные целой регатой Хенли, армадой аплодирующих множеств на баржах, лодках, буксирах и паромах и бесчисленных речных судах, чьи праздничные пассажиры выкрикивают свое восхищение исполнителям на плоту и подстрекают фаворитов к сверхчеловеческим усилиям. Шоу показывает, как далеко он может высунуть язык, продолжая стоять на одной ноге. «Браво! Ура!» — ревет аудитория. «Вы когда-нибудь видели подобное? О Иисус, это отличный спорт! Верой! Как он держит лицо! Он делает это так же, как один из этих блудливых актеров, которых я когда-либо видел».

Честертон после этого кладет запястья на ковер и выгибает спину, как кошка. «Господи, спаси нас! Это была жила Эркулеса! У него просто лучший ум из любого ремесленника в Афинах. У вас нет человека во всех Афинах, способного сыграть Пирама, кроме него!»

В этой картине есть некоторое преувеличение; но, я думаю, и некоторая правда. Потеря, которую Шоу и Честертон разделяют вместе, — это потеря деликатности. Они грубы: они все сплошная острота. Они, действительно, немного вульгарны. Но это не серьезное возражение против них. Серьезное возражение против Шоу и Честертона заключается в том, что у них нет интеллектуальной независимости. Они движутся вместе с шоу. Оно пройдет, и они вместе с ним.

КОМИЧЕСКОЕ.

I.

В пещерах нашей природы скрыты различные эмоции, как звери в логове. Они застенчивы перед голосом вопроса или любопытства, и они съеживаются и приседают еще больше, если мы пытаемся выманить их для осмотра. Но они выходят, резвясь и рыча, по зову простодушного человеческого высказывания. Любое высказывание, в котором нет задней мысли, но которое является простой речью, выросшей из потребности говорить, накладывает заклятие на дикие вещи внутри нас. Прежде чем эхо его замерло, они бушуют на открытом месте, не зная, как они вышли. Пусть никто тогда не удивляется трудностям, которые окружают все изучение человеческих эмоций, — краснеющие гиганты, исчезающие джинны, которыми они являются.

Нам сегодня легко увидеть, что комедия по своей природе — это тот же самый вид вещи, что и трагедия. Они возникают из одной и той же потребности, передают ту же истину, зависят от того же таланта. Английская драма переплетала комедию и трагедию в одной пьесе, и величие Шекспира в одном — это часть его величия в другом. Действительно, есть сцены в «Короле Лире», «Венецианском купце» и «Генрихе IV», где трагедия и комедия наложены друг на друга — где одна и та же сцена является одновременно трагической и комической, и мы смеемся и плачем одновременно. Но для грека увидеть это тождество очень примечательно; потому что греческая трагедия и греческая комедия представляли собой отдельные профессии и были совершенно разными в своих методах воздействия. Греческая трагедия была драмой судьбы, основанной на знакомом кусочке религиозного фольклора. Сюжет был известен, интерес заключался в трактовке. Греческая комедия, однако, была мешаниной распутной бессмыслицы, развитой в ходе фантастического повествования-пьесы: это было то, что мы назвали бы музыкальной феерией. Греческая комедия — это гигантское шутовство, перемежающееся лирическими и хоровыми отрывками божественной красоты — все это следует традиционной модели в своем устройстве.

С этим механизмом Аристофан приступает к сотрясению камней греческого театра неугасимым смехом. Он сделает все, чтобы вызвать смех. Он вводит Сократа, подвешенного в корзине и заявляющего, что он летает в воздухе и размышляет о солнце. Он заставляет бога Диониса — самого бога, в честь которого существуют театр и фестиваль, — спрыгнуть со сцены в момент комического ужаса и спрятаться под длинным плащом своего собственного первосвященника, чье кресло было в первом ряду партера. Можно ли представить, какой вид сцены в театре должна была вызвать эта кульминация? С Аристофана не было смеха. Есть нечто от того же юмора у Рабле; но Рабле — это книга, и там каждый человек смеется в одиночестве над своей книгой, а не в компании со всем своим городом или племенем, как в греческом театре.

Теперь над чем они смеются? Это остроты, личные выпады, местные аллюзии, непристойности, философские трещины, все от утонченной сатиры до дубинок оскорблений — и все это происходит в атмосфере веселья, дикого духа, неудержимого дьявольства. По сравнению с Аристофаном Шекспир не смешон; ему не хватает размера. Он великий и вдумчивый человек, сверхизбыточного гения и обаяния, который делает голландские интерьеры, залитые светом. Но Аристофан раскалывает небеса шуткой, и лучи истины струятся вниз из недоступных одиночеств размышлений. У него нет эпиграмм, нет ловкости, нет производного юмора. Он — чистое дурачество. И все же он передает мистицизм: он передает божественность. Он один стоит неподвижно, пока весь эмпирей греческой жизни кружится вокруг него.

С какой высоты внезапно принятого превосходства раса птиц сочувствует человечеству:

[A] «Ну же, люди, во тьме живущие, подобные роду листьев, малосильные, глиняные фигуры, призрачные слабые племена, бескрылые существа одного дня, жалкие смертные, сноподобные люди, обратите свое внимание на нас, бессмертных, вечно существующих, эфирных, безвозрастных, которые обдумывают вечные советы, чтобы, когда вы услышите от нас все точно о возвышенных вещах, природе птиц и происхождении богов и рек, Эреба и Хаоса, вы могли отныне велеть Продику от меня идти плакать, когда вы узнаете их точно».

[A] Перевод Хики.

В какую глубину независимой мысли погрузил себя человек, что такие фантазии могли овладеть им? Когда Аристофан сказал свое слово, ничего не осталось: нет ни рамы, ни оболочки: нет ни театра, ни мира. Все взорвано и рассеяно на просеивающиеся, колеблющиеся, мерцающие, медленно оседающие фрагменты смысла и аллюзии. Если кто-то подумает, что я собираюсь анализировать интеллект Аристофана, он ошибается. Я хочу лишь сделать замечание о нем; а именно, что его сила каким-то образом укоренена в личной отстраненности, в философской независимости.

Именно гений Аристофана, должно быть, подсказал Платону ту мысль, которую он мимоходом высказывает в последнем абзаце «Пира». Этот великий художник, Платон, оставил после себя множество озаряющих, но не до конца оформленных мыслей. Он помещает каждую из них в своего рода лимб — в кокон собственного света — и оставляет ее там с небрежной тщательностью, словно она едва ли заслуживает исследования. Плут! Эта оправа стоила ему бессонных ночей и немалого количества пергамента. Он перерисовывал и перекомпоновывал ее сотни раз. Он не в силах постичь эту идею, и все же она его завораживает. Оправа, в которую Платон поместил свое предположение о гении трагедии и комедии, настолько удивительна — и как картина, и как его оправдание за то, что он не развил эту мысль дальше, — что я должен процитировать ее, хотя бы из благоговения и ради собственного удовольствия.

[B] «Агафон встал, чтобы занять место на ложе рядом с Сократом, как вдруг вошла толпа гуляк и нарушила порядок пиршества. Кто-то из выходивших оставил дверь открытой, они нашли дорогу внутрь и расположились как у себя дома; воцарилось великое смятение, и всех принудили пить вино в больших количествах. Аристодем рассказывал, что Эриксимах, Федр и другие ушли — сам же он заснул, а так как ночи были длинные, то хорошо выспался: его разбудило под утро пение петухов, и когда он проснулся, остальные либо спали, либо ушли; остались только Сократ, Аристофан и Агафон, которые пили из большого кубка, передавая его по кругу, и Сократ вел с ними беседу. Аристодем был лишь наполовину проснувшимся и не слышал начала беседы; главное, что он запомнил, — это как Сократ принуждал двух других признать, что гений комедии тождествен гению трагедии и что истинный мастер трагедии является также мастером комедии. Они были вынуждены согласиться с этим, будучи сонными и не вполне следя за ходом рассуждения. И первым делом заснул Аристофан; затем, когда уже брезжил рассвет, Агафон. Сократ, уложив их спать, встал и ушел, а Аристодем, по своему обыкновению, последовал за ним. В Ликее он принял ванну и провел день как обычно. Вечером он отправился отдыхать к себе домой».

[B] Перевод Джоуэтта.

Что могло быть на уме у Платона, что мерцает нам на рассвете как некое тусклое, божественное предчувствие и почти сразу же тонет в дневном свете и шуме рыночной площади? Полагаю, Платон мог иметь в виду определенные моменты в комедии, где самообманная изоляция какого-либо персонажа передана настолько совершенно, что становится почти возвышенной и тем самым наводит на мысль о трагедии; или же Платон мог пережить обратный опыт и обнаружить, что почти готов посмеяться над судьбой Аякса, чьи слабости характера проявляются столь неизбежно, столь логично, столь прекрасно в трагедии Софокла. Возможно, у Платона промелькнула мысль: «Если бы это не была трагедия, какая это была бы чудесная комедия! Если бы только кульминация была менее болезненной, если бы безумный Аякс вместо самоубийства просто был вынужден некоторое время жевать траву, как вол, или надел одежду задом наперед — словом, если бы ошибки Аякса в итоге наказывались лишь весьма мягко, вот была бы комедия так комедия!»

Материал, из которого сделаны трагедия и комедия, — один и тот же. Человеческие слабости легче превращаются в комедию, чем в трагедию; и в этом главное различие между ними. Мы легко понимаем Немезиду темперамента, фатальность характера, когда они обнажаются в малом масштабе. Это дело комедии; и здесь нам не требуются кропотливые ухищрения богов, механический сюжет и заостренная аллегория, чтобы осознать мораль.

Но в трагедии мы имеем дело с крупным масштабом. Трагедия — это всегда одно и то же. Это мир сложных и традиционных сценических приемов, призванных заставить нас осознать беспомощность человечества перед лицом судьбы. Нам с самого начала велят ожидать худшего: будут страдания, и эти страдания будут логичными, неизбежными, необходимыми. Также подразумевается, что эти страдания каким-то образом соответствуют моральному устройству вселенной. Цель всего этого — научить нас смирению, подготовить нас к жизни.

В основе этих идей лежит глубокая истина; ибо принимаете ли вы эту истину в форме христианского учения о смирении или в форме языческого учения о благоговении перед богами, нет сомнений, что человек, находящийся в состоянии духа Лира или Аякса, находится в опасном состоянии. Он будет наказан: он накажет сам себя. Сложности человеческой жизни, однако, делают эту истину очень трудной для передачи в грандиозном масштабе. В повседневном существовании она заслоняется другими, более очевидными истинами. Чтобы извлечь ее, представить и сделать хоть сколько-нибудь вероятной, необходимо использовать все исторические приемы, атрибуты и указатели — всю сценическую традицию. Цель настолько возвышенна и мрачна, а механизм настолько тяжеловесен, что о смехе не может быть и речи: он запрещен. Масштаб проблем подавляет нас; и нам говорят, что было бы жестоко по отношению к герою, актеру и автору, если бы мы смеялись. И все же мы всегда на грани смеха, и любая невнимательность к правилам может вызвать его приступ. Если ломается ворот, мы смеемся действительно сильнее, чем того требует случай.

Читая Книгу Иова, где отдаленность сцены и некоторые нелепости в сюжете снимают напряжение трагедии, мы неизбежно смеемся; и то, что заставляет нас смеяться, — это как раз то, что должно наполнять нас трепетом, — суровость логики.

Столько о светлой стороне трагедии. Но давайте вернемся к темной стороне комедии. Фальстаф — комическая фигура, не так ли? И все же какой мыслящий человек не имеет в себе достаточно пуританина, чтобы увидеть трагедию такого персонажа, как Фальстаф? Как, должно быть, выглядел Фальстаф в глазах Баньяна! — каждый штрих гения, который для нас работает на комическое, добавляет фосфорический отблеск адского пламени. И Баньян прав: Фальстаф — это ужасающая картина; и если бы Шекспир наказал его адекватно, он выглядел бы ужасно. Давайте представим, что Шекспир написал бы пьесу о старости Фальстафа, изобразив его интеллектуальный упадок, его нищету, его мерцающее возвращение к юмору, который уже не смешон, — что могло бы быть более трагичным?

Такими ли аргументами Сократ усыпил Аристофана и Агафона в то знаменитое утро, о котором повествует Платон? Мы не можем знать. Платон набросил на это дело магию падающей звезды и так его и оставил: его юмор, его сноровка, его судьба заставляли его обращаться с предметами именно так. Что-то проходит, и после того, как свет упал где-то далеко в море, мы спрашиваем: «Что это было?» Достаточно для целей Платона того, что он поместил Комедию туда, где, возможно, ни один философ до или после него не имел прозрения поместить ее — на небеса высших человеческих стремлений.

II.

Божественные сродства комедии таким образом установлены, и мы можем сделать несколько случайных наблюдений о природе комического, не надеясь объяснить смех, который должен навсегда остаться спонтанной тайной, а лишь указать места, где эта тайна пересекается с другими тайнами и отказывается сливаться с ними, следуя своим собственным курсом и усиливая тьму нашего невежества своими вспышками. Во-первых, комическое — это едва ли не самый долговечный проводник, который когда-либо находила истина. Оно притворяется, что имеет дело с сиюминутными интересами в терминах фарса и преувеличения; и все же оно оставляет образ, который поражает глубже и живет дольше, чем философия.

В поисках истины мы постоянно садимся в транспортные средства, которые ломаются или превращаются во что-то другое даже во время нашего пути. Возьмем, к примеру, случай с диалогами Платона. Как много мы ими наслаждались, как много им доверяли! И все же наступает время, когда мы чувствуем в работе Платона нечто почти слишком хорошо освещенное и срежиссированное, слишком наполненное салонной элегантностью. Он кажется более заинтересованным в эффектах, которые можно получить, манипулируя философией, чем в какой-либо серьезной истине. Есть что-то поверхностное в картинах греческой жизни, которые вы получаете от Платона. Мрамор слишком белый, философы слишком внимательны к чувствам друг друга, Сократ слишком умен, все немного подогнано. Греческая жизнь была не совсем такой, и способ убедиться в этом — прочитать Аристофана.

У Аристофана вы найдете убедительную суматоху, потную, подлую, талантливую, суетливую, смеющуюся жизнь Средиземноморья — ту самую жизнь, свидетельства которой вы находите в недавних критских открытиях, датируемых 2500 г. до н. э., или которую вы можете наблюдать на рынках Неаполя сегодня. Диалоги Платона не дают этой жизни. Они дают картину чего-то, чего никогда не существовало, чего-то, что звучит как зачарованная картина, картина жизни, какой она должна быть для досужих классов, но какой она никогда не была и никогда не может быть, пока стоит мир, даже для них.

Идеи, которые мы носим в своих умах, критикуют друг друга, несмотря на все наши усилия держать их порознь. Они атакуют и калечат друг друга, как монстры в капле мутной воды или солдаты Кадма, когда среди них был брошен камень раздора. Так же трудно сохранить entente cordiale между враждебными мыслями, как и между враждебными бульдогами. Мы едва успели погладить по голове учтивого и любезного Сократа, представленного нам Платоном — идеального ученого и милого джентльмена, — как вульгарный Сократ, представленный нам Аристофаном — взъерошенный полуночник, известный враг купания, — бросается к горлу любимца Платона и оставляет его взлохмаченным. Что касается нравов и обычаев, ничто не может соперничать с хорошим комическим описанием: оно вытесняет все остальное. Вы не можете ни написать, ни проповедовать его до забвения, ни подавить его законом. Хогарт изобразил Англию ранних Георгов таким образом, что убедил нас. Никакое смертное средство выражения не может опрокинуть Хогарта.

Когда мы переходим к картинам жизни, которые принадлежат к более серьезному виду — к поэзии, к истории, к религии, — мы обнаруживаем те же конфликты в наших умах: один источник критикует другой. Одно убеждение пожирает следующее, как кислота разъедает пластину. Аристофан разрушил не только внешность Сократа. Он немного повредил философию Сократа. Он подрывает греческую мысль: он помогает и побуждает нас не воспринимать ее всерьез. Таким образом, он становится союзником всего мира позднейшей христианской мысли. Если бы я завтра отправился в Афины, первым человеком, которого я бы разыскал, был бы Аристофан. Он современник: он человек.

Мы говорили о греческой мысли и греческой жизни; однако между этой жизнью и нами пролегли несколько столетий христианства, включая Средние века, в течение которых еврейское влияние пронизывало и поглощало другую мысль. Еврейство господствовало и подчиняло в философии, поэзии и религии. Еврейское влияние — самое мощное влияние, когда-либо выпущенное на волю в мире. Каждая книга, написанная после этого еврейского доминирования, пропитана еврейством. Таким образом, стало невозможно видеть классику такой, какой она была. Между ней и нами — атмосфера едкой, мощной, гебраистской мысли, которая трансформирует и фантастически перекрашивает ее. Как смеялась бы классика над нашим представлением о ней! Вергилий был колдуном в Средние века, а теперь он прислужник, персонаж, над которым современная сентиментальная школа проливает слезы. Классика чувствовала бы себя по отношению к нашим представлениям о ней примерно так же, как парижанин чувствует себя по отношению к французскому водевилю после того, как его подготовили для американской сцены. Виновато христианство.

Я, возможно, говорил так, будто христианство развеялось вместе со Средними веками; но это не так. Средние века развеялись; но христианство, кажется, в некотором смысле никогда не было понято до девятнадцатого века. Оно нависло над нами, в семь раз сильнее. Его тайны вытесняют другие тайны; его жезл грозит поглотить жезлы других магов. Эти тигры христианской критики внутри нас атакуют классику. Полусформированные возражения против Платона, которые я упомянул, серьезно подкрепляются еврейским устроением, которое каким-то образом сводит философские спекуляции Греции к статусу сувениров на котильоне. Бессмысленно противопоставлять Христа Сократу; несправедливо и даже абсурдно рассматривать греческую жизнь и мысль в свете еврейской жизни и мысли. Но делать это неизбежно. Мы на три четверти евреи по своей природе и смотрим на средиземноморскую культуру еврейскими глазами. Попытки таких людей, как Суинберн и Патер, вырваться из-под еврейского доминирования всегда выдают ту глубокую серьезность, которая исходит от еврея. Эти люди делают рывок к свободе — они хотят быть радостными, античными и безответственными. Увы, они печальнее пуритан и поверхностнее Коломбины.

Стало навсегда и навечно невозможным для кого-либо рассматривать греческую мысль на греческой основе: основа исчезла. Когда я писал слова страницу или две назад о том, что «Комедия была помещена Платоном на небеса высших человеческих стремлений», я подумал про себя: «Возможно, мне следовало сказать высших художественных стремлений». Там заговорил еврейский надзиратель, который преследует наши классические штудии, принюхиваясь к ним и намекая, что они тривиальны. В глазах этого надзирателя во всей вселенной нет места для комического: нет такой вещи, как комическое. Комическое — это нечто вне еврейского устроения, своего рода нередуцируемая неразумность, скептический или сатанинский элемент.

Можно было бы сделать вывод из их записей, что евреи были людьми, которые никогда не смеялись, кроме как иронично. Конечно, Михаль смеялась над танцами Давида, и Сарра смеялась над мыслью о рождении ребенка, и разные люди в Новом Завете смеялись над другими «в насмешку». Но никто, кажется, не смеялся от души и невинно. Складывается впечатление о расе, лишенной юмора. Это отчасти потому, что не в компетенции религиозных писаний записывать юмор; но в основном потому, что еврейская мысль осуждает юмор. Везде, где юмор возникает в христианской цивилизации — как, например, в популярном готическом юморе, — это локальный расовый элемент, непокоренная частица чего-то чуждого Иудее. Там, где Библия торжествует полностью, как у Данте и Кальвина, юмора нет.

И все же комическое выживает в нас. Оно ускользает от критики христианства, как солнечный свет ускользает из сети. Да, не только наш собственный смех выживает, но и старая классическая комедия все еще кажется комической — и более истинно комической, чем старая лирическая поэзия кажется поэтичной или драма драматичной. Древнюю поэзию всегда нужно немного ублажать и нянчить; но когда комическое попадает в цель, это наше собственное комическое; никаких скидок для него делать не нужно.

Существует своего рода смех, от которого дрожит вся вселенная. В нем есть мгновенная вспышка силы Божьей. Мы не можем понять его больше, чем можем понять другую религиозную истину. Он напоминает нам, что мы не полностью евреи. В мире есть свет, который исходит не от Израиля; тем не менее, мы твердо знаем, что это часть того же света, который сияет через Израиль.

Я не пытался анализировать смех; но лишь показать тайну, которая окружает его происхождение. Теперь определенная тайна окружает всякое человеческое выражение. Глубочайшие истины могут быть выражены только через тайну парадокса — как соглашались философы, поэты, пророки и моралисты с начала времен. Это утверждение звучит жестко; но его смысл прост. Смысл в том, что Истину невозможно точно сформулировать; любое утверждение — это несоответствие. Но на истину можно намекнуть. Парадокс откровенно говорит: «То, что я говорю здесь, не является изложением истины, а лишь намеком на истину». Комический проводник делает то же самое. Он притворяется, что лишь намекает на истину, и этим методом делает более прямой призыв к опыту, чем любое предпринятое утверждение истины.

Нет сомнения, есть какая-то причина в основе этого странного факта, что наш самый выразительный язык — это лишь серия намеков и жестов, что мы можем только надеяться, будь то словом или резцом, дать, так сказать, косвенную отсылку к истине. Постичь эту причину означало бы понять природу жизни и разума.

Я часто думал, что тот факт, что жизнь не берет начало в нас, а является вещью, поставляемой нам из момента в момент — как сила электрического тока поставляется свету, — объясняет парадоксальную природу наших умов и душ. Это общее место, что поэт вдохновлен — что Орфей был увлечен богом. Так же общее место, что религиозный человек поглощен волей Божьей — как сказал Св. Павел, его собственная сила была обусловлена его слабостью. Так же общее место современной научной психологии, что бессознательное сопровождает высокую интеллектуальную деятельность. Сэр Исаак Ньютон решал свои задачи благодаря искусству откладывать их в сторону — доверять их бессознательному.

Все это лишь разные аспекты одной и той же истины, и мы должны рассматривать сознание как сопротивление току жизни. Если это правда, ясно, что любая волевая попытка сказать правду должна pro tanto потерпеть поражение, ибо только через отказ от нашей воли истина становится эффективной. Эта идея, будучи универсальной идеей, иллюстрируется всем; и чем меньше вы пытаетесь понять ее, тем полнее вы ее поймете. На самом деле одна большая трудность, которую ребенок или человек испытывает при изучении чего-либо, проистекает из того, что он слишком сильно пытается понять.

Стоит представить, что наше понимание вещи происходит от того, что мы перестаем мешать самим себе понимать ее, и мы получаем проблему в ее истинной форме. Примите раз и навсегда, что всякая воля — это иллюзия, и что выразительная сила — это нечто, что действует наиболее полно, когда наименее стеснено волей, и не остается никакого парадокса нигде. Вещи, которые мы называли парадоксами, становятся дедукциями. Конечно, слабость Св. Павла была фундаментом его силы; конечно, Орфей был безответственен; конечно, максимум интеллектуальной силы будет максимумом беспрепятственной, бессознательной деятельности. А что касается нашего Комического, конечно — чем бы смех ни был сам по себе — смех будет наиболее сильно вызван всем, что лишь зовет и исчезает. Такие вещи — это шутки, бурлески, юмор. Они ничего не утверждают: они предполагают неточность: они взывают громко и исчезают, оставляя слушателя пробудиться к своим собственным мыслям. Они — лишь стимулы, лишь жест и движение, а следовательно, самая истинная, самая сильная форма человеческого призыва.

ЕДИНСТВО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЫ. [C]

[C] Это была речь, произнесенная перед выпускным классом в Хобарт-колледже в 1900 году.

Если бы можно было встать на краю луны и посмотреть вниз сквозь пару тысяч лет на человеческую политику, стало бы очевидно, что все, что происходило на земле, было напрямую зависимо от всего остального, что там происходило. Будет ли итальянский крестьянин есть соль со своим хлебом, зависит от Бисмарка. Будет ли улучшена тюремная система России, зависит от министерства Великобритании. Если лорд Биконсфилд у власти, в России нет досуга для внутренних реформ. Кнут везде поднят в безопасности, обеспеченной согласием всех влияний на земном шаре, которые благоприятствуют принуждению. Точно так же хорошие вещи, которые происходят, — каждая является продуктом всех существующих условий. Конституционное правление в Англии квалифицирует всю западную Европу. Наши рабы не были освобождены без помощи каждого либерального ума в Европе; и мысли, которые мы думаем в своем кабинете, влияют на судьбу бура в Южной Африке. То, что Толстой сегодня живет нетронутым на своей ферме, вместо того чтобы служить на сибирском руднике, что Дрейфус жив, а не мертв, обязано напрямую людям в этой аудитории и другим, подобным им, разбросанным по Европе и Америке.

Эффект просвещения на тиранию заключается не просто в том, чтобы заставить тирана бояться быть жестоким, он заставляет его не хотеть быть жестоким. Он заставляет его видеть, что такое жестокость. И взаимно, эффект жестокости на просвещение заключается в том, чтобы сделать это просвещение тусклым. Оно мешает людям видеть, что такое жестокость.

Царь России не может избавиться от вашего влияния, ни вы от его. Каждый указ, который он подписывает, делает скидку на вас, и, с другой стороны, вся философия вашей жизни окрашена им. Вы верите, что злоупотребления при российском правительстве непостижимо отличаются от наших и хуже них; тогда как оба набора злодеяний идентичны в принципе и более похожи по факту, по вкусу, запаху и сути, чем ваш предрассудок готов признать. Существование России сужает философию Америки, и проступок европейской державы может быть виден отраженным в моральном тоне вашего священника на следующий день. Больше американцев отказались от своей веры в свободное правительство с тех пор, как Англия начала играть тирана в Южной Африке, чем было колонистов в стране в 1776 году.

Европа — это одна семья, и говорит, можно сказать, на одном языке. Жизнь, которая была пересажена в Северную Америку в течение последних трех столетий, — это европейская жизнь. С вашей позиции на луне вы не смогли бы понять, в чем заключались предполагаемые различия между европейскими и американскими вещами, из-за которых американцы поднимают столько шума. Вы бы сказали: «Я вижу только один народ, разбрызганный по разным континентам. Проблемы, о которых они говорят, дома, в которых они живут, одежда, которую они носят, кажутся очень похожими. Их образование и лозунги идентичны. Они дети классики, христианства и Возрождения. Они гомогенны, и они становятся все более гомогенными».

Тонкие влияния, которые современные нации оказывают друг на друга, иллюстрируют единство жизни на земном шаре. Но если мы обратимся к древней истории, мы найдем в ее голых очертаниях ошеломляющее доказательство взаимозависимости наций. Греки были уничтожены. Они не могли избежать своих современников больше, чем мы можем избежать существования малайцев. Израиль не мог избежать Ассирии, ни Ассирия Персии, ни Персия Македонии, ни Македония Рима, ни Рим готов. Жизнь — это не школа-интернат, где плохого мальчика можно исключить на благо остальных. Он остается. С ним нужно иметь дело. Он здесь так же, как мы сами. Вся Европа, Азия, Южная Америка и каждый малаец, каждый китаец, индус, татарин и тагал — из таких состоит наша цивилизация.

Давайте на момент отложим в сторону каждое веление религии и политической философии. Давайте отбросим все предрассудки и всю любовь. Давайте не будем рассматривать ничего, кроме фактов. Разве самый холодный вывод науки не объявляет факт, что мир населен, и что каждый индивид этого населения имеет влияние, столь же определенное и гораздо более обнаружимое, чем влияние веса его тела на солнечную систему?

Китаец высаживается в Сан-Франциско. Конституция Соединенных Штатов начинает качаться и дрожать. Что нам с ним делать? Глубочайшие умы прошлого должны быть перерыты до дна, чтобы найти ответ. Каждый из семидесяти миллионов американцев должен пройти через муки мысли, которые оставляют его измененным человеком. То же самое верно, когда американец высаживается в Китае. Эти существа, таким образом, начали думать друг о друге. Невообразимо, чтобы они не продолжали отныне непрестанно и бесконечно думать друг о друге. И из их мыслей растет судьба человечества.

У нас есть унаследованное и глупое представление, что Восток не меняется. Если Япония проходит через сцену трансформации на наших глазах, мы все еще придерживаемся нашего предрассудка относительно неизменности китайцев. Если наши собственные люди и европейские нации, кажется, встречаются, бурлят и появляются в непривычных ролях каждые десять лет, пока современная история не выглядит как бал-маскарад, мы все еще продолжаем бормотать какой-то старый невежественный шибболет о Востоке и Западе, Великой хартии вольностей, индийском мятеже и Магомете. Скорее всего, Англия станет мертвой буквой, а Россия прогрессивной, прежде чем мы закончим говорить. По правде говоря, когда мы рассматриваем быстроту видимых изменений и амплитуду времени — ибо времени предостаточно, — нам не нужно отчаиваться в прогрессе.

Истинная отправная точка для прогресса мира никогда не будет достигнута никакой нацией в целом. Она существует и была достигнута в прошлом, как будет и в будущем, индивидами, разбросанными здесь и там в каждой нации. Она достигается теми умами, которые настаивают на том, чтобы видеть условия такими, какие они есть, и которые не могут ограничить свои мысли своей собственной кухней, или своим собственным кредо, или своей собственной нацией. Вы подумаете, что я имею в виду поэтов и философов, ибо эти люди берут человечество в качестве своего предмета и имеют дело с общим материалом человеческой природы. Но узкий дух, в котором они часто делают это, сокращает их влияние до приходских пределов. Я имею в виду скорее тех людей, которые в частной жизни воплощают свои мысли и чувства относительно единства человеческой жизни; те самые мысли, которые поэты и философы выразили в своих пьесах, своих изречениях и своих видениях. Всегда были люди, которые в своей повседневной жизни исполняли те предчувствия и инстинкты, которые, если их свести к утверждению, получают названия поэзии и религии. Эти люди — ломовые лошади прогресса, они посвящают свои жизни деланию вещей, которые могут быть оправданы или объяснены только высочайшей философией. Они действуют так, как будто все люди — их братья. Эти практические филантропы продолжают трудиться через каждый век и оставляют кости своего характера смешанными с почвой своей цивилизации.

Посмотрите, как масштабно выглядят труды таких людей, когда их видишь в исторической перспективе. Они изменили общественное мнение мира. Они сформировали институты мира в формы, выражающие их волю. Я прошу вашего внимания к одному из их достижений. У нас есть одна область поведения, в которой видения поэтов были сведены к практике — да, возведены в департамент правительства — благодаря трудам филантропов. Они основали больницу и исправительное учреждение; и эти видимые бастионы философии занимают теперь более неоспоримое место в нашей цивилизации, чем Нагорная проповедь, которую они комментируют.

Истина, которую чувствовали филантропы всех веков, заключается в том, что человеческая семья была единым целым; и эта истина, будучи такой же глубокой, как человеческая природа, может быть выражена в любой философии — даже в инвертированном утилитаризме, который сейчас в моде. Проблема того, как обращаться с душевнобольными и преступниками, была решена до такой степени, что все согласны с тем, что с ними нельзя делать ничего, что вредит выжившим. Вот причина, по которой мы их не убиваем. Неприятно иметь их рядом, и эта неприятность может быть вылечена только нашей преданностью им. Мы должны либо помогать несчастным, либо сами становимся дегенератами. Таким образом, они стали позитивным средством цивилизации современного мира; ибо инстинкт самосохранения привел людей к решению этой проблемы единственным практическим способом.

Поместите китайца в вашу больницу, и о нем позаботятся. Вы можете лежать без сна ночью, составляя причины для того, чтобы сделать что-то другое с этим отвратительным китайцем — который, каким-то образом, находится в мире и брошен на вашу заботу, в вашу больницу, в вашу мысль, — но механизм вашего собственного существа устроен так, что если вы предпримете с ним любой другой курс, чем тот, который вы предпринимаете со своими собственными людьми, ваше учреждение мгновенно потеряет свой смысл; у вас не хватило бы духу просить денег на его продолжение в следующем году. Логика этого, которая, если хотите, есть логика самозащиты под иллюзией самопожертвования, — это логика, которая лежит в основе всего человеческого прогресса. Мне неприятно выражать эту идею в ее самой низкой форме; но я знаю, что здесь есть некоторые профессора политической экономии, и я хочу быть понятым. Полезность больниц не в том, чтобы лечить больных. Она в том, чтобы учить милосердию. Почитание больниц не оказывается им потому, что они лечат больных, а потому, что они олицетворяют любовь и ответственность.

Призыв физического страдания наносит самый сильный удар по нашей общей человечности. Даже фанатики и сектанты тронуты. Практика и обычай такого рода милосердия поэтому стали устоявшимися, в то время как другие виды милосердия, которые требуют большего воображения, все еще находятся в зачаточном состоянии. Но в основе каждой борьбы за принцип вы найдете то же самое чувство милосердия. Если вы возьмете грифельную доску и карандаш и проследите точные причины и последствия вещи, вы всегда обнаружите, что практическая и эффективная любовь к человечеству вырабатывает практическое самопожертвование. Средний человек не может сделать сумму, он не следует за рассуждением, но он знает ответ. Поступок ударяет в его душу с математическим воздействием, и он отзывается, как камертон, когда ударяют по его ноте.

Каждый знает, что самопожертвование — это добродетель. Ребенок принимает свое питание из сказки о героизме так же естественно, как он принимает молоко. Он чувствует, что поступок был совершен ради него. Он принимает его: это его собственное. Нации всегда крали свои мифы друг у друга и претендовали на героев друг друга. Потребовались все герои мира, чтобы сделать слух мира чувствительным к новым утверждениям, иллюстрациям и применениям логики прогресса. Тем не менее их работа была сделана так хорошо, что все мы откликаемся на старые истины, в какой бы новой форме они ни были. Не только Франция, но и все современное общество обязано долгом благодарности Золя за его спасение Дрейфуса. Весь мир был бы деградирован и отброшен назад, весь мир стал бы менее приличным и пригодным для жизни, если бы не те немногие французы, которые заняли свою позицию против коррупции.

Теперь будущее гражданского общества на земле зависит от применения к международной политике этой знакомой идеи, которую мы видим предвосхищенной в нашей мифологии и монументализированной в наших больницах — принципа, что то, что сделано для одного, сделано для всех. Когда вы говорите, что вещь «правильна», вы апеллируете к человечеству. Что вы имеете в виду, это то, что каждый находится на кону. Ваша атака на неправильное сводится к тому, что кто-то был исключен из расчета. Как дома, так и за рубежом вы всегда умоляете о милосердии, и призыв получает такой широкий отклик, что какая-то тирания начинает шататься, и ее двигатели поворачиваются на вас, чтобы заставить вас остановиться. Этот крик против вас — мера вашей эффективности. Если вы подражаете Золя и атакуете какую-то неприятность в этом городе завтра, вы вызовете каждый симптом и испытаете каждый опыт дела Дрейфуса. Стоимость та же, ибо холодные взгляды хуже тюремного заключения. Эмансипация реформатора та же, ибо если человек может сопротивляться влияниям своих горожан, если он может освободиться от тирании соседских сплетен, мир не имеет для него ужасов; нет второй инквизиции. Общественное влияние то же, ибо каждый гражданин этого города может после этого смотреть городскому чиновнику в лицо с большим самоуважением. Но не только горожанами, не только соседними городами, не только парижанами эта сила ограничена. Она выходит во всех направлениях, непрерывно. Человек находится в общении с миром. Этот импульс общения со всеми людьми лежит в основе всякой амбиции. Несправедливость, жестокость, угнетение в мире — все это разные формы одного и того же диэлектрика, который предотвращает высказывания, который останавливает сообщения, который делает немым говорящего и оглушает слушателя. Вы обнаружите, что нет никакой разницы, будь то диэлектрик эгоистичная олигархия, военная автократия или коммерческий круг. Голос человечества заглушается коррупцией: и коррупция — это зло только потому, что она заглушает людей.

Попробуйте поднять голос, который будет услышан отсюда до Олбани, и наблюдайте, что именно выходит вперед, чтобы перекрыть звук. Это не немецкий сержант, ни русский офицер участка. Это записка от друга вашего отца, предлагающая вам место в его офисе. Это ваше предупреждение от тайной полиции. Что ж, если кто-то из вас, молодых джентльменов, имеет намерение сделать себя услышанным за милю, вы должны устроить костер из своих репутаций и стать близким врагом большинства людей, которые желают вам добра.

И что вы получите взамен? Что ж, если я должен ради экономиста обвинить вас в какой-то эгоистичной выгоде, я скажу, что вы получаете удовлетворение от того, что были услышаны, и что это весь возможный масштаб человеческой амбиции.

Когда меня попросили сделать это обращение, я задавался вопросом, что мне сказать вам, мальчики, которые выпускаются. И я думаю, у меня есть одна вещь, чтобы сказать. Если вы хотите быть полезными, никогда не принимайте курс, который заставит вас замолчать. Откажитесь учить что-либо, что вы не можете провозгласить. Откажитесь принимать что-либо, что подразумевает сговор, будь то клерчество или приход, юридический гонорар или пост в университете. Сохраните силу речи, независимо от того, какую другую силу вы теряете. Если вы можете принять этот курс, и в той мере, в какой вы его принимаете, вы благословите эту страну. В той мере, в какой вы отходите от этого курса, вы становитесь демпферами, немыми и капюшонными палачами. Что касается вашего собственного частного характера, он будет сохранен таким курсом. Преступление вы не можете совершить, ибо преступление затыкает вам рот. Сговор с любым злоупотреблением затыкает вам рот. Как практический вопрос, простое невысказывание по случаям, где никакого мнения от вас не просят или не ожидают, и когда высказывание непрошеного подозрения отвратительно, часто будет держать вас в согласии с явным беззаконием. Оно свяжет и заткнет вам рот и оставит вас немым и в кандалах, как самого настоящего крепостного в России. Я даю вам это одно правило поведения. Делайте что хотите, но говорите всегда. Будьте избегаемы, будьте ненавидимы, будьте высмеиваемы, будьте напуганы, будьте в сомнении, но не будьте заткнуты.

Выбор Геркулеса был сделан, когда Геркулес был мальчиком. Он не может быть сделан поздно в жизни. Он, возможно, придет для каждого из вас в течение следующих восемнадцати месяцев. Я видел десять лет молодых людей, которые бросаются в мир со своими сообщениями, и когда они обнаруживают, как глух мир, они думают, что должны сохранить свою силу и ждать. Они верят, что через некоторое время они смогут подняться на какую-то маленькую возвышенность, с которой они смогут сделать себя услышанными. «Через несколько лет», рассуждает один из них, «я приобрету положение, и тогда я буду использовать свою силу во благо». Приходит следующий год, а с ним странное открытие. Человек потерял свой горизонт мысли. Его амбиция испарилась; ему нечего сказать. Великий случай, который должен был выпустить его на общество, был каким-то маленьким случаем, который никто не видел, каким-то моментом, в который он решил получить положение. Великая битва жизни была сражена и проиграна из-за молчаливого скрупула. Если бы не это, человек мог бы в течение нескольких лет говорить с нацией голосом архангела. Чего он ждал? Думал ли он, что законы природы должны быть изменены для него? Думал ли он, что «уведомление о суде» будет вручено ему? Или что какой-то дух встанет у его локтя и скажет: «Теперь твое время?» Время испытания — всегда. Сейчас — назначенное время. И компенсация за начало немедленно заключается в том, что ваш голос несет немедленно. Вам не нужно положение. Оно бы не помогло вам. В течение меньшего времени, чем вы можете увидеть это, вы будете услышаны. Воздух наполнен звуковыми досками, и эхо летает. Десять к одному, что вам стоит только поднять голос, чтобы быть услышанным в Калифорнии, и что оттуда, где вы стоите. Смелый прыжок научит вас, что видения единства человеческой природы, которые воспевали поэты, не были фикциями их воображения, а записью того, что они видели. Имейте дело с миром, и вы обнаружите их реальность. Говорите с миром, и вы услышите их эхо.

Социальная и деловая известность выглядят как преимущества, и так оно и есть, если вы хотите денег. Но если вы хотите морального влияния, вы можете благословить Бога, что у вас их нет. Это плата, которой мир субсидирует людей, чтобы они молчали, и нет никакой хитрости или коварства, с помощью которых вы можете получить их, не платя молчанием. Это великий закон человечества, который существовал с тех пор, как началась история, и будет длиться, пока длится человек, — зло, эгоизм и молчание — одна вещь.

Мир учится, во многом благодаря американскому опыту, что свобода в форме правления не является гарантией против злоупотреблений, тирании, жестокости и жадности. Старые страдания, старые страсти в полном разгаре среди нас. Каковы же тогда преимущества самоуправления? Главное преимущество в том, что самоуправление позволяет человеку в его юности, в его собственном городе, в пределах радиуса его первых общественных интересов, сражаться в важной битве своей жизни, пока его силы в их сильнейшем состоянии, а силы угнетения в их слабейшем. Если человек приобретает силу речи здесь, если он говорит то, что имеет в виду сейчас, если он делает свою точку зрения и доминирует над своим окружением немедленно, его голос будет, как факт, услышан мгновенно в очень широком радиусе. И так он поднимается в новую сферу и начинает достигать больших вещей. Он делает это благодаря самой силе своего настаивания на важности малых вещей. Причина его выпуска не заставит себя ждать. Человек не может достичь сердец своих горожан, не используя весь аппарат мира мысли. Он не может сказать или действовать правду в своем собственном городе, не привлекая каждую силу для правды и не приводя в вибрацию струны, которые связывают этот город в историю мира. Он вынужден найти и ударить ту же ноту, которую он использовал бы в каком-то великом случае, говоря за все человечество. Человек, который выиграл городскую битву, — ветеран, и наша страна сегодня полна этих молодых людей. Завтра их сила проявится в национальной политике, и в этот момент судьба малайца, еда русского заключенного, цивилизация Южной Африки и будущее Японии будут видны как бывшие на кону. Эти мировые проблемы сейчас решаются в споре из-за городского насоса в западной деревне. Я думаю, вероятно, что следующие тридцать лет выявят восстановительную силу американских институтов. Один из вас, молодых людей, может легко стать президентом-реформатором и быть внесенным в офис и удерживаемым в офисе силой того частного мнения, которое сейчас сеется широко по всей стране именно такими людьми, как вы сами. Вы признаете полезность такого президента. Тем не менее, это был бы не человек, а массы за ним, которые делали его работу.

Демократия, таким образом, выпускает характер на общество и показывает нам, что в царстве естественного закона нет ничего ни малого, ни великого: и это главная ценность демократии. В Америке молодой человек встречает борьбу между добром и злом в самой легкой форме, в которой она когда-либо была представлена людям. Жестокости интереса и обычая у нас не имеют искусственной помощи от касты, кредо, расового предрассудка. Наш каркас правления нарисован в тесном соответствии с законами природы. По нашим документам мы посвящены человечеству; и отсюда то, что мы можем так легко чувствовать пульс мира и положить нашу руку на живой организм человечества.

ДОКТРИНА НЕСОПРОТИВЛЕНИЯ. [D]

[D] Это была речь, которую я произнес перед Международной метафизической лигой восемь или девять лет назад.

Догма — это фраза, которая конденсирует много мысли. Это короткий способ изложения великой истины, и предполагается, что она напоминает эту истину уму. Как талисман, ее нужно повторять. Сезам, откройся — и какая-то великая тайна жизни разблокирована.

Догма похожа на ключ к карте, нить к лабиринту. Это все, что какой-то человек принес обратно из духовного экстаза, в котором у него было видение того, как сделан мир; и он повторяет это и учит этому как дайджесту своего видения, короткому и удобному резюме и эликсиру, с помощью которого он, и как он думает любой другой, может вернуться в свой экстаз и увидеть истину. Для него слова кажутся универсально истинными — истинными во все времена и в любом аспекте. Действительно, весь опыт, вся мысль, все поведение кажутся ему состоящими из простых иллюстраций, доказательств и воспоминаний о догме.

Вероятно, все догмы были изначально выстрелами в ту же истину, сетями, заброшенными на ту же истину, дайджестами того же видения. Нет другого способа объяснить их силу. Если бы доктрина Троицы означала не больше, чем то, что я могу видеть в ней, она никогда не считалась бы важной. Если бы слова «Спасение благодатью» в одно время не стояли за самым мощным убеждением самых святых умов, мы бы никогда не услышали эту фразу. Наш ближайший способ подойти к смыслу таких вещей — это догадаться, что догмы — это одежда, которую могла бы носить наша собственная мысль, если бы мы жили во времена, когда они возникли. Мы должны перевести наши лучшие «я» в прошлое, чтобы понять фразы.

Конечно, эти догмы, как и наши собственные догмы, не успевают быть произнесенными, как они меняются. Кто-то переводит их, или истолковывает их, или основывает секту или преследование на них. Затем приходит новое видение и новый дайджест. И так противоречие катится вниз через века, меняя свои формы, но не свою суть. И оно докатилось до нас, и мы задаем вопрос: «Что есть истина?» так же жадно, так же искренне и так же терпеливо, как мы можем.

Истина — это состояние ума. Все мы знали его и знали потерю его. Мы входим в него бессознательно; мы выходим из него, прежде чем осознаем. Оно приходит и уходит, как прожектор из неизвестного источника. В один момент мы видим все вещи ясно, в следующий мы боремся с туманом. В один момент мы слабы, как тряпки, в следующий мы в контакте с какой-то объясняющей силой, которая проходит через нас, заставляя нас чувствовать себя как электрические проводники, или агенты универсальной воли. На языке Христа эти последние чувства — моменты «веры»; и вера — одно из очень немногих слов, которые он использовал много раз в одном и том же смысле, как имя для определенного рода опыта. Он не определил слово, но он, кажется, дал ему специфическое значение.

Состояние ума, в котором жил Христос, — это истина, которой он учил. Как он достиг этого состояния ума, мы не знаем; как он поддерживал его, и что это такое, он потратил последние два года своей жизни на выражение. Что бы он ни говорил или делал, он всегда передавал одну и ту же истину — всю ее целиком. Она никогда не была дважды одинаковой, и все же она всегда была одной и той же; даже когда он произносил очень мало слов, как Пилату «Ты говоришь это», или Петру «Паси овец моих»; или когда он ничего не говорил, но писал на земле. Он не только выражал эту истину, потому что не мог не выражать ее, но потому, что он желал и стремился выразить ее. Его учение, его притчи, его изречения показывали, что он не жалел усилий, чтобы думать об иллюстрациях и намеках; он использовал каждое устройство речи, чтобы сделать свою мысль несущей.

Возьмите его самые прямые слова: «Возлюби Господа Бога твоего»; «Любите врагов ваших». Можно назвать эти вещи описаниями его собственного состояния ума. Или возьмите его философские замечания. Они не просто утверждения о том, что есть истина; но намеки на то, как она должна быть искана, как состояние ума может быть войти и в чем оно состоит. «Всякий, кто потеряет свою жизнь, сохранит ее». «То, что выходит из уст, это оскверняет человека». Или еще прозаичнее. «Если кто будет делать волю Его, тот узнает об учении». К этому классу относится выражение «Не противься злому».

Притчи — это маленькие анекдоты, которые служат напоминанием слушателю о его собственных моментах нежности и самопожертвования. Потерянная овца, Блудный сын, Добрый самаритянин, Раскаявшийся грешник — это иллюстрации того, как Христос чувствовал по отношению к человеческой природе. Они менее мощны, чем его слова и действия, потому что никакая сконструированная вещь не имеет силы реальной вещи. Ответ греческой женщины, которая умоляла Христа исцелить ее дочь: «Да, Господи, но и псы под столом едят крохи детей», — одна из самых трогательных вещей в Новом Завете. Она мощнее, чем сказка о Блудном сыне. Но вы увидите, что если бы отец Блудного сына был реальным отцом, а греческая мать была персонажем в притче, сила была бы в другую сторону.