«Передовые статьи по различным вопросам»

Существует порядок интеллекта, решительно оригинальный по своему складу и значительной силы, для которого, тем не менее, оригинальность опасна. Голдсмит, когда он впервые начал свою литературную карьеру, обнаружил, что все хорошие вещи на стороне истины уже были сказаны; и что его хорошие вещи, если он действительно желал произвести какие-либо, потребовали бы, чтобы все было сказано на стороне парадокса и ошибки. «Когда я был молодым человеком, — заявляет он в отрывке, который Джонсон позже осудил его за исключение, — будучи озабочен тем, чтобы отличиться, я постоянно выдвигал новые предложения. Но я вскоре оставил это, ибо обнаружил, что, как правило, то, что было новым, было ложным». Бедный Эдвард Ирвинг стал печальной иллюстрацией этого вида оригинальности. Его запас поразительных вещей на стороне истины был вскоре исчерпан; известность тем временем стала столь же необходимой для его комфорта, как крепкие спиртные напитки для пьяницы или его пагубный наркотик для закоренелого опиумомана; и поэтому, чтобы получить запас нездорового корма, без которого он не мог продолжать существовать, он пустился в опасный океан ереси и экстравагантности и потерпел кораблекрушение в своей вере. Его оригинальность сформировала лишь кривые блуждания путника, который сошел с правильного пути и потерял себя в лабиринтах скорбной пустыни. Не такова оригинальность высшего порядка умов; не такова, например, оригинальность Ньютона, о котором было хорошо сказано выдающимся французским критиком, что «какую бы область мысли он ни предпринимал, он был уверен, что изменит идеи и мнения, принятые остальными людьми». Одной из самых поразительных характеристик оригинальности мистера Стюарта была солидность истин, которые она всегда развивала. Его способностью было не открытие новых перспектив, в которых все было незнакомо, просто потому, что направление, в котором они вели, было тем, в котором у мысли людей не было повода путешествовать и не было дела выполнять. Это была, напротив, значительно более высокая способность расширять, увеличивать и удлинять пути, давно открытые к важным истинам, и, как следствие, позволяющая людям видеть новые и необычные объекты в старых, знакомых направлениях. То, в чем он превосходил всех людей, которых мы когда-либо знали, была аналогическая способность — сила обнаружения и демонстрации скрытых сходств. Он мог читать как будто по интуиции — не урывками и фрагментами, а как последовательное целое — то старое откровение прообразов и символов, которое Бог впервые дал человеку; и когда нам выпадала честь слушать его, мы признавали в очевидной целостности прочтения и глубокой и последовательной мудрости того, что передавала запись, демонстрацию божественности ее происхождения, не менее мощную и убедительную, чем та, которую можно найти в любом из открытых до сих пор отделов христианских свидетельств. По сравнению даже с более высокими именами в этой области, мы чувствовали себя под его служением так, как если бы, будучи допущенными в компанию какой-то группы современных ученых, занятых расшифровкой покрытого иероглифами обелиска пустыни, и здесь успешных в открытии значения изолированного знака, а там — отдельного символа, к нам внезапно присоединился какой-то мудрец древности, для которого таинственная надпись была лишь куском обычного языка, написанного знакомым алфавитом, и который мог читать бегло и как целое то, что другие могли лишь смутно и мучительно угадывать в отдельных и разбитых частях.

К этой исключительной способности прослеживать аналогии у мистера Стюарта добавлялась способность создавать самые яркие иллюстрации. В некоторых случаях один штрих создавал фигуру, которая проносилась по предмету его дискурса, как изображение фонаря на стене; в других он останавливался на созданной картине, завершая ее штрих за штрихом, пока она не заполняла все воображение и не оседала глубоко в памяти. Мы помним, как однажды слышали, как он проповедовал о возвращении евреев, как народа, к Тому, Кого они отвергли, и о том эффекте, который их внезапное обращение не могло не произвести на неверующий и языческий мир. Внезапно его язык, с высокого уровня красноречивой простоты, стал сразу же языком метафоры: «Когда Иосиф, — сказал он, — откроется своим братьям, весь дом фараона услышит плач». Могло ли быть аллюзии более классической красоты или более тонко заряженной типической истиной? И все же это было одно из обычных и кратких упражнений иллюстративной способности у этого одаренного человека. В другом случае мы слышали, как он останавливался на той огромной глубине, характерной для библейских представлений о Боге, которая всегда углубляется и расширяется, чем дольше и тщательнее ее исследуют, пока, наконец, студент — пораженный сначала ее обширностью, но представляющий ее так, как если бы это была простая измеренная обширность, — не обнаруживает, что она причастна неограниченной бесконечности самой божественной природы. Естественно и просто, как будто вырастая из предмета, как зеленая, покрытая ягодами омела на мшистом стволе почтенного дуба, возникла одна из его более пространных иллюстраций. Ребенок, воспитанный в глубине страны, впервые был привезен к морскому берегу и вывезен на середину одного из благородных заливов, которые так глубоко врезаются в нашу линию побережья; и по возвращении он сообщает своему отцу, со всей детской пылкостью, о чудесной обширности океана, который он видел. Он выезжал, рассказывает он, далеко среди больших волн и стремительных приливов, пока, наконец, огромные холмы не показались уменьшенными до простых холмиков, а сама широкая земля не показалась вдоль вод лишь тонкой полоской синего. А затем, когда в открытом море матросы бросили лот; и он опускался, и опускался, и опускался, и длинная линия быстро скользила по борту лодки виток за витком, пока, прежде чем отвес покоился на иле внизу, все было почти израсходовано. И разве это не был великий океан, спрашивает мальчик, который был так обширно широк и так глубоко глубок? Ах! мой ребенок, восклицает отец, ты еще не видел ничего из его величия, — ты проплыл лишь по одному из его маленьких рукавов. Если бы моряки вывезли тебя в широкий океан, ты бы не увидел берега и не нашел бы дна. В одном редком качестве оратора мистер Стюарт стоял особняком среди своих современников. Поуп ссылается в одной из своих сатир на странную силу создания любви и восхищения, просто «касаясь края всего, что мы ненавидим»; и Берк в некоторых из своих более благородных отрывков удачно иллюстрирует это. Он усиливал эффект своего пламенного красноречия использованием фигур настолько простых, нет, почти настолько отталкивающих самих по себе, что человек с меньшими способностями, который рискнул бы их использовать, обнаружил бы, что они эффективны лишь в принижении его предмета и разрушении его дела. Мы можем сослаться, в качестве иллюстрации, на знаменитую фигуру Берка о выпотрошенной птице, которая встречается в его негодующем отрицании того, что характер революционных французов хоть в чем-то напоминал характер англичан. «Мы не были, — говорит он, — выпотрошены и связаны, чтобы нас могли наполнить, как чучела птиц в музее, мякиной и тряпками, и жалкими размытыми клочками бумаги о правах человека». В этот опасный, но исключительно эффективный отдел, закрытый даже для превосходящих людей, мистер Стюарт мог входить безопасно и по желанию. Мы слышали, как он, едва двенадцать месяцев назад, произнес речь исключительной силы о жертве за грех иудейской экономики, как она была подробно детализирована божественным писателем в книге Левит. Он описал заколотое животное — грязное от пыли и крови — с перерезанным горлом — с обнаженными внутренностями — и дымящееся в своей нечистоте на солнце, пока оно ожидало пожирающего огня, среди нечистоты пепла вне стана, — мерзкая и ужасная вещь, которую никто не мог видеть, не испытывая эмоций отвращения, ни коснуться, не осквернившись. Картина казалась слишком болезненно яркой, ее введение слишком мало соответствующим правилам справедливого вкуса. Это казалось вещью, которую нужно было прикрыть, а не выставлять. Но мастер в этой трудной области хорошо знал, что он делает. «И это, — сказал он, как будто указывая на ярко окрашенную картину, которую он только что закончил, — и это есть ГРЕХ». Одним штрихом был произведен задуманный эффект, и растущее отвращение и ужас перенесены с отталкивающего материального образа на великое моральное зло.

Мы лелеяли надежду, что для человека столь исключительно одаренного, который достиг лишь зрелости среднего возраста, оставалась важная работа. Он казался особенно подходящим, если бы его поставили в командную сферу, для служения некоторым интеллектуальным потребностям и для противостояния с исключительной эффективностью некоторым из наиболее опасных тенденций религиозного мира в наши дни. Эту афинскую жажду нового, столь распространенную повсюду, которую многие так несчастливо утоляли нездоровым и пагубным, он мог утолить провизией одновременно здравой и новой. И никто из людей века не изучал более тщательно преобладающие теологические ошибки времени в их первых коварных приближениях, или не мог более искусно указать точный момент, в который они отклоняются от истины. Но его работа на земле навсегда окончена; и чувство утраты усиливается размышлением, что, за исключением памяти немногих, он не оставил после себя адекватного отпечатка сил своего понимания или тонкости своего гения. Странно, как много нехватка одного ингредиента в моральном устройстве человека — и притом ингредиента самого по себе низкого и вульгарного — может повлиять на всю судьбу. Великим дефектом этого одаренного человека было то, что чувство самоуважения, которое кажется во многих случаях столь абсурдной и смешной вещью, и которое некоторые, в своей малой мудрости, так охотно вычеркнули бы из числа компонентов человеческого характера, почти полностью отсутствовало. Как служитель привязанной провинциальной общины, чувство долга побуждало его много и глубоко учиться; и он изливал viva voce свой полноводный и сверкающий поток красноречивых идей так же свободно и богато, как соловей, не осознавая слушателя, изливает свою мелодию в тени. Но его нельзя было заставить понять или поверить, что то, что так впечатляло и радовало привилегированных немногих, окружавших его, было в равной степени подходящим, чтобы впечатлить и порадовать многих снаружи, или что он был пригоден говорить через прессу тонами, которые заставили бы обратить внимание не только религиозный, но и литературный мир. И поэтому его изысканно настроенное мышление погибло, как музыка ушедших лет, умерло вместе с ним, или, мы должны, пожалуй, скорее сказать, ушло вместе с ним в ту лучшую страну, где все те плоды интеллекта, которые произвели человеческие духи величайшего калибра в этом мире, должны составить лишь сравнительно скудные начала бесконечного, никогда не заканчивающегося приобретения.

Мистер Стюарт был одним из исключительно превосходных и милых людей, и весь его характер отличался самой прозрачной, детской простотой. Великие реальности вечности никогда не были далеки от его мыслей. Наделенный силами юмора, по крайней мере равными его другим способностям, и чувством смешного, исключительно тонким, он часто напоминал нам в свои добрые моменты, когда предавался им наиболее свободно, счастливого ребенка, играющего в присутствии своего отца. Никогда не было равного количества остроумия, которое использовалось бы более безобидно, или от которого можно было бы перейти более непосредственно или с меньшим отвлечением к созерцанию вопросов, относящихся к вечности. И никто не мог долго находиться в его компании, не обратив свои мысли к тому невидимому миру, в который он теперь перешел, или не получив убедительного свидетельства относительно той Божественной Личности, Которая есть премудрость и сила Божия.

Мы видели утверждение, что мистер Стюарт «медлил присоединиться к партии невмешательства и согласиться с необходимостью отделения». По этому пункту мы квалифицированы говорить. Никто не наслаждался его обществом больше во время первых начал полемики, или был более удостоен его доверия, чем автор этих замечаний; и единственным пунктом разногласия между мистером Стюартом и им в их дискуссиях в те дни было то, что, в то время как автор был достаточно оптимистичен, чтобы ожидать успешного завершения борьбы Церкви, его более трезвые ожидания были такого характера, который Разрыв в 1843 году полностью подтвердил. Но с полным видением фактического результата он все же был первым человеком в своем приходе — мы полагаем, в своей пресвитерии также — кто занял свою позицию, скромно и непритязательно, как подобало его характеру, но с твердостью, которая ни разу не дрогнула и не поколебалась. Более того, задолго до того, как началась борьба, основываясь на данных, с которыми мы не претендуем быть знакомыми, он заявил о своем убеждении не немногим из своих прихожан, что из Истэблишмента, как он был тогда устроен, он должен быть последним служителем в том приходе. Мы ничего не знаем, повторяем, о данных, на которых он основывался; но он сам считал, что вывод был справедливо выводим из тех священных оракулов, которые никто не изучал более глубоко и не знал более тщательно. Увы! что может предвещать нашей Церкви то, что мы должны видеть таких людей, одновременно ее силу и ее украшение, так быстро падающих вокруг нас, как командиры, сраженные в начале битвы, и что так мало людей схожего характера, и никто, по крайней мере, равной силы, не поднимается, чтобы занять места, ставшие пустыми из-за их падения!

13 ноября 1847 г.

179

КАЛОТИПИЯ.

Есть два или три небольших преимущества, которые имеет реальная заслуга, которых нет у фиктивной заслуги; среди прочего, особое преимущество, которое, как мы думаем, должно рекомендовать ее по крайней мере более тихим членам общества, — преимущество быть ненавязчивой и скромной. Она гораздо меньше навязывает себя общественному вниманию, чем ее бродячий антагонист, и производит гораздо меньше шума; она ходит, по крайней мере некоторое время, как будто в войлочных туфлях, и оставляет подданных вполне свободными обращать на нее внимание или нет, как им будет угодно. Она довольствуется в своем младенчестве тем, что процветает в тишине. Она не вопит в детской, к беспокойству всего дома, как «майор, ревущий о своей каше». Что, например, могло быть тише или скромнее, на первых этапах, чем изобретение Джеймса Уатта? что, напротив, более навязчиво или шумно, чем изобретение мистера Хенсона? И у нас есть иллюстрации той же истины в нашей шотландской метрополии в настоящий момент, которые кажутся ничуть не менее поразительными. Френо-месмеризм и калотипия были представлены эдинбургской публике примерно в одно и то же время; но как очень по-разному они преуспели до сих пор! Реальное изобретение, которое обещает произвести некоторые из величайших революций в изобразительном искусстве, предметом которых они когда-либо были, до сих пор привлекало сравнительно мало внимания; изобретение, которое служит лишь для того, чтобы продемонстрировать, что нынешний век, со всем его хваленым просвещением, может быть, еще не очень непригоден для восприятия суеверий, самых иррациональных и грубых, в значительной степени занимает внимание общества и заполняет колонку за колонкой в наших публичных изданиях. Мы рискнем взять более тихое изобретение из двух как подлинное, — как изобретение, которое займет больше места через столетие, — и направим внимание наших читателей на некоторые из более поразительных явлений, которые оно иллюстрирует, и некоторые из целей, которым оно может быть еще сделано служить. Мало найдется любителей искусства, которые смотрели на фигуры или пейзажи камеры-обскуры, не формируя желания, чтобы среди скрытых тайн материи были открыты какие-то средства для их фиксации и придания им постоянства. Если бы природа могла быть сделана своим собственным художником, если бы каким-то магическим искусством отражение могло быть зафиксировано на зеркале, могла ли картина быть иной, чем правдивой? Но желание должно было казаться праздным, — желание почти того же рода, что и те, которые все помнят, как формировали в один счастливый период жизни, в связи со знаменитой шапкой и кошельком из сказки. Могло ли что-то казаться менее вероятным, чем то, что формы внешнего мира должны быть заставлены превратить карандаши света, которые они излучают, в реальные bona fide карандаши и начать делать свои собственные подобия? Как бы невероятно это ни казалось, однако, в природе были силы достаточной мощи, чтобы осуществить это, и недавно открытое искусство фотографа — это просто искусство использования их. Фигуры и пейзажи камеры-обскуры теперь могут быть зафиксированы и сделаны постоянными, — пока еще не во всех их различных оттенках цвета, но в стиле, едва ли менее поразительном, и к которому художник, как будто по предвидению, уже прибегал. Знаток, не знакомый с результатами недавнего открытия, решил бы, если бы ему показали набор фотографических отпечатков, что перед ним тщательно законченные рисунки сепией какого-то великого мастера. Более сильные света, как в эскизах, выполненных в этом цвете, представляют лишь белый фон бумаги; оттенок мягкого теплого коричневого указывает на света более низкого тона; более глубокий и еще более глубокий оттенок следует, затеняя с едва заметными степенями через все различные градации, пока более темные тени не концентрируются в непрозрачную и грязную умбру, которая почти соперничает с черным в своей интенсивности. У нас в настоящий момент перед глазами — и это, безусловно, очень удивительные вещи — рисунки, на которых никогда не использовался человеческий карандаш. Они странно наводят на мысли о возможностях искусства. Вот, например, сцена на Джордж-стрит, — часть тротуара; и линия зданий, от величественного сооружения на углу Ганновер-стрит, с его гордыми коринфскими колоннами и богатым карнизом, до памятника Мелвиллу и домов, которые образуют восточную сторону площади Святого Андрея. Церковь Святого Андрея возвышается на среднем плане. Рисунок — сама правда; но бывают случаи, когда одна лишь правда может не быть большой заслугой: если бы правда была ограничена здесь пропорциями архитектуры, нельзя было бы ничего выиграть, изучая транскрипт, чего нельзя было бы выиграть, изучая оригиналы. В этом маленьком коричневом рисунке, однако, правда — это правда согласно правилам линейной перспективы, безошибочно выведенным; и из набора подобных рисунков это искусство перспективы, столь важное для художника, — которое так по-разному преподавалось и в котором так много мастеров потерпели неудачу, — могло быть приобретено более верно, чем любыми другими средствами. Из всех многих трактатов, написанных до сих пор на эту тему, один из лучших был создан знаменитым астрономом Фергюсоном, единственным плодом, полученным изобразительными искусствами от его двадцатилетнего применения к живописи. Есть, однако, некоторые из его правил, произвольные в их применении, и правильность которых он даже не пытался продемонстрировать. Здесь, впервые, на этом квадрате бумаги, у нас есть данные, на которых перспектива может быть сделана точной наукой. Нам остается лишь применить наши циркули и линейки, чтобы обнаружить пропорции, в которых, согласно их расстояниям, уменьшаются объекты. Отметьте эти колонны, например. Одна линия, продолженная по линии их архитрава, и другая линия, продолженная по линии их оснований, пересекают друг друга в точке зрения, зафиксированной на далеком горизонте; и в этой одной важной точке мы находим все остальные параллельные линии здания сходящимися. Факт, хотя и неизвестный древним, давно знаком художникам сравнительно современных времен, — настолько знаком, что он составляет один из первых уроков учителя рисования. Правило — фиксированное; но есть другое правило, столь же важное, еще не фиксированное, — то правило пропорции, с помощью которого можно определить ширину, которую должен занимать определенный размер фасада между этими сходящимися линиями. Принцип, на котором сходятся горизонтальные линии, уже известен, но принцип, на котором вертикальные линии пересекают их на определенных детерминированных расстояниях, еще не известен. Легко брать широты искусства, если можно так выразиться, но его долготы еще предстоит открыть. Наконец, однако, у нас есть линии открытия, указанные: в архитектурных рисунках калотипии перспектива — это перспектива самой природы; и чтобы прийти к верным выводам, нам остается лишь измерять и сравнивать, и устанавливать пропорции. Одним из результатов открытия калотипии будет, мы не сомневаемся, создание более полных трактатов по перспективе, чем те, что были даны миру до сих пор. Другим очень любопытным результатом будет, по всей вероятности, новый способ дизайна для целей гравера, особенно для всех иллюстраций книг. Для большого класса работ труды художника обещают быть ограниченными композицией tableaux vivants, которые будет частью фотографа зафиксировать, а затем передать граверу. Лицам с художественными навыками на расстоянии предложение может показаться несколько диким. Те из наших читателей, однако, кто видел совместные работы мистера Хилла и мистера Адамсона в этом отделе, будут, мы убеждены, не считать его диким ни в малейшей степени. По сравнению с посредственными отпечатками девяти десятых иллюстрированных работ, выходящих сейчас из печати, эти работы служат превосходно, чтобы показать, как огромна дистанция между природой и ее менее искусными подражателями. В них есть правда, широта и сила, которые мы находим только в самых высоких областях искусства, и не часто даже в них. Мы поместили голову доктора Чалмерса, снятую таким образом, рядом с одним из самых мощных отпечатков его, данных публике до сих пор, и обнаружили из контраста, что последний, со всей своей силой, — лишь простое приближение. Есть худощавость губ, которая не верна природе; подбородок не выдвинут достаточно сильно; тень под нижней губой слишком широка и слишком плоска; нос опускается и лишен твердого вида, столь характерного для оригинала; и в то время как широта лба преувеличена, едва ли отдана справедливость его высоте. Мы решаем сразу в пользу калотипии — это сама правда; и все же, в то время как дизайн отпечатка — простое приближение, каким он является, — должен был стоить человеку гения много усилий и изучения, рисунок в коричневом цвете рядом с ним был лишь работой нескольких секунд: глаз опытного художника определил позу оригинала, а свет, отраженный от формы и черт, совершил остальное. Если бы этот эскиз в коричневом цвете был отправлен искусному граверу, он сделал бы его основой самого верного отпечатка, который публика видела до сих пор. И как интересно было бы иметь переплетенными с трудами этого выдающегося богослова не просто отпечаток, в котором могли бы быть отклонения от истины, а сам рисунок калотипии! На какой-нибудь будущей книжной распродаже экземпляры «Астрономических дискурсов» с приложенными калотипическими головами автора могут оказаться стоящими очень высоких цен действительно. Автограф Шекспира был продан в последнее время значительно дороже ста гиней. Какую цену имело бы какое-нибудь раннее издание его работ с его подобием в калотипии на фронтисписе? Корпорации и колледжи, нет, суды и правительства, перебивали бы друг друга в покупке. Или что бы мы не дали за то, чтобы нам позволили взглянуть даже на экземпляр «Потерянного рая» с калотипическим портретом поэта впереди — безмятежно спокойным в слепоте и невзгодах, утешающим себя, с поднятыми, хотя и незрячими глазами, среди возвышенных видений идеального мира? Как глубоко был бы интерес, который прилагался бы к экземпляру «Истории Гражданской войны» Кларендона, с калотипиями всех более примечательных личностей, которые фигурировали в то очень примечательное время — Чарльз, Кромвель, Лод, Хендерсон, Хэмпден, Страффорд, Фолкленд и Селден, — и с ними Уоллеры и Милтоны и Коули, их современники и соратники! Историю Билля о реформе можно было бы еще проиллюстрировать таким образом; так же можно было бы проиллюстрировать историю эмансипации римских католиков в Ирландии и историю нашего Церковного вопроса в Шотландии. Даже в этом отделе — отделе исторических иллюстраций — мы предвидим много интересной работы для фотографа.

У нас перед глазами два хорошо выраженных рисунка, в которых мы признаем возможности искусства для создания картин композиции. Это tableaux vivants, перенесенные калотипией. На одном [Сноска: См. Фронтиспис] механик в чепце опирается на молот на надгробии — одна его рука обнажена выше локтя; другая завернута в хорошо обозначенные складки рубашки и покоится на куске гротескной скульптуры. Яркое солнце; несколько жесткие складки в одежде из грубого материала хорошо обозначены; одна половина лица в глубокой тени, другая — в сильном свете; стена церковного двора отбрасывает широкую тень позади, в то время как на переднем плане есть изящно шахматная широта смешанного темного и светлого в форме массы густой травы и листвы. Если бы был выбран старый худой человек с поразительной фигурой и чертами лица, и какой-нибудь изнуренный учебой ученый был введен перед ним, результатом был бы дизайн, готовый для гравера, когда он занят иллюстрированием «Старой смертности» сэра Вальтера. Другой рисунок представляет tableau vivant в большем масштабе и гораздо более глубокого интереса. Он образует одну из групп, снятых под глазом мистера Хилла, как материалы для композиции его исторической картины. В центре доктор Чалмерс сидит на стуле Модератора, и вокруг него сгруппированы, как на платформе, около восемнадцати или двадцати более известных членов Церкви, клириков и мирян. Ничто не может быть более восхитительным, чем правдивость и легкость фигур. Уилки, в своих изображениях толпы, преуспевал во введении голов, и рук, и лиц, и частей лиц в промежутки позади, — одна из величайших трудностей, с которыми может бороться художник. Здесь, однако, трудность преодолена — преодолена, к тому же, как будто чтобы засвидетельствовать гений ушедшего, — в стиле Уилки. Мы можем добавить далее, что великая массивность головы Чалмерса, по сравнению со многими прекрасными головами вокруг него, восхитительно выявлена в этом рисунке.

Вглядываясь в эти фотографические эскизы, невозможно не поразиться той безмолвной, но впечатляющей хвале, которую природа через их посредство воздает работам выдающихся мастеров. Многое заключается в том, чтобы видеть природу правдиво и фиксировать то, что в действительности является ее характерными чертами. Художники более низкого уровня постоянно впадают в чистую манерность — своеобразные стилистические особенности, которые принадлежат не природе, а им самим, просто потому, что, довольствуясь достигнутым, они перестают видеть природу. Чтобы избежать этой манерности, требуется свежий взгляд — та способность к непрерывному вниманию к окружающим явлениям, которой обладают лишь выдающиеся люди; и, несомненно, именно этому свежему взгляду, этой способности к непрерывному вниманию мастера были обязаны значительной частью своей правдивости и силы. Насколько правдиво и упорно некоторые из них видели, хорошо иллюстрируют эти фотографические рисунки. Вот, например, портрет, выполненный в точности в манере Реберна. В нем та же широкая свобода мазка; никаких изящных миниатюрных штрихов, как будто нанесенных кончиком иглы, никаких остро очерченных линий: все солидно, массивно, широко; на расстоянии это выглядит отчетливее, чем вблизи. Расположение света и тени кажется скорее результатом счастливой поспешности, в которой половина эффекта была достигнута по замыслу, а половина — случайно, нежели плодом большого труда и старания; и все же насколько изысканно верен общий облик! Каждый мазок говорит сам за себя и служит, как и в портретах Реберна, не только для того, чтобы подчеркнуть черты лица: он также служит для обозначения преобладающего настроения и доминирующей силы ума. А вот другой портрет, спокойный, глубоких тонов, благородный — по-видимому, копия одного из наиболее характерных портретов сэра Томаса Лоуренса. Возможно, однако, что из всех наших британских художников тот, чьи опубликованные работы наиболее близки к серии этих рисунков, — это сэр Джошуа Рейнольдс. У нас перед глазами фолиант гравюр с его картин; и когда, помещая рядом с гравюрами коричневые эскизы, мы отмечаем поразительное сходство стиля, преобладающего между ними, мы чувствуем сильнее, чем, пожалуй, в любой другой период, что друг Джонсона и Берка должен был быть непревзойденным мастером своего искусства. Гравюр, однако, не может в полной мере воздать должное оригиналам. В них ощущается недостаток глубины и рельефности, который становится очень заметным при соседстве с фотографическими рисунками: тени во второстепенных частях картины более небрежны и гораздо менее правдивы; нет у них и такой яркости и солнечного эффекта. Существует один особый вид сходства между ними, который поражает как примечательный, поскольку он относится к такому роду, который трудно было предвидеть. В томе гравюр есть три отдельных изображения самого художника, все они весьма восхитительны как произведения искусства и, несомненно, достаточно похожи, но все же в некоторых моментах несхожи друг с другом. И это несходство в той степени, в какой оно проявляется, можно было бы естественно счесть дефектом — результатом некоторой незначительной неточности в рисунке. Разве портреты одного и того же человека, если они являются совершенными изображениями, не должны быть все совершенно похожи друг на друга? Нет, вовсе нет. Человек в один момент времени и увиденный с одной конкретной точки зрения может быть очень не похож на самого себя, увиденного в другой момент времени и с другой точки зрения. У нас сейчас перед глазами фотографические изображения четырех разных людей — по три изображения каждого — и ни одна пара из этих четырех наборов не является совершенно одинаковой. Они различаются по выражению в зависимости от настроения, которое преобладало в уме оригинала в тот момент, когда они были запечатлены на бумаге. В некоторых отношениях физиономия кажется иной; и черты лица кажутся более или менее массивными в той степени, в какой свет и тени были более или менее сильными или в какой конкретный угол, под которым они были сняты, придавал им большую или меньшую рельефность.

Мы позволим себе еще одно замечание по поводу этих весьма интересных рисунков. Предмет настолько располагает к размышлениям на данном этапе, что исчерпать его было бы непросто; и, мы не сомневаемся, со временем он будет располагать к ним еще больше; но мы выходим за рамки отведенного нам места и должны поэтому ограничиться указанием лишь на один из ходов мысли, который он послужил вызвать. Многие из наших читателей, должно быть, знакомы с теорией внимания доктора Томаса Брауна — «состоянием ума», говорит философ, «которое, как принято считать, подразумевает проявление особой интеллектуальной силы, но которое в случае внимания к объектам чувств, по-видимому, является не чем иным, как сосуществованием желания с восприятием объекта, на который, как говорят, мы обращаем внимание». Он продолжает приводить пример того, как в пейзаже, где праздный взгляд может видеть множество объектов, не рассматривая и не узнавая их, простое желание узнать выделяет с отчетливостью каждый объект по очереди, на котором фиксируется желание. «Мгновенно, или почти мгновенно», — продолжает метафизик, — «без нашего осознания какого-либо нового или особого состояния ума, вмешивающегося в процесс, пейзаж становится для нашего зрения совершенно иным. Мы видим только определенные части — те части, которые мы хотели узнать особенно; остальные части кажутся почти исчезнувшими. Как будто все, что было до этого, было лишь сомнительным очарованием, которое исчезло и оставило нам несколько заметных реальностей, на которые мы смотрим; или, скорее, как будто некое мгновенное очарование, послушное нашим желаниям, растворило всякую иную реальность и приблизило к нашему взору те немногие объекты, которые мы желали видеть». Теперь, в копии того более крупного живого полотна, что перед нами — того, которое изображает доктора Чалмерса, сидящего среди своих друзей на кресле модератора, — мы находим достаточно яркий пример законов, от которых зависит эта, казалось бы, таинственная сила. Это чисто структурные законы, и они относятся не к уму, а к глазу — не к области метафизика, а к области профессора оптики. Линза камеры-обскуры передает фигуры на подготовленную бумагу по тому же принципу, по которому при зрении хрусталик передает их на сетчатку. В центре поля в обоих случаях наблюдается большая четкость, в то время как по всей его окружности изображения нечеткие и тусклые. Нам достаточно зафиксировать взгляд на каком-нибудь объекте прямо перед собой, а затем попытаться, не отводя его, определить формы объектов на некотором расстоянии по обе стороны, чтобы убедиться, что поле четкого зрения — это действительно очень ограниченное поле. И в этой копии более крупного живого полотна мы находим точно такие же явления. Центральные фигуры попадают в поле четкости. Однако этого нельзя сказать о фигурах по обе стороны. Они тусклые и нечеткие; тени растворяются в свете, а контуры неясны. Какой поразительный комментарий к теории Брауна! Мы видим, как его таинственная сила разрешается в этом рисунке в простой вопрос света и тени, расположенных в соответствии с определенными оптическими законами. Ясное центральное пространство, в котором фигуры так отчетливы, соответствует центральному пространству сетчатки; это, если можно так выразиться, точка внимания картины. В глазу эта точка внимания приводится в действие простым усилием воли по отношению к объекту, подлежащему изучению; а остальная часть процесса, столь приятно, но в то же время столь туманно описанного философом, является работой самого глаза.

190

ИСТИННЫЙ СПОР АРЕНДАТОРА.

Сэр Джеймс Макинтош заметил, что существуют четыре великих труда в четырех различных областях знания, которые более заметно и широко повлияли на общественное мнение, чем любые другие произведения человеческого интеллекта. Первый из них — «О праве войны и мира» Гуго Гроция. Он появился около двух столетий назад; и с того времени международное право стало твердым фактом, который признали все цивилизованные страны и который даже французский Конвент во время эпохи террора в своем безумии осмелился нарушить лишь на мгновение. Второй — «Опыт о человеческом разумении» Локка. Он сокрушил, словно ударом топора, жалкую ментальную философию темных веков — ту философию, которую пузеизм в своей работе по распространению варварства и невежества прошлого на настоящее так охотно возродил бы и восстановил, и которая всегда была занята, как своим надлежащим делом, приданием правдоподобия ошибкам и абсурду, а также предоставлением оправданий для преступлений. Третий — «О духе законов» Монтескье. Он поставил законодательство на основу философии; и закон сразу же начал произрастать среди наций из новой почвы. Четвертый и последний великий труд — «Исследование о природе и причинах богатства народов» Адама Смита — был, безусловно, самым влиятельным из них всех. «Это», — говорит сэр Джеймс, — «возможно, единственная книга, которая произвела немедленное, всеобщее и бесповоротное изменение в некоторых из наиболее важных частей законодательства всех цивилизованных государств. Касаясь тех вопросов, которые могут быть исчислены, измерены и взвешены, она принесла видимые и осязаемые плоды. Через несколько лет она начала изменять законы и договоры и проложила себе путь сквозь потрясения революций и завоеваний к должному преобладанию над умами людей, с гораздо меньшими, чем обычно, препятствиями в виде предрассудков и шума, которые преграждают пути, по которым истина течет в практику».

И все же, хотя многие семена, которые этот великий труд послужил рассеять, взошли столь быстро и дали пышные всходы, были и другие, не менее наделенные жизненными принципами, прорастание которых было медленным. Садовник ожидает, высевая грядки деревьев с косточковыми плодами, такими как слива или боярышник, что растения взойдут очень неравномерно. Одно семя разрывает оболочку и прорастает через три недели; другое едва справляется с той же работой за три года. Так было и с более твердыми оболочками семян «Богатства народов». Прошло ровно восемьдесят лет с тех пор, как философ принялся разрабатывать идеи своего великого труда в доме своей матери в Керколди, и ровно семьдесят лет с тех пор, как он представил его миру. Он появился в 1776 году; и теперь, впервые в 1846 году, тронная речь, тщательно составленная консервативным министерством, воплощает в качестве великих практических истин его принципы свободной торговли. Побег — настоящий двудольный — довольно уверенно выставил свои две мощные доли над поверхностью: свобода торговли всем, что выращивает фермер, и свобода торговли всем, что производит фабрикант; и нет ни тени сомнения в том, что со временем это будет очень мощное дерево. Ни одному стороннику протекционизма не следует рассчитывать, исходя из темпов его прогресса в прошлом, на темпы его прогресса в будущем. Почти три поколения сменили друг друга с тех пор, как, варьируя образ, начались приготовления к закладке заряда; но теперь, когда заряд полностью готов и подожжен, взрыв уже не будет делом поколений. Взрывы происходят по совершенно иному закону, чем закон закладки зарядов. С подъемом агитации за свободную торговлю произойдет то же, что и с подъемом воды против плотины, перегородившей реку. Дни и недели могут проходить, особенно если засухи были затяжными, а поток низким, в течение которых подъем воды оказывается медленным, безмолвным, неэффективным процессом, измеряемым полудюймами и восьмыми долями; но когда река входит в половодье — когда огромное накопление начинает переваливать через гребень плотины — когда сама плотина начинает раздуваться, выпячиваться, трескаться и извергать через свои постоянно увеличивающиеся изъяны и отверстия потоки мутной воды, — пусть никто не осмеливается утверждать, что последующий процесс будет медленным. Возможно, еще через минуту, самое большее через несколько минут, камни, палки, дерн, вся плотина, короче говоря, но уже не плотина, будут с ревом нестись вниз по течению, охваченные чревом непреодолимой волны. Теперь в течение последних нескольких месяцев в протекционистской плотине появились заметные отверстия. Мы указывали годы назад на подъем воды и предсказывали, что в конце концов он возобладает. Но засухи были затяжными, а река низкой. Хорошие урожаи и оживленная торговля шли рука об руку, и протекционистская плотина — хотя слабые течения и мелкие волны бились о нее, а накопление внутри поднималось на полудюймы и восьмые доли — стояла твердо. Но река сейчас в сильном половодье — воды переваливают через край — податливая кладка начала выпячиваться и трескаться. Тронная речь, когда мы рассматриваем ее как исходящую от консервативного министерства, указывает на огромный изъян; речь сэра Роберта Пиля выдает непоправимое выпячивание; внезапные обращения чиновников и должностных лиц к принципам свободной торговли показывают общий поток через открывающиеся трещины и щели: поверьте, протекционисты, ваша плотина, как бы вы ее ни латали или ни подпирали, находится на грани разрушения; еще совсем немного, и она с грохотом рухнет вниз по течению.

Для какой цели, скажем мы? Просто в надежде пробудить к осознанию их истинного интереса, пока не стало слишком поздно, класс шотландского народа, в котором мы глубоко заинтересованы, — мы имеем в виду арендаторов-земледельцев королевства. У них в этот важнейший кризис есть битва, которую нужно выиграть; и если они не будут сражаться и не выиграют ее, они будут безвозвратно разорены сотнями и тысячами. Великая протекционистская битва — битва, в которой они могут выступить заодно со своими лендлордами, если захотят, против Лиги, вигов свободной торговли, сэра Роберта Пиля, Адама Смита и королевы — это битва, в которой они наверняка будут разбиты. Они могут затянуть борьбу достаточно долго, чтобы настолько утомиться, что станут уже неспособны к другой великой битве, которая их ожидает; но они могут быть уверены, как в одной из самых верных вещей в будущем, что им придется зафиксировать катастрофический исход. Они должны быть побеждены. Мы хотели бы попросить их — ибо печально видеть людей, тратящих свои силы впустую — честно взглянуть на тот аспект, который начинают принимать вещи, и на постоянно расширяющийся фронт, который выстраивается против них. Мы попросили бы их сначала прочитать те главы Адама Смита, которые в действительности составляют основу их противников, — главы, чья твердая основа экономической философии сделала агитацию против хлебных законов, а также памфлеты и речи против хлебных законов такими грозными вещами. Мы попросили бы их затем взглянуть на прогресс Лиги, на ее полумиллионный фонд, ее неукротимую энергию и постоянно растущее влияние. Мы попросили бы их затем взглянуть на недавние обращения вигов и тори к принципам свободной торговли, на отставку сэра Роберта Пиля и доказательство, которое страна получила вследствие этого, что в нынешней крайности нет другого пилота, готового взять штурвал; на странно отмеченный Адамом Смитом оттенок тронной речи; и на красноречивые факты пояснительного заявления сэра Роберта. Мы просим их спокойно осмотреть все эти вещи и обдумать для себя исход, который они так ясно предвещают. Кажется столь же несомненным, что принципы свободной торговли в конце концов будут установлены в Британии, как и то, что на небе есть солнце. И не кажется большой мудростью вести битву, которая неизбежно будет проиграна. Битва, к которой в их истинных интересах готовиться, — это та, в которой они должны занять позицию не земледельцев, а просто арендаторов: это битва с лендлордами, а не со сторонниками свободной торговли.

Мы считаем, что доктор Чалмерс прав, полагая, что, по крайней мере в конечном счете, отмена хлебных законов не сильно повлияет на положение наших земледельцев. Однако существует переходный период, которого им стоит опасаться. Отмена защитных пошлин на мясо и шерсть не привела к снижению цен ни на то, ни на другое; но страх перед таким эффектом на некоторое время сделал то, чего не смогла сделать отмена самих пошлин, и отразился катастрофическими последствиями на рынке овец и крупного рогатого скота. И такого времени, мы боимся, можно ожидать при отмене хлебных законов. Более того, вероятно, что даже когда переходное состояние закончится, произойдет общее снижение цен до среднего уровня цен на континенте и в Америке — уровня, повышенного не более чем на сумму истинных защитных пошлин торговли, — расходов на перевозку с иностранной фермы на британский рынок. И горе бедному арендатору, связанному долгосрочной арендой с денежной рентой, рассчитанной в соответствии со средней стоимостью зерна при защитных пошлинах, если дефицит падет на него! Если он должен платить лендлорду в соответствии с высоким средним показателем, а получать от торговца зерном в соответствии с низким, он разорен. И его реальная опасность в грядущем кризисе указывает на его настоящую битву. Не со своим старым защитником сэром Робертом он должен готовиться сражаться; это, повторяем, его старый союзник — землевладелец. Более того, он обнаружит, по крайней мере в конечном счете, что у него нет выбора в этом вопросе. С сэром Робертом он может сражаться, если ему угодно, и сражаться, как мы показали, чтобы быть побежденным; но с лендлордом он должен сражаться, вступит ли он сначала в борьбу с сэром Робертом или нет. Когда его предварительная борьба закончится неудачно, он должен будет без мужества, без организации, без союзника вступить в неизбежную борьбу — борьбу за само существование. Мы, конечно, имеем в виду лендлордов как класс: среди них есть немало лиц, с которыми у арендатора не будет борьбы, — добросовестные люди, способные и желающие приспособить свои требования к обстоятельствам нового положения вещей. Но их характер как класса не стоит так высоко. Многие из них находятся в стесненных обстоятельствах, — настолько обременены аннуитетами и ипотеками, что находятся под угрозой остаться из-за грядущих перемен вовсе без дохода; и не в природе вещей, чтобы вопрос арендатора решался ими очень внимательно. Когда несчастный экипаж голодает в открытом море и в человеке начинает проявляться свирепый каннибал, первыми пожирают более слабых. Мы бы не хотели видеть какую-либо часть нашего шотландского арендного сословия во власти дикой, неразумной нищеты владельца. Мы бы не хотели видеть его наделенным властью решать абсолютно в своем собственном случае, должен ли быть разорен его арендатор или он сам должен остаться без дохода, зная заранее, в какую сторону склонится чаша весов. Мы бы также не хотели видеть наше арендное сословие во власти даже среднего класса собственников, отнюдь не находящихся в крайних обстоятельствах своих более бедных собратьев, но которые, имея в руках безупречный договор, позволяющий им сказать, кто из них самих или их соседей-арендаторов должен стать беднее вследствие вызванных перемен, были бы слишком склонны, в соответствии с эгоистичным складом общей природы человека, использовать его несколько по-шейлокски. Крепкие люди, попавшие в стесненные обстоятельства, и крепкие медведи, сосущие лапу в своих зимних берлогах, постепенно худеют, живя на собственном жире; и совершенно правильно, что тучные люди и упитанные медведи должны жить на собственном жире, просто потому, что жир их собственный. Но мы не сочли бы правильным, чтобы наши собственники жили на жире наших фермеров: напротив, мы сочли бы это совершенно неправильным и бедствием для страны; и такова в настоящее время великая опасность, которой подвергается арендное сословие Шотландии. Справедливость настоятельно требует, чтобы, если сейчас должно произойти некоторое изменение в стоимости ферм, подобное тому, которое произошло при регулировании валюты в стоимости денег, разрушительная ошибка 1819 года не была повторена. Она требует, чтобы их фактическая арендная плата не была значительно увеличена за счет сохранения лишь номинальной; чтобы арендатор, короче говоря, не был принесен в жертву термину, совершенно неизменному по звучанию, но полностью измененному по значению. И такова, в действительности, цель, за которую теперь должны бороться фермеры-арендаторы Шотландии. Это единственный спор, который они могут вести с надеждой на успех.

Мы упоминали в недавнем номере, отмечая слишком очевидную непопулярность вигов, вопросы, которые, если бы они были воодушевлены действительно честным уважением к свободам подданных, они могли бы поднимать и становиться сильными в этой агитации, будучи уверенными в том, что найдут мощного союзника в моральном чувстве страны. Один из них включал бы эмансипацию арендаторов Англии, ныне погруженных, благодаря одному из положений Билля о реформе, в состояние вассалитета и политической подчиненности, не имеющее прецедентов, по крайней мере, со времен Генриха VIII. Пейли хорошо заметил, что прямые последствия политических инноваций часто являются наименее важными; и что именно из безмолвного и незамеченного действия причин, приведенных в действие для других целей, берут начало величайшие революции. «Так», — говорит он, — «когда Елизавета и ее непосредственный преемник применили себя к поощрению и регулированию торговли посредством многих мудрых законов, они не знали, что вместе с богатством и промышленностью они распространяют сознание силы и независимости, которые не могли долго терпеть, при формах смешанного правительства, господство произвольных принцев». И далее: «Когда дебатировалось, должен ли Закон о мятеже — закон, посредством которого армия управляется и содержится, — быть временным или постоянным, мало что, вероятно, приходило в голову сторонникам ежегодного законопроекта, кроме целесообразности сохранения контроля над самой опасной прерогативой Короны — направлением и командованием постоянной армией; тогда как по своему эффекту эта единственная оговорка изменила всю структуру и качество британской конституции. Ибо поскольку, вследствие военной системы, которая преобладает в соседних и соперничающих нациях, а также из-за внутренних потребностей Правительства, постоянная армия стала необходимой для безопасности и управления империей, это позволяет Парламенту, прекращая это необходимое обеспечение, так навязывать свои резолюции по любому другому предмету, чтобы сделать несогласие короля с законом, который получил одобрение обеих Палат, слишком опасным экспериментом, чтобы его можно было дольше советовать». И так иллюстрация принципа продолжается. Мы сомневаемся, однако, найдется ли среди них иллюстрация более поразительная, чем то косвенное последствие Билля о реформе для арендаторов Англии, о котором мы говорим. Положение, которое даровало право голоса арендатору по воле, отменило аренду и сделало пахаря земли вассалом. От фермера, который ненадежно держит свою ферму из года в год, нельзя, конечно, ожидать, что он вложит в почву столько капитала в надежде на отдаленный и неопределенный возврат, сколько арендатор, уверенный во владении на определенное количество лет; но некоторый капитал он должен в нее вложить. Невозможно, согласно современной системе, или вообще любой системе земледелия, чтобы весь капитал, вложенный в землю зимой и весной, был возвращен в последующие лето и осень. Значительный излишек неизбежно должен остаться, чтобы быть собранным в будущие сезоны; и этот остаточный излишек в случае арендатора по воле фактически превращается в депозит, внесенный в руки лендлорда, чтобы обеспечить политическую подчиненность и вассалитет вкладчика. Пусть он только один раз проявит волю и ум, и проголосует в соответствии со своими убеждениями, вопреки воле лендлорда, и сразу же депозит, превращенный в штраф, конфискуется за проступок. Конечно, не очень большой радикализм утверждать, что такое аномальное положение вещей не должно существовать — что английский арендатор должен быть свободным человеком, а не крепостным — и что он не должен быть связан тяжелым штрафом, чтобы не иметь собственного политического голоса или совести. Простой принцип «Нет аренды — нет голоса» исправил бы все; и это принцип, который настолько рекомендует себя моральному чувству как справедливый, что честный вигизм приобрел бы, агитируя за его признание и установление, одновременно силу и популярность. Но мало шотландских арендаторов находятся в обстоятельствах вассалитета, столь распространенного в Англии. Они находятся в обстоятельствах, в которых они, по крайней мере, могут действовать независимо; и время быстро приближается, когда они должны либо сделать мудрое, непредвзятое использование своей свободы, либо быть безнадежно раздавленными навсегда.

28 января 1846 г.

199

ЗАВЕРШЕНИЕ ВОЙНЫ В АФГАНИСТАНЕ.

Мы надеемся, что теперь можем оглянуться на, безусловно, самый катастрофический эпизод, который встречается в военной истории Великобритании, как на окончательно завершенный, так что в будущем мы не сможем проследить его как все еще неблагоприятно действующий в своих последствиях. Серия решительных побед в значительной степени нейтрализовала влияние самой роковой кампании, в которой когда-либо участвовала британская армия. Но это все. Один из наших поэтов, подчеркивая крайнюю глупость войны, описывает «христианнейших королей» с «почетными головорезами у них на службе», опустошающих нации огнем и мечом, а затем, когда утомленные убийствами и пресыщенные кровью, «оставляющих их там же, где они были раньше». Довольно печально, что наши самые оптимистичные ожидания в отношении Афганской войны не могут подняться ни на волосок выше сатирической концепции поэта. Мы едва ли можем надеяться, после растраты больших сокровищ, после совершения большого количества преступлений, после причинения и перенесения огромного количества страданий, после того, как целая страна была побелена костями ее жителей, после того, как британская армия погибла жалкой смертью, — мы едва ли можем надеяться, что наши поздние успехи могли иметь в такой степени эффект изглаживания памяти о наших самых ранних катастрофах, что мы сможем сидеть под их прикрытием на восточном берегу Инда, «там же, где мы были раньше». И даже это много в данных обстоятельствах.

Мы видели, как британцы в Индии повторили тот же самый вид рокового эксперимента, который стоил Наполеону его короны и с которого Карл XII отсчитывал свое падение; и повторили его, по крайней мере в первом случае, с результатом более катастрофическим, чем бегство из-под Полтавы или отступление из Москвы. И хотя это была экспедиция аналогичного масштаба, казалось отнюдь не невероятным, что ее конечные последствия могут отразиться еще более катастрофически на британской власти на Востоке, чем результаты нескольких экспедиций в Россию под руководством Карла и Наполеона отразились на соответствующих судьбах Швеции и Франции. Тот субстрат мнения в умах ста миллионов азиатов, на котором британская власть в Индии находит свое главное основание, грозил быть разбит вдребезги от этого удара.

Во всех наших лучших историях есть отрывки, которые выделяются высоким рельефом, если можно так выразиться, на фоне, на котором они основаны. Они взывают к воображению, они закрепляются в памяти; и после того, как они достаточно удалились в прошлое, чтобы позволить людям обозреть их во всей их широте, мы находим их подхваченными и отраженными в вымыслах поэта и романиста.

Но удивительно, насколько сравнительно незначителен эффект, который большинство из них производит во время их возникновения. Казалось бы, у огромной массы человечества нет способности видеть их в их реальном характере, кроме как через посредство какого-то превосходящего ума, достаточно искусного, чтобы изобразить их в их истинных цветах и пропорциях. Кто, знакомый с историей чумы в Лондоне, например, может не поразиться ужасам того страшного посещения, как описано на графических страницах Дефо? Кто, испытавший посещение подобных ужасов, которые смели в наши собственные времена одну десятую часть человеческого вида, мог избежать замечания, что реальность была менее пригодна, чтобы впечатлить своим фактическим присутствием, чем запись своими трогательными картинами и своими волнующими призывами? Реальность взывала лишь к страхам людей через инстинкт самосохранения, и даже это вяло в некоторых случаях, оставляя воображение невпечатленным; тогда как дикие сцены Дефо наполняли весь ум и впечатляли живо через влияние того чувства поэтического, которое, в некоторой степени по крайней мере, все умы способны воспринимать.

На почти схожем принципе страна еще не смогла правильно оценить катастрофы Афганистана. Она не смогла придать им то, что мы осмелимся назвать исторической значимостью. Когда один за другим гонцы достигают Иова, неся вести о роковых катастрофах, в которых погибли все его дети и все его домочадцы, постоянно повторяющееся «и я один спасся, чтобы рассказать тебе» ударяет по уху как один из признаков диспенсации, сверхъестественной по своему характеру. Повествование уже подготовило нас к событиям, удаленным за пределы досягаемости тех общих законов, которые регулируют обычные происшествия. Если бы мы нашли такой кусок истории в любой из наших старых хроник, мы бы сразу отнесли его, по принципу Маколея, к балладе, выброшенной из ее оригинального стиха в прозу и присвоенной хронистом при недостатке менее сомнительных материалов. Но находя его в Записи вечной истины, мы смотрим на него иначе; ибо там сверхъестественное не отделено от истинного. Как очень поразительно найти в аутентичных анналах нашей собственной страны несколько схожий инцидент; найти «и я один спасся, чтобы рассказать тебе» в истории хорошо оснащенной британской армии наших дней! Вся наша прошлая история не знает подобного инцидента. Британские армии капитулировали не без позора. В несчастной американской войне Корнуоллис сдал целую армию Вашингтону, а Бергойн — другую целую армию Гейтсу и Арнольду.

У британцев были также свои катастрофические отступления.

Отступление из-под Фонтенуа было по крайней мере поспешным; и много было перенесено при отступлении сэра Джона Мура к Корунье. Но такие отступления не были полностью лишены своей доли славы, и такие сдачи не были синонимами истребления. В анналах британских армий «и я один спасся, чтобы рассказать тебе» принадлежит только отступлению из Кабула. Это ужасный отрывок в истории нашей страны — ужасный во всех своих обстоятельствах. Некоторые из его ранних сцен слишком отвратительны, чтобы воображение могло их вызвать.

Слишком унизительно представлять его в характере беспринципного заговора цивилизованных, ужасно отомщенного разъяренными дикарями. Это вполне печальный объект созерцания даже на своих последних стадиях. Дикая сцена скал и гор, затемненных сверху бурей, снизу покрытых глубоким снегом; сломленная и лишенная духа сила, безнадежно пробивающаяся через едва проходимые ущелья, — здесь прореженная стремительными атаками воющих фанатиков, нечувствительных к страху, неспособных к раскаянию и жаждущих крови, — там заманенная к уничтожению через обещания жестоких и вероломных вождей, лишенных как чувства чести, так и чувства жалости; без способностей или руководства среди своих лидеров; полная страшных воспоминаний о прошлых массовых убийствах, безнадежная в конечном спасении; пробивающаяся, однако, инстинктивно среди непрекращающегося звона мушкетного огня из зарослей и скал, демонстрирующая миля за милей тело менее плотное и растянутое, оставляющая позади себя длинный непрерывный след своих мертвецов; наконец полностью истаивающая, как восходящий всплеск волны на песчаном берегу, и лишь один одинокий всадник, раненый и слабый от потери крови, продолжающий свой опасный путь, чтобы рассказать о судьбе всех остальных. А затем, долгий последующий сезон горя и неизвестности среди встревоженных и наконец отчаявшихся родственников дома, вокруг многих безрадостных очагов и во многих затемненных комнатах, и печально частое уведомление в некрологах всех наших публичных журналов, столь значимое для катастрофы и которое должно было прозвучать столь тяжелым похоронным звоном для столь многих любящих сердец: «Убит в Хайберском проходе». Чтобы найти отрывки параллельного бедствия в истории по крайней мере цивилизованных стран, мы должны подняться ко временам Римской империи в период ее упадка и бедствия, когда один воинственный император в битве с готами,

«в том Сербонском болоте, между Дамиеттой и старой горой Кассиус, с целой своей армией утонул;»

или когда другой, не менее воинственный монарх был безнадежно свергнут персом и умер жалким рабом, подвергнутый всякому унижению, которое могло подсказать изобретение его неблагородного и варварского завоевателя.

Британия в этом событии получила ужасный урок, который, мы надеемся, ее едва ли заслуженные и, безусловно, самые отвратительные успехи в Китае не будут иметь эффекта полностью нейтрализовать. Афганская война, рассматриваемая как война принципа, была в высшей степени несправедливой; рассматриваемая как война целесообразности, она была в высшей степени неосмотрительной. Она, кажется, возникла у людей узкого и дефектного гения, не слишком щедро одаренных моральным чувством. Нам приходилось ссылаться по другому поводу на политику, принятую лордом Оклендом в отношении образовательных грантов в Индостане. Просвещенный предшественник его светлости решил, что помощь и покровительство британского правительства должны быть распространены на исключительное продвижение европейской литературы и науки среди туземцев Индии. Его светлость, в осуществлении жалкого либерализма, отменил резолюцию и направил немалую часть правительственного покровительства на поддержку старого индостанского образования — системы, пуэрильной в своей литературе, презренной в своей науке и ложной в своей религии. Наши читатели не могли забыть возмущенный стиль протеста доктора Даффа. Просвещенный и ревностный миссионер смело и возмущенно охарактеризовал меморандум его светлости, посредством которого была осуществлена эта революция, как «примечательный главным образом своими упущениями и комиссиями, своими уступками и компромиссами, своим образованием без религии, своими планами без Провидения и своей этикой без Бога». Таков был либерализм лорда Окленда; и по крайней мере у одного из ведущих людей, чей совет привел к Афганской экспедиции и который погиб в ней, либерализм, как говорят, был еще более выраженного и оскорбительного характера. Что мы выводим из этого факта?

Не то, что Провидение вмешалось, чтобы отомстить им за грех их политики: в этом выводе была бы самонадеянность. Но может быть небезопасно выводить из очевидной глупости Афганской экспедиции, что либерализм, в котором предавались лорд Окленд и один или два его друга, — это либерализм, который слабые и некомпетентные люди лучше всего приспособлены поддерживать. Его схема образования и его Афганская экспедиция — это образцы ментальной продукции, если можно так выразиться, которые дают свидетельство точно такого же склада и тенденции относительно порядка и масштаба гения, который их породил. Мы были немало поражены проницательностью одного из замечаний принца Евгения Савойского, которое, кажется, относится очень решительно к этому случаю. Два генерала из его знакомых жалко провалились в проведении какой-то экспедиции, которая требовала способностей и навыков, и все же оба они были, несомненно, умными, ловкими людьми. «Я всегда думал, что так оно и выйдет», — сказал принц. «Оба эти человека открыто исповедовали неверность; и я составил столь низкое мнение об их вкусе и суждении вследствие этого, что был уверен, что они рано или поздно сунут головы в какую-нибудь вопиющую глупость».

Удовлетворительно с любой точки зрения, что Британия должна быть в мире с Китаем и афганцами. Война — это зло при любых обстоятельствах. Это большое зло, даже когда она справедлива; это большое зло, даже когда она ведется против народа, который знает и уважает законы наций. Но это особенно зло, когда она явно не является справедливой войной и когда ведется против варварского народа. В частных письмах, хотя и не официально, было заявлено, что солдат 44-го полка был сожжен заживо гильзаями на глазах у английских войск, и что при приближении последних горло пытаемого жертвы было перерезано, чтобы обеспечить его уничтожение. И вывод индийской газеты из этого факта состоит в том, что такие негодяи — не преданные патриоты, какими их описывали некоторые, и что война с ними не может, в конце концов, быть очень несправедливой. Мы склонны рассуждать несколько иначе. Мы верим, что шотландцы под предводительством Уоллеса были вовсе не лишены патриотизма, хотя они были достаточно варварскими, чтобы содрать кожу с Крессингема и сжечь англичан заживо в Эре. Мы верим далее, что несправедливая война не становится менее несправедливой от того обстоятельства, что она ведется с диким и жестоким народом. Варварство врага имеет лишь эффект усиления ее ужасов, а не смягчения ее несправедливости. Возможно для одного цивилизованного человека сражаться с другим и все же сохранить свой надлежащий характер человека, несмотря на это. Но цивилизованный человек, который сражается с диким зверем, должен принять во время боя характер дикого зверя. Он не может позволить себе быть щедрым и милосердным; его антагонист не понимает ни щедрости, ни милосердия. Война по необходимости является войной на истребление. И таков всегда характер войны между дикими и цивилизованными людьми. Она принимает свой тон не от цивилизации одного, а от жестокого дикарства другого.

3 декабря 1842 г.

206

ПЕРИОДИЧНОСТЬ.

Поэт Грей считал, что на заброшенном сельском кладбище, отведенном только для безымянных мертвецов, могут, тем не менее, покоиться останки неразвитых Мильтонов, Хэмпденов и Кромвелей — людей, которые при более благоприятных обстоятельствах стали бы знаменитыми как поэты или великими как патриоты или государственные деятели; и строфы, в которых он воплотил это размышление, возможно, самые популярные в языке. Половина этой мысли, мы не сомневаемся, справедлива. Если бы не безумие Карла, Кромвель умер бы набожным фермером, а Хэмпден — весьма почтенным сельским джентльменом, о котором с благодарностью вспоминали бы полвека в половине графства, а затем предали бы забвению. Но поэты редко умирают, как бы невыгодно они ни были расположены, не подав какого-нибудь знака. Роб Дон, сазерлендский бард, был обязан природе гораздо меньше, чем Мильтон, и так мало обучению, что не умел ни читать, ни писать; и все же его лучшие песни обещают жить так же долго, как гэльский язык. И хотя Бернс и Шекспир имели очень значительные недостатки, с которыми приходилось бороться, мы знаем, что ни один из них не остался «немым» или «бесславным», или даже менее широко известным, чем сам Мильтон. Это, мы верим, нелегкое дело — задушить истинного поэта. Версификаторы, помещенные в неясные и скромные обстоятельства, которые некоторое время жалуются на пренебрегаемую заслугу и неблагоприятную судьбу, а затем бросают стихосложение в отчаянии, — это всегда люди, которые, при всей своей сварливости, имеют по крайней мере на одну причину для жалоб больше, чем они когда-либо, кажется, осознают, — причину для жалоб против природы, которая не смогла наделить их «божественным видением и способностью». Существуют, однако, силы, удивительно приспособленные, чтобы сказать с эффектом в литературе страны, ибо они послужили для создания самых влиятельных работ, которые когда-либо видел мир — работ, таких как «Опыт» Локка, «Мир и война» Гроция и «Дух законов» Монтескье — которые, при всей своей кажущейся надежности, гораздо менее выносливы, чем поэтическая способность, и которые, если обстоятельства, благоприятные для их развития и упражнения, не присутствуют, не оставляют после себя никакого адекватного свидетельства своего существования. Трудно представить ситуацию в жизни, в которой Бернс не написал бы своих песен, но очень легко представить ситуации, в которых Робертсон не создал бы свою «Шотландию» или своего «Карла V», а Адам Смит — свое «Богатство народов». У нас нет никакой веры в «немых, бесславных Мильтонов»; но мы действительно считаем, что могут быть неясные сельские кладбища, на которых могут покоиться неученые Юмы, невинные в «Опыте о чудесах», и неразвитые Бентли и Уорбертоны, чья великая склонность к приобретению или способность к удержанию знаний оставалась на протяжении всей жизни простой неудовлетворенной жаждой.