«Laurus Nobilis: Главы об искусстве и жизни»

Как часто некоторые из нас чувствовали себя подобным образом; и как много могли бы те из нас, кто никогда не чувствовал, узнать, если бы могли, из этих слов Элии?

VII.

Я говорила о материальном, фактическом владении. Но если мы присмотримся к нему, то увидим, что, за исключением вещей, которые фактически потребляются, уничтожаются, распадаются, превращаются во что-то другое в процессе их использования, понятие обычного владения — это просто заблуждение. Его можно получить только постоянным навязыванием простой идеи, идеи «я», и таких неудовлетворительных идей, как, например, свое право исключать других. Это подобно напряжению мышцы — это постоянное поддержание сознания в состоянии осведомленности путем повторения: «Мое — мое — мое, а не их; не их, а мое». И этот утомительный акт самоутверждения оставляет мало сил для оценки, для той оценки, которую другие могут иметь в равной степени, и без которой в собственности вообще нет никакой реальности.

Следовательно, чем глубже наше наслаждение красотой, тем свободнее мы будем от ужасного заблуждения исключительного присвоения, презирая такое нереальное владение в той мере, в какой мы вкусили реальное. Мы будем слишком хорошо различать два вида собственности, чтобы позволить себе быть обманутыми, обременяя свою жизнь материальной собственностью и связанными с ней обязанностями. Мы будем беречь свою энергию не для получения и сохранения (подумайте о тысяче усилий и забот владения, даже самых негативных) вещей, которые приносят счастливые впечатления, а для получения, накопления и извлечения выгоды из этих впечатлений. Мы будем стремиться обставить свой ум прекрасными мыслями, а не свои дома красивыми вещами.

VIII.

Надеюсь, я достаточно ясно дала понять, что эстетическое наслаждение враждебно недобрым и расточительным удовольствиям эгоистичного потакания своим желаниям и эгоистичного присвоения, потому что истинное обладание прекрасными вещами природы, искусства и мысли является духовным и не повреждает, не уменьшает и не накапливает их; потому что любитель прекрасного ищет прекрасные впечатления и воспоминания, которые вложены в его душу, а не в материальные объекты. Это негативное преимущество любви к прекрасному. Давайте теперь перейдем к позитивной и активной помощи, которую она оказывает, когда она подлинна и последовательна, тем мыслям, которые мы посвящаем счастью и достоинству других.

IX.

Я сказала, что наше удовольствие от прекрасного — это по сути духовный феномен, то есть такой, который имеет дело с нашими собственными восприятиями и эмоциями, изменяя содержание нашего ума, оставляя при этом сам прекрасный объект нетронутым и неизменным. Раз это так, легко понять, что наше эстетическое удовольствие будет полным и обширным пропорционально активности нашей души; ибо, помните, всякое удовольствие пропорционально активности, и, как я сказала в своей первой главе, великая красота не просто берет нас, но мы должны отдаться ей. Следовательно, увеличение способности к эстетическому удовольствию будет означать, ceteris paribus, увеличение части нашей духовной активности, большую готовность улавливать малые намеки, связывать различные элементы, отвергать меньшее благо ради большего. Более того, большая, возможно, большая часть нашего эстетического удовольствия обусловлена, как я также говорила вам ранее, накоплением впечатлений в нашем уме и их комбинированием там с другими впечатлениями. Действительно, именно по этой причине я не делала различий, кроме как в интенсивности, между так называемым эстетическим созиданием и эстетической оценкой; говоря вам, напротив, что художественный обыватель создает, производит что-то новое и личное, только в меньшей степени, чем профессиональный художник.

Ибо эстетическая жизнь не состоит только в восприятии прекрасного объекта, не только в эмоции того духовного контакта между прекрасным продуктом искусства или природы и душой ценителя: она продолжается в эмоциях, образах и мыслях, которые пробуждаются этим восприятием; и эстетическая жизнь есть жизнь, есть нечто непрерывное и органическое, именно потому, что новые формы, какими бы неясными и мимолетными они ни были, постоянно рождаются, чтобы, в свою очередь, постоянно давать жизнь от этого брака между прекрасной вещью снаружи и прекрасной душой внутри.

Следовательно, полная эстетическая жизнь означает создание и расширение все новых гармоний в уме обывателя, бессознательного художника, который просто наслаждается, как результат создания и расширения новых гармоний в работе профессионального художника, который создает сознательно. Раз это так, истинный эстет вечно стремится свести свои впечатления и мысли к гармонии; и, соответственно, вечно радуется одним из них и испытывает отвращение к другим.

X.

Желание красоты и гармонии, следовательно, по мере того как оно становится активным и чувствительным, проникает в каждую деталь, устанавливает сравнения между всем, судит, одобряет и не одобряет; и производит ужасный и полезный хаос не только в нашем окружении, но и в наших привычках и в наших жизнях. И очень скоро одной мысли о чем-то уродливом становится достаточно, чтобы перевесить фактическое присутствие чего-то прекрасного. Прошлой зимой в Сан-Ремо мне сказали, что аромат пармской фиалки можно дистиллировать, только пропустив масло цветка через слой свиного жира; и с тех пор это откровение фиалковой эссенции лишило ее большей части очарования, которым она обладала для меня: мысль о сале перевесила реальность аромата.

Теперь эта фиалковая эссенция, полученная таким образом, символизирует многие из кажущихся утонченными удовольствий нашей жизни. Мы обнаружим, что роскошь и пышность, порой восхитительные сами по себе, дистиллируются через слой грубого и отталкивающего труда других людей; и мысль о свином сале испортит запах фиалок. Ибо чем больше блюд у нас на обед, тем больше кухонной утвари придется мыть; чем больше карет и лошадей мы используем, тем больше будет стирки и ухода; чем больше наши комнаты загромождены мебелью и безделушками, тем больше пыли придется удалять; чем многочисленнее и деликатнее наша одежда, тем больше будет чистки и складывания; и чем более чисто декоративным является наше собственное существование, тем менее декоративным будет существование других.

У Паскаля есть pensée о том, что щеголь носит на себе свидетельство существования стольких людей, преданных его службе. Эта мысль может быть восхитительной для щеголя; но она не приятна уму, чувствительному к красоте и ненавидящему саму мысль об уродстве: ибо пока тщеславие находит удовольствие в отсутствии гармонии между собой и своим ближним, эстетическое чувство находит удовольствие только в гармоничных отношениях. Мысль о рабских жизнях, посвященных тому, чтобы сделать нашу жизнь более красивой, перевешивает удовольствие от красоты; это вечный вопрос фиалковой эссенции и свиного сала. Теперь привычка к красоте, эстетическое чувство, становится, как я сказала, все более чувствительной и живой; вы не можете скрыть от него знание о всякого рода деталях, вы не можете помешать ему замечать уродливую сторону, уродливую подкладку определенных красивых вещей. Это лишь слабый и сонный вид эстетизма, который «моргает и закрывает свое восприятие» по вашему приказу, который благоразумно смотрит в другую сторону и благоразумно воздерживается от всех сравнений. Настоящая эстетическая деятельность есть деятельность; это одна из самых сильных и властных сил человеческой природы; она не принимает приказов, она только отдает их. Это, когда полностью развито, своего рода совесть прекрасного и уродливого, аналогичная другой совести — правильного и неправильного, и ее столь же трудно заставить замолчать. Если вы можете заставить замолчать свою эстетическую способность и приказать ей довольствоваться меньшей красотой, меньшей гармонией вместо большей, будьте уверены, что это очень рудиментарный вид инстинкта; и что вы не более глубоко эстетичны, чем если бы вы могли заставить свое чувство правильного и неправильного быть слепым и немым по своему усмотрению, вы могли бы быть глубоко моральным.

Следовательно, чем более эстетичными мы становимся, тем меньше мы будем терпеть такие образы жизни, которые включают скучную и грязную работу для других, которые включают исключение других из того образа жизни, который мы считаем эстетически приемлемым. Мы будем требовать такие дома и такие привычки, которые можно видеть, и, что неизбежно во всяком эстетическом развитии, о которых можно также думать во всех их деталях. Мы будем требовать однородного впечатления приличия и соответствия от жизней других, так же как и от наших собственных, от того, что мы фактически видим, и от того, что мы просто знаем: властное требование красоты, гармонии будет применяться уже не к нашей простой материальной собственности, а к тому другому владению, которое всегда с нами и которое никогда не может быть отнято у нас, — образам и чувствам внутри нашей души. Теперь, то, что другие человеческие существа должны трудиться в грязи, чтобы мы могли бездельничать и красоваться, означает мысль, видение, эмоцию, которые не уживаются в нашем уме вместе с видом заката и моря, вкусом горного воздуха и лесной свежести, лицами и формами флорентийских святых и античных богов, безмятежной пронзительностью великих музыкальных фраз. Это отнюдь не все. Развиваясь в эстетической чувствительности, мы начинаем думать и о себе, своих собственных предпочтениях, настроениях и отношениях как о более или менее красивых или уродливых; внутренняя жизнь подпадает под ту же критику, что и внешняя. Мы становимся аристократичными и эпикурейскими в отношении своих желаний и привычек; мы становимся брезгливыми и нетерпеливыми по отношению к роскоши, ко всем видам монополии и привилегий из-за низкого отношения, неграциозного жеста, который они влекут за собой с нашей стороны.

XI.

Это чувство растет с каждым днем. Наши глубочайшие эстетические эмоции, как мы начинаем осознавать, связаны с вещами, которыми мы не обладаем и не можем обладать в вульгарном смысле. Более того, глубочайшие эстетические эмоции зависят в значительной степени от самого знания о том, что эти вещи либо не являются такими, которые можно купить за деньги, либо что они находятся в пределах покупательной способности всех. Чувство того, что ими могут делиться другие, что они могут быть даже разделяемы, так сказать, другими видами полезности, добавляет очень острое влечение ко всем красивым вещам и красивым действиям, и, конечно, vice versa. И вещи, которые красивы, но связаны с роскошью и исключительным владением, начинают воздействовать на человека как, в некотором роде, лишенные гармоник, лишенные тех дополнительных вибраций удовольствия, которые обогащают впечатления красоты впечатлениями полезности и доброты.

Таким образом, после наслаждения необычайно прекрасными оттенками — олеандрово-розовым, серебристо-серым и нежнейшим цитроновым — штукатурки, которая покрывает самые обычные коттеджи, самые скромные часовни вокруг Генуи, есть что-то короткое и кислое в удовольствии, которое получаешь от столь же очаровательных цветов в дорогих платьях. Точно так же в Италии большая часть очарования мрамора, мерцания морских пещер, определенных дворцовых дворов и церквей обусловлена знанием того, что это прекрасное, благородное вещество легко резать и добывать в огромных количествах поблизости: никакой жалкой редкости, как алмазы и рубины, которые уменьшаются в стоимости на годовое содержание семьи, если только резчик ошибется хоть на волосок!

Опять же, не является ли одной из причин, почему античная скульптура пробуждает состояние ума, где стоицизм, гуманность, простота кажутся более близкими возможностями, — не является ли одной из причин то, что она показывает нам существо в его наготе, в такой красоте и достоинстве, которые оно может получить только благодаря благодати рождения? У богов нет нужды в одеждах из шелкового Самарканда, в кринолинах из парчи и вуалях из мехеленского кружева, подобных тем, что у деревянных Мадонн испанских церквей; нет нужды в рюшах и перьях молодого щеголя Паскаля, показывающих тем самым количество его лакеев. То же самое верно для деревьев, воды, гор и их изображения в поэзии и живописи; их достоинство не принимает в расчет бедность или богатство. Даже полевые лилии радуют нас не потому, что они не трудятся и не прядут, а потому, что они не требуют, в отличие от Соломона, чтобы другие люди трудились и пряли, чтобы сделать их великолепными.

XII.

Опять же, не предпочитаем ли мы книги, которые имеют дело с привычками более простыми, чем наши собственные? Не любим ли мы «Одиссею» отчасти из-за Калипсо, ткущей в своей пещере, и Навсикаи, стирающей одежду со своими служанками? Не придает ли дополнительную божественность то, что христианство возникло среди крестьян и ремесленников?

Более того, не любим ли мы определенные объекты во многом потому, что они полезны: лодки, сети, фермерские телеги, плуги; обнаруживая в них грацию, которая действительно существует, но которая иначе могла бы остаться незамеченной? И не чувствуем ли мы определенного недостатка значимости и гармонии, полноты эстетического качества в самих себе, когда проходим в своем безделье среди людей, работающих в полях, каменщиков, строящих здания, или рыбаков, чистящих свои лодки и сети; какая бы красота ни была в таких вещах, она усиливается тем, что они обычны и полезны.

Таким образом, наш эстетический инстинкт смутно стремится к двойному изменению: не просто давая достаток и досуг другим, но давая простоту и полезность нам самим?

XIII.

И даже помимо этого, не стремится ли всякий истинный эстетизм уменьшить труд, увеличивая наслаждение, потому что он делает уже существующее более достаточным, потому что он способствует радостям духа, которые умножаются при разделении, в отличие от удовольствий тщеславия и жадности, которые только уменьшаются?

XIV.

Вы можете поначалу почувствовать склонность отмахнуться от мысли, что простая любовь к красоте может помочь достичь лучшего распределения мировых богатств; и разумно возразить, что мы не можем кормить людей образами и впечатлениями, которые умножаются при разделении; они живут хлебом, а не идеей хлеба.

Но приходило ли вам когда-нибудь в голову, что, в конце концов, количество материального хлеба — даже если мы расширим это слово до всего, что потребляется для телесной необходимости и комфорта, — которое может потребить любой индивид, на самом деле очень мало; и что плохое распределение, шокирующая растрата этого материального хлеба проистекает из того, что он, так сказать, используется символически, используется как духовный хлеб, как представляющий те идеи, о которых люди голодают: превосходство над другими людьми, власть иметь иждивенцев, социальное положение, собственность и привилегии всех видов? Ибо что такое основная масса мирских владений для их владельцев: дома, парки, серебро, драгоценности, излишние расходы всех видов [и армии и флоты, когда мы доходим до национального расточительства] — что все эти плохо распределенные богатства, если не идеи, идеи тщетные и неблагородные, пища для души, но пища, от которой душа заболевает и разлагается?

Не стоило ли бы реорганизовать эту диету идей? Реорганизовать ту часть нас, которая независима от телесного пропитания и здоровья, которая живет на духовных товарах — часть нас, включающую амбиции, идеал, симпатию и все то, что я назвала идеями? Не стоило ли бы найти такие идеи, на которых все люди могут жить, не уменьшая долю друг друга, вместо идей, воображаемых удовлетворений, в которых каждый должен отказать своему ближнему и из-за которых, следовательно, все мы вынуждены бороться, как голодные животные? Таким образом, реформирование наших представлений о том, что является ценным и выдающимся, привело бы к экономической реформации; или, если бы потребовались другие силы, сделало бы выгоды такой экономической реформации более полными, ее трудности — более легкими для перенесения; и, изменяя наши взгляды на потерю и выигрыш, уменьшило бы разрушительную борьбу за то, чтобы урвать и удержать.

Теперь, как я пыталась показать, красота, гармония, пригодность — это природа чудесных хлебов и рыб: они могут накормить толпы и оставить корзины на завтра.

Но желание такой духовной пищи, возразите вы снова, само по себе является редкостью, продуктом досуга и комфорта, почти роскошью.

Совершенно верно. И вы вспомните, возможно, что я уже отмечала, что их не следует ожидать ни от бедных в материальном комфорте, ни от бедных душой, поскольку и те, и другие осуждены — первые физическим убожеством, вторые духовной неактивностью — бороться только за большие доли материального хлеба; с той разницей, что этот материальный хлеб съедается бедными и превращается богатыми в очень уродливые символы славы.

Но среди тех из нас, кто не голоден и не пуст, как правило, нет больших попыток извлечь максимум из наших духовных привилегий. Мы учим наших детей, как учили нас самих, придавать значение только факту исключительности, расходов, редкости, которые уже по необходимости слишком сильно навязываются нашей борющейся, несовершенной цивилизацией. Мы действительно сердимся на маленьких мальчиков и девочек, если они слишком громко спрашивают, богаты ли определенные люди или стоят ли определенные вещи много денег, как маленькие мальчики и девочки склонны делать в своей далекой от невинности; но мы учим их своим примером думать о таких вещах каждый раз, когда мы идем на уступки, чтобы казаться богаче или моднее, чем мы есть. В то время как, напротив, мы редко настаиваем на внутренних качествах, ради которых вещи действительно ценны, без которых на них не тратились бы ни труд, ни деньги, без которых их труднодоступность стала бы, как в случае с музыкальным исполнением доктора Джонсона, идентичной невозможности. Интересно, сколько людей когда-либо указывают ребенку, что вода в баке может быть более удивительной и красивой в своих бериллах, сапфирах и агатах, чем все содержимое всех ювелирных магазинов на Бонд-стрит? Более того, мы редко боремся со стандартами моды в наших привычках и обустройстве; которые стандарты во многих случаях являются стандартами наших горничных, дворецких, торговцев, а во всех случаях — стандартами наших менее умных соседей. Более того, мы иногда действительно культивируем в себе, мы, сверхтонкие и эстетические существа, предпочтение таким видам удовольствий, которые являются исключительными и дорогостоящими; мы позволяем уговорить себя, что одинокий эгоизм, трудоемкое самоутверждение собственности (как у бедного безумного Людвига Баварского) — это знак интеллектуального отличия. Мы лелеем желание нового и надуманного, чего-то, чего никто другой не имел раньше; мало подозревая или забывая, что извлекать больше удовольствия, а не меньше, наслаждаться одними и теми же вещами дольше и быть способным извлекать больше удовольствия из большего количества вещей — это признак эстетической силы.

XV.

Тем не менее, в целом, те, кто может заботиться о красивых вещах и красивых мыслях, начинают заботиться о них более полно и, несомненно, растут в определенной моральной чувствительности, которая, как я сказала, совпадает с эстетическим развитием.

Это поражает меня каждый раз, когда я вижу или думаю об определенном доме священника на склоне холма у Средиземного моря: маленький дом, пристроенный к деревенской церкви, выкрашенный и покрытый крышей, как и церковь, в нежнейший серый цвет, на фоне которого желтый цвет шпалерных лимонов поет с изысканной интенсивностью; рядом стена с цветочными горшками и изящные белые занавески на окнах. Такой дом и жизнь, возможная в нем, начинают для многих из нас становиться идеалом, рядом с которым вся роскошь и мирское величие становятся пресными или вульгарными. Ибо такой дом, как этот, воплощает возможность жить с грацией и приличием повсюду благодаря любящей заботливости и самоограничивающей простоте. Я говорю с грацией и приличием повсюду, потому что все вещи, которые могли бы породить уродство в жизни других или уродство в нашем собственном отношении к другим, были бы устранены, выброшены, как окаменелость, которую Торо выбросил, потому что она собирала пыль. Более того, такая жизнь — это та, которую все могут разумно надеяться иметь; могут, в какой-то более процветающий век, получить, потому что она не предполагает накопления преимуществ для себя или исключения из них других.

И такой жизни мы сами можем достичь, по крайней мере в духе, если станем усердными и верными любителями прекрасного, эстетами и аскетами, которые признают, что их величайшее удовольствие, их единственные истинные владения — в них самих; зная высшую ценность своей собственной души, как это было предсказано аббатом Иоахимом Флорским, когда он сказал, что истинный монах не может иметь никакой собственности, кроме своей лиры.

ВЫСШИЕ ГАРМОНИИ.

I.

«Использовать красоты земли как ступени, по которым он восходит вверх, переходя от одного к двум, и от двух ко всем прекрасным формам, и от прекрасных форм к прекрасным действиям, и от прекрасных действий к прекрасным понятиям, пока от прекрасных понятий он не придет к понятию абсолютной красоты и, наконец, не узнает, что такое сущность красоты; это, мой дорогой Сократ, — сказала пророчица из Мантинеи, — та жизнь, превыше всех других, которую человек должен прожить, в созерцании красоты абсолютной. Разве ты не видишь, что только в этом общении, созерцая красоту оком разума, он сможет породить не образы красоты, а реальности; ибо он держит не образ, а реальность; и порождая и воспитывая истинную добродетель, стать другом Бога и быть бессмертным, если смертный человек может?»

Такова эстетика Платона, вложенная в уста той таинственной Диотимы, которая была мудрой женщиной во многих областях знаний. Читая их в наши дни, мы склонны улыбаться с недоверием, не лишенным горечи. Не является ли все это просто разговорами, очаровывающими и мгновенно воодушевляющими нас, подобно музыке; самой по себе просто красотой, которую, поскольку она нам нравится, мы наполовину добровольно путаем с истиной? И, с другой стороны, не является ли истина эстетики, голый, жесткий факт, совсем другим делом? Ибо мы узнали, что мы, человеческие существа, никогда не узнаем абсолютное или сущность, что понятия, которые Платон принимал за реальности, являются лишь относительными концепциями; что добродетель и истина — это социальные идеалы и интеллектуальные абстракции, в то время как красота — это качество, обнаруживаемое прежде всего и буквально только в материальных существованиях и чувственном опыте; и каждый день мы слышим о новых открытиях, связывающих наши эстетические эмоции со структурой глаза и уха, движением мышц, функциями нервных центров, более того, даже с действием сердца, легких и внутренностей. Более того, повсюду вокруг нас школы критики и клики художников твердят нам вечно, что искусство, отнюдь не порождая и не воспитывая истинную добродетель, обладает суверенной силой, благодаря простому мастерству и тонкости, наделять добро и зло, здоровое и нездоровое равными достоинствами и стирать различия, проведенные бессмертными богами, вместо того чтобы помогать бессмертным богам в их соблюдении.

Таким образом, мы склонны думать и принимать слова Диотимы просто как прекрасную риторику. Но — как мои предыдущие главы должны были заставить вас ожидать — я думаю, что мы в значительной степени ошибаемся. Я верю, что, хотя речь Диотимы и объяснена в терминах фантастической, почти мифической метафизики, она содержит великую истину, отложенную в сердце человека незамеченным бесчисленным опытом веков и народов; истину, которая существует в нас самих также как инстинктивное ожидание и которую прогресс знаний подтвердит и объяснит. Ибо в той прозрачной атмосфере греческого ума, еще не потревоженной теоретическими туманами, могли быть видны те самые вещи, которые наши научные инструменты позволяют нам видеть и реконструировать по частям, великие группировки реальности, метаморфизированные в города Фата-Моргана, кажущиеся построенными богами.

И таким образом я собираюсь попытаться восстановить в вере других, как она полностью восстановлена в моей собственной, теорию высших эстетических гармоний, которой пророчица из Мантинеи учила Сократа: а именно, что через созерцание истинной красоты мы можем достичь, путем постоянного очищения — или, на более современном языке, постоянного отбора и обогащения — нашей природы, того, что превосходит материальную красоту; потому что желание гармонии порождает привычку к гармонии, а привычка к ней порождает ее императивное желание, и так далее в бесконечном чередовании.

II.

Возможно, лучший способ изложить мои причины — это проследить процесс, с помощью которого я пришла к ним; ибо, отнюдь не начав с теории Диотимы, я обнаружила, что теория Диотимы, когда я случайно перечитала ее после многих лет забвения, привела к сближению результатов моего постепенного опыта.

Размышляя об «Гермесе» из Олимпии и о том факте, что он до сих пор является практически единственной греческой статуей, которую исторические свидетельства без колебаний дают нам как оригинальный шедевр, мне пришло в голову, что, если бы можно было по-настоящему познакомиться с ним, если бы глаз и душа могли узнать всю полноту его совершенства, у нас была бы истинная отправная точка для познания античности, для познания, в значительной мере, всего искусства.

Да, и не только искусства, или, скорее, искусства в более чем одном отношении.

Является ли это суеверием, просто мифом, возможно, рожденным словами? Я думаю, нет. Конечно, если бы мы могли действительно прийти к познанию такого шедевра, чтобы чувствовать, а не видеть его самые сокровенные органические принципы и великие главные причины, отделяющие его от всех низших работ и заставляющие его быть самим собой: если бы мы могли сделать это, мы знали бы не только то, что такое искусство и каким оно должно быть, но, в некоторой мере, какой должна быть жизнь и чем она могла бы стать: каковы методы истинного величия, ощущения истинного здравомыслия.

Это научило бы нас вечным органическим стремлениям и тенденциям нашей души, тем, что ведут в направлении жизни, ведут прочь от смерти.

Если это кажется просто аллегорией и дикими разговорами, давайте посмотрим на факты и увидим, что такое искусство. Ибо не является ли искусство, поскольку оно не обеспокоено практическими трудностями существования, поскольку оно является свободным, бессознательным стремлением всех народов и поколений удовлетворить вне жизни те потребности, которые жизнь все еще оставляет неудовлетворенными, — не является ли искусство тонким инструментом, показывающим в своих чувствительных колебаниях самые сокровенные движения и привычки души? Не раскрывает ли оно наши самые сокровенные необходимости и возможности, просеивая и выбирая, усиливая или ослабляя впечатления, полученные извне; показывая нам тем самым, как мы должны относиться к природе и жизни, как мы должны чувствовать и быть?

И это особенно в тех спонтанных искусствах, которые, будучи первыми в поле, без необходимости адаптации материала или избегания уже сделанного, без необходимости использования отвергнутых возможностей предыдущего искусства или пробуждения еще неизвестных эмоций, являются простым, прямым выражением, каждое — самым ранним удовлетворительным в своем роде, долго невыраженных, долго интегрированных, органических потребностей и желаний великих рас людей: искусства, например, которые дали нам того Гермеса, картины Тициана, фрески Микеланджело и Рафаэля; дали нам Баха, Глюка, Моцарта, более безмятежные части Бетховена, музыку еще сдержанного пафоса, укрепленной, пружинистой силы, образованную, избранную: искусства, которые никогда не выходят за рамки универсального, усредненного выражения желаний души, потому что сами желания просеяны, ограничены непреходящим и неизменным, подобно художественным методам, которые воплощают их, сведены к существенному долгой задержкой высказывания, долгими — вековыми — усилиями высказаться.

Становясь близкими с такой статуей, как Олимпийский Гермес, и сравнивая впечатления, полученные от нее, с впечатлениями как от низших работ той же ветви искусства, так и с впечатлениями от столь же великих работ — картин, зданий, музыкальных композиций — других ветвей искусства, становясь сведущими в разнице между оригиналом и копией, великим искусством и плохим искусством, мы постепенно осознаем качество, которое существует во всем хорошем искусстве и отсутствует во всем плохом искусстве, и без присутствия которого те впечатления, суммированные как красота, достоинство, величие, никогда не могут быть получены. Эту особенность, которую большинство людей воспринимает, а немногие определяют — объясняя ее иногда как истину или принимая как должное под названием качества, — эту особенность я для удобства назову гармонией; ибо я думаю, что все вы признаете, что отсутствие или присутствие гармонии — это то, что отличает плохое искусство от хорошего. Гармония в этом смысле — и помните, что именно на это знатоки чаще всего ссылаются как на качество — гармония может быть грубо определена как органическое соответствие между различными частями произведения искусства, функциональный обмен и взаимозависимость оных. В этом смысле гармония есть в каждой действительно живой вещи, ибо иначе она не могла бы жить. Если бы мышцы и конечности, более того, внутренности и ткани не приспосабливались бы работать вместе, если бы они не устанавливали в этой комбинации ритм, назад-вперед, сокращение-расслабление, принятие-отдачу, диастолу-систолу во всех своих движениях, вместо живого организма была бы только инертная масса. Во всех живых существах, и именно в той пропорции, в какой они действительно живы (ибо в большинстве реальных вещей предположительно есть некоторый дефект ритма, ведущий к остановке жизни), должна быть эта органическая взаимозависимость и обмен. Естественный отбор, выживание таких индивидов и видов, которые лучше всего работают с, наиболее ритмичны по отношению к своему окружению — естественный отбор заботится об этом.

III.

В искусстве место естественного отбора занимает отбор человека; и все формы искусства, которые человек сохраняет и не отправляет в небытие, все искусство, которое человек находит подходящим для своих потребностей, ритмичным со своими привычками, должны иметь то же качество взаимозависимости частей, обмена функций. Только в случае искусства органическая необходимость относится не к внешнему окружению, а к чувству человека; фактически, эмоция человека составляет необходимость по отношению к искусству, как окружающая природа составляет необходимость для природных объектов. Теперь человек требует органической гармонии, то есть соответствия и координации процессов, потому что его существование, существование каждой его клетки зависит от этого, является одним полным микрокосмом обмена, дай-и-бери, диастолы-систолы, ритма и гармонии; и поэтому все такие вещи, которые дают ему впечатления обратного, идут против него и в большей или меньшей степени угрожают, беспокоят, парализуют, в некотором роде отравляют или калечат его. Следовательно, он вечно ищет такое соответствие, такую гармонию; и его художественное творчество обусловлено желанием этого, более того, возможно, в основном стремится получить его. Всякий раз, когда он спонтанно и истинно создает художественные формы, он подчиняется властному жизненному инстинкту соответствия; более того, он стремится восполнить недостаточную гармонию между собой и вещами, которыми он не может командовать, недостаточную гармонию между неконтролируемыми частями самого себя, гармонией, созданной специально в вещах, которыми он может командовать. В значительной степени человек чувствует себя замученным диссонирующими впечатлениями, исходящими из мира снаружи и мира внутри него; и он ищет утешения и лекарства в гармоничных впечатлениях собственного изготовления, в своем собственном странном внутренне-внешнем мире искусства.

Полагаю, это и есть истинное объяснение того столь оспариваемого идеала, который, согласно определениям, постоянно возводят на престол и низвергают как конечную цель всякого искусства: идеал, этот властно требуемый таинственный нечто, — это не соответствие абстрактной идее, не соответствие действительной реальности, не соответствие типическому и не соответствие индивидуальному; на мой взгляд, это просто соответствие человеческим потребностям, врожденному и настоятельному требованию человека в большей гармонии, в более совершенной координации и согласованности его чувств.

Когда же в процессе упражнения художественных инстинктов человечество частично подчиняется иному зову, нежели этот — желанию денег, славы или какой-либо интеллектуальной формулы, — все обстоит иначе, и того, что я назвала гармонией, не возникает. Нет согласованности, когда даже великие люди принимаются за псевдоантичную скульптуру в манере Кановы и Торвальдсена лишь потому, что Винкельман и Гёте сделали античную скульптуру модной; нет согласованности, когда люди начинают строить псевдоготику, подчиняясь романтическому движению и Раскину. Ибо ни желание оставить след, ни самое добросовестное давление формулы не дают того инстинкта отбора и координации, который характеризует даже самые зачаточные художественные усилия в самые варварские эпохи, когда людьми движет исключительно эстетический инстинкт. Более того, если люди не хотят и не нуждаются (как они хотят и нуждаются в пище, питье, тепле или прохладе) в одном роде воздействия, то есть в одном расположении впечатлений, а не в другом, они непременно будут введены в заблуждение простым произвольным классифицированием, простыми названиями вещей. Они будут думать, что гладкие щеки, волнистые волосы, прямые носы, конечности такой-то меры, осанка и выражение лица, так расположенные, составляют Античность; что пучковые колонны, крестовые своды, пазухи сводов и тюдоровские розы создают готику. Но античное качество — это особая и всепроникающая связь между всеми его элементами, а готическое — особая и всепроникающая связь между другими элементами; и если вы не стремитесь к специфической эмоции античного или готического, если вы не чувствуете властного зова к особой гармонии того или другого, все измерения и все формулы не помогут. В то время как, напротив, люди без всякой формулы или попытки подражания, как византийские архитекторы и зодчие пятнадцатого века, просто потому, что они подчиняются собственному страстному желанию согласованности впечатлений, гармонии структуры и функции, преуспеют в создании совершенно нового, гармоничного, органического искусства из фактических деталей, а иногда и из материальных руин искусства, которое ушло в прошлое.

Если мы сблизимся с любым великим произведением искусства и настолько же сблизимся с мыслями и эмоциями, которые оно пробуждает в нас самих, мы обнаружим, что оно обладает, помимо этой внутренней согласованности, которая уподобляет его всем по-настоящему живым вещам, еще одной согласованностью, не обязательно присущей реальным объектам, но составляющей особенность произведения искусства, — согласованностью с нами самими; ибо великое произведение искусства жизненно связано с привычками и потребностями, со всей причинностью и ритмом человечества; оно пригнано к ним, как лодка к морю.

IV.

Таким образом мы можем извлечь из искусства главный секрет жизни: секрет действия и противодействия, причинной связи, соответствия части части, организма, взаимообмена и роста.

И когда я говорю «извлечь», я имею в виду извлечь наименее официальным и наиболее действенным способом. Я не имею в виду просто то, что при взгляде на статую, подобную Гермесу, в наш разум проникает некий факт — факт зависимости всей жизненности от гармонии. Я имею в виду, что, возможно, даже вероятно, без всякой такой формулы вся наша природа привыкает к определенному повторяющемуся опыту, вся наша природа адаптируется к нему и действует и реагирует вследствие этого тем, что мы называем интуицией, инстинктом. Мы обладаем таким фактом не только интеллектом, как мы могли бы интеллектуально обладать знанием, что дважды два — четыре или что Елизавета была дочерью Генриха VIII, зная случайно то, что мы можем так же случайно забыть; мы обладаем им так, что забыть становится невозможно, всей нашей душой и всем нашим существом, проживая этот факт с каждым вдохом, который мы делаем, с каждым движением, которое мы совершаем, — первый великий урок искусства: жизненность означает гармонию. Давайте рассмотрим этот факт и его практическое применение в отрыве от всякого эстетического опыта.

Вся жизнь есть гармония; и всякое самосовершенствование есть поэтому, пусть и бессознательно, восприятие, осознание или установление гармоний, более частных или более универсальных. Да, как бы странно и непрактично это ни казалось, гармонии, или, под их более скромными отдельными названиями — упорядоченности, схемы, классификации, — являются главными средствами для того, чтобы получить максимум от всего, и особенно максимум от самих себя.

Ибо они означают, прежде всего, единство средств для достижения единства эффекта, то есть неисчислимую экономию материала, времени и усилий; и, во-вторых, единство произведенного эффекта, то есть еще большую экономию в нашей способности воспринимать и чувствовать: нечего устранять, нет ничего, против чьих прерываний мы растрачиваем нашу энергию, нашу способность становиться более приспособленными в процессе стремления.

Когда существует гармония, одно впечатление ведет к другому, усиливает его; мы же, в свою очередь, бессознательно сразу распознаем, что оно делает с нами, что мы в ответ должны сделать; настроение обозначено, исполнено, завершено; в полноте мы чувствуем, мы есть; и в полноте чувства и бытия мы, в свою очередь, действуем. И такая привычка к гармонии, к схеме, к согласованности — не просто уловка для того, чтобы выжать всю сладость из жизни, хотя, бог свидетель, это было бы достаточно важно. Насколько такая привычка бережет и в некотором роде приумножает жизненную сладость, настолько же она бережет и приумножает силу человека. Ибо нет более быстрого и верного способа отбора среди наших чувств и мыслей, чем подчинение их стандарту согласованности; нет ничего более действенного, чем вопрос: «Согласуется ли то или иное понятие или поступок с тем, чем мы сделали остальную часть нашей жизни, с тем, чем мы хотим, чтобы наша жизнь была?» Это, другими словами, сила идеала, сила идей, продуманных, осознанных привычек, в отличие от слепого, беспорядочного импульса. Это то, что сплачивает жизнь воедино, заставляя ее силы работать не в оппозиции, а в согласии; это то, что делает жизнь последовательной, используя более ранний поступок для производства более позднего, связывая существование в органическую фатальность «долженствования»: фатальность не внешнего и бессознательного, а сознательного, внутреннего, высшего человека. Более того, это то, что составляет Эго. Ибо эго, как мы начинаем понимать, — это не таинственная отдельная сущность, и уж тем более не последовательность разрозненных, конфликтующих, слепых импульсов; эго — это согласованная, осознанная, более того, продуманная система привычек, которая ощущает всякую несогласованность с собой как случайную и внешнюю. Следовательно, когда мы спрашиваем, каким утверждениям мы верим, мы инстинктивно отвечаем (логика — лишь форма согласованности): тем утверждениям, которые согласуются сами с собой и с другими утверждениями; когда мы спрашиваем, каким людям мы доверяем, мы отвечаем: тем людям, чьи чувства и действия согласуются сами с собой и с чувствами и действиями других. И, напротив, именно в никчемном, в дегенеративном существе мы замечаем настроения, которые разрушают объект друг друга, идеи, находящиеся в вопиющем противоречии; и именно в идиоте, маньяке, преступнике мы видим мысли, разрозненные между собой, восприятия, не связанные с окружающими объектами, и инстинкты и привычки, несовместимые с таковыми у других человеческих существ. Более того, если мы присмотримся, мы признаем, кроме того, что те эмоции удовольствия являются здоровыми, безопасными, которые гармоничны не только сами по себе (как музыкальная нота состоит из ровных вибраций), но гармоничны со всеми предшествующими и последующими удовольствиями в нас самих и гармоничны, согласованы с настоящими и будущими удовольствиями в других.

V.

Инстинкт согласованности, подчинения части целому, стремление к гармонии, которое воспитывается прежде всего искусством, — одна из самых драгоценных частей нашей природы, если только, подчиняясь собственной тенденции к расширению, мы применяем его ко все более широким кругам бытия; не только к аксессуарам жизни, но и к самой жизни.

Ибо эта любовь к гармонии и порядку заставляет нас искать то, что наиболее необходимо в нашей жизни: отбор согласованного, упорядочение взаимозависимого в наших мыслях и чувствах.

Большая часть работы вселенной совершается, без сомнения, тем, что кажется проявлением простой случайной энергии, мышлением по-видимому разрозненных мыслей и чувствованием по-видимому спорадических импульсов; но если бы мысль и импульс оставались действительно разрозненными и спорадическими, половина была бы потеряна, а половина искажена. Одной из экономных адаптаций природы является то, что каждая наша часть стремится не только быть последовательной самой себе, устранять враждебное, порождать подобное, но стремится также быть связанной с другими частями; так что, когда действие входит в контакт с действием, мысль с мыслью, а чувство с чувством, каждое из них будет усилено или нейтрализовано другим. И особая задача того, что мы можем назвать центральным сознанием, доминирующей мыслью или эмоцией, — приводить эти отдельные мысли и импульсы, эти отдельные их группы в более сложные отношения, продолжать в гораздо более широком масштабе этот жизненный контакт, это испытание всех вещей великим испытанием сродства или отталкивания, согласованности или несогласованности. Так мы испытываем самих себя; и тем же самым процессом, испытанием сродства и согласованности, безмолвные силы вселенной испытывают нас, отвергая или принимая, позволяя нам, нашим мыслям, нашим чувствам жить и приносить плоды, или осуждая нас и их на гибель в бесплодии.

Куда мы идем? В каком виде различные члены нашей души продолжат свое путешествие; кто составит авангард, кто арьергард и центр? Или не будет ни авангарда, ни арьергарда, ни клиновидного полета вперед?

Если этот вопрос остается незаданным или неотвеченным, наши лучшие качества, наши самые истинные мысли и чистейшие импульсы могут быть безнадежно рассеяны по отдаленным регионам, осквернены в дурной компании или, по крайней мере, стать бесплодными в изоляции; универсальная жизнь отвергает или уничтожает их.

Как часто мы видим это! Натуры, чьи различные части разбрелись врозь или стали жить, как незнакомцы в гостинице, случайно, беспорядочно, каждый отказываясь быть сторожем брату своему: инстинкты доброты на разных концах, не связанные, неспособные слиться и победить; мысли, отделенные от своего рода, неспособные к применению; и, как следствие, странные поверхностные товарищества, соприкосновения истинного и ложного, добра и зла, ставшие безразличными друг к другу, неспособные смотреть друг другу в лицо, беспечные, бесстыдные. Более того, хуже. За неимением всякого слова команды, всякого высшего контроля, враждебные тенденции приспосабливаются царствовать по очереди, деля индивида на отдельные половины, пока он не становится подобен тому герою из ведьминой сказки Готье, который был благочестивым священником половину суток и злым распутником другую: всякая способность к отбору, к реакции исчезла в этой пассивной выносливости конфликтующих тенденций; всякая идентичность исчезла, кроме слабого стороннего наблюдателя, взирающего на смены намерений и провалов, добра и зла. И душа такого человека — если, конечно, можно говорить об одной душе или одном человеке там, где нет единства — становится похожей на какофонию нот, принадлежащих к разным тональностям, чередующихся и смешивающихся в отвратительной путанице из-за отсутствия ясной нити мелодии, последовательной системы гармонии, чтобы выбирать, отвергать и держать все вещи на своих местах.

Мелодия, гармония: две великие половины самого чисто эстетического из всех искусств символизируют, как мы могли ожидать, две великие силы жизни: последовательность и согласованность, под их различными названиями намерения, пригодности, отбора, адаптации. Это то, что делает человеческую душу подобной победоносной армии, флоту, груженному богатствами, группе священников, совершающих обряд. И это то, чему искусство — не жалкой формулой, а неизгладимым уроком привычки, требования и ожидания, ставших частью самого нашего существа, — это то, чему искусство может научить тех, кто готов принять его высший урок.

VI.

Тех, кто может принять этот урок, то есть тех, в ком он может расшириться и разветвиться до полноты и сложности, которые являются его самой сутью. Ибо случается достаточно часто, что мы усваиваем лишь часть этой истины, которая таким образом искажается в ошибку. Мы принимаем эстетический инстинкт как великую силу Природы; но вместо того, чтобы признать его своим господином, одним из великих владык жизни, о которых говорил Эмерсон, мы пытаемся сделать его своим слугой. Мы пытаемся достичь согласованности между деталями нашего повседневного существования и отказываемся искать согласованность между собой и жизнью, которая больше нашей.

Одна моя знакомая, у которой было много лучших способов потратить свои деньги, не смогла однажды устоять перед искушением купить красивую старинную майоликовую чернильницу, которую, не без легкого укола совести, она поставила в очень восхитительную старую комнату своего дома. В комнате уже была чернильница, но стеклянная и современная. «Эта гармонирует с остальной комнатой», — сказала она и почувствовала себя полностью оправданной в своей экстравагантности. Именно эта форма, или, скорее, эта степень эстетизма так часто мешает нам осознать высшие эстетические гармонии. В подчинении восприятию того, что согласовано в малом масштабе, мы часто совершаем странно несогласованные вещи: тратим деньги, которые должны были бы сберечь, уделяем время и мысли пустякам, пренебрегая выводами о важных делах; терпим или даже культивируем людей, к которым не испытываем ничего, кроме отсутствия симпатии; более того, иногда, из острого чувства несогласованности, настраиваем свои мысли и чувства на плоскость нашего окружения. Феномен того, что может возникнуть из определенной эстетической чувствительности, обескураживает, и признаюсь, что раньше это обескураживало и унижало меня. Но философия, которой пророчица из Мантинеи научила Сократа, улаживает дело и решает удовлетворительно то, что в своем уме я всегда называю вопросом о майоликовой чернильнице.

Диотима, вы помните, не позволила своему ученику оставаться поглощенным созерцанием одного вида красоты, но особо настаивала, чтобы он использовал различные прекрасные формы как ступени, по которым можно подняться к познанию все более высоких красот. И это я перевела бы на более практический язык, сказав, что в вопросах, подобных вопросу о майоликовой чернильнице, нам требуется не меньшая чувствительность к согласованности, а большая; что мы должны смотреть не только на меньшие, но и на большие элементы нашей жизни, спрашивая себя: «Гармонично ли это? Или оно, увиденное в какой-то более широкой связи, подобно той неуклюжей стеклянной чернильнице в обитой дубом и увешанной парчой комнате?» Если мы спросим себя об этом и постараемся ответить верно — с той правдивостью, которая сама по себе является элементом последовательности, — мы можем обнаружить, что, как бы странно это ни казалось, стеклянная чернильница, уродливая сама по себе и не гармонирующая с мебелью, все же более согласована, и что мы на самом деле предпочитаем ее майоликовой.

И в связи с этим я думаю, что многие люди, которые действительно эстетичны, и многие другие, которые воображают себя таковыми, должны развивать здоровое подозрение к теории, которая делает долгом накопление определенных видов имущества, исключительный поиск определенных видов впечатлений, ради привнесения красоты и достоинства в нашу жизнь.

Привнести красоту, достоинство, гармонию, безмятежность в нашу жизнь. Звучит очень красиво. Но можем ли мы? Я сомневаюсь. Мы можем привнести красивые предметы, достойные манеры, гармоничные цвета и формы, но можем ли мы привнести достоинство, гармонию или красоту? Можем ли мы привнести их в индивидуальную жизнь; может ли что-либо быть привнесено в индивидуальную жизнь, кроме мебели и одежды, интеллектуальной, а также материальной? Ибо индивидуальная жизнь, взятая отдельно, в лучшем случае — вещь узкая, слабая; и все, что мы можем привнести в нее, все, за что мы беремся ради привнесения, должно быть также малым, лишь щепками или пылью великих вещей; или, если оно имеет жизнь, оно должно быть сжато, урезано, сделано настолько малым, прежде чем оно сможет поместиться в этот маленький сосуд нашего эгоизма, что оно быстро станет мертвой, сухой вещью: мысли, однажды обдуманные, чувства, однажды прочувствованные, теперь ни обдуманные, ни прочувствованные, просто лежащие там инертно, как мертвый факт, в нашем бесплодном «я». Разве мы не видим это повсюду, примеры жизни, в которую были втиснуты все достойные вещи и все красивые, и которая, несмотря на статуи, картины, стихи и симфонии в своих узких пределах, все же так далека от достоинства или красоты?

Но нам не нужно беспокоиться о том, что достоинство и красота придут в нашу жизнь, пока мы истинно и всецело живем; то есть пока мы стараемся не привнести что-либо в свою жизнь, а вложить свою жизнь в жизнь универсальную. Истинная, расширяющаяся, приумножающаяся жизнь духа приведет нас в контакт, мы можем не бояться, с достаточным количеством красоты и достоинства, ибо таковых в избытке в творении, в вещах вокруг нас и в душах других людей; более того, если мы будем жить изо всех сил жизнью всех вещей и всех людей, видя, чувствуя, понимая ради одной лишь радости этого, даже наша индивидуальная жизнь будет наделена достоинством и красотой в наших собственных глазах.

Но мебель не сделает этого, ни одежда, ни изысканная домашняя обстановка; ни что-либо из вещей, книг, картин, домов, парков, владельцами которых мы можем себя называть. Я говорю «называть» себя: ибо можем ли мы быть уверены, что действительно владеем ими? И таким образом, если мы думаем только о своей жизни и ее украшении, мы можем иметь дело только с мебелью, одеждой и домашней обстановкой; ибо красота и достоинство не могут быть ограничены столь узкими рамками.

VII.

Я говорила до сих пор о сознательной привычке к гармонии и о ее сознательном влиянии на наше поведение. Я пыталась показать, что стремление к согласованности, которое может показаться столь тривиальной частью простого дилетантского суперфинизма, может расшириться и развиться в такую любовь к гармонии между нами и путями вселенной, которая заставит нас содрогаться при потере других людей, соединенной с нашей выгодой, при нашем ухудшении, соединенном с нашим удовольствием, точно так же, как мы содрогаемся при фальшивой ноте или диссонирующем расположении цветов.

Но есть нечто более важное, чем сознательный выбор, и нечто более грандиозное, чем определенное поведение, потому что сознательный выбор и поведение — лишь его отдельные и ясно видимые результаты. Я имею в виду бессознательный способ чувствования и органический способ жизни: то, что на языке медицины старого времени мы могли бы назвать темпераментом или привычкой души.

Это, несомненно, затрагивается сознательным знанием и разумом, как, несомненно, проявляется в обоих. Но это, я полагаю, гораздо больше того, что мы могли бы назвать постоянным эмоциональным состоянием, особым способом чувствования, реагирования на впечатления, данные нам вселенной. И я верю, что индивид здоров, что он способен быть счастливым, увеличивая счастье других, или наоборот, в зависимости от того, реагирует ли он гармонично или негармонично на эти универсальные впечатления. И здесь приходит то, что кажется мне величайшим благом, которое мы можем получить от искусства и от эстетической деятельности, которые, как я уже говорила, в искусстве лишь специализированы и сделаны публично явными.

VIII.

Привычка к красоте, к гармонии — это лишь привычка, вкорененная в нашу природу незамеченным опытом столетий, жизни в нашем окружении и в нас самих; привычка к красоте — это привычка, я полагаю, научный анализ путей и средств природы покажет нам, — роста деревьев, течения воды, идеальной игры идеальных мышц, все это бессознательно зарегистрировано в самой структуре нашей души. И по этой причине каждый раз, когда мы заново испытываем особую эмоцию, связанную с качеством «красивый», мы добавляем к этому ритму жизни внутри нас самих, признавая жизнь всех вещей. Внутри нас нет места для двух конфликтующих волн эмоций, для двух конфликтующих ритмов жизни, одного здорового и одного нездорового. Они могут, возможно, чередоваться, но в большинстве случаев более слабый будет нейтрализован более сильным; и, во всяком случае, они не могут сосуществовать. Мы можем объяснить только таким образом неоспоримый факт, что великая эмоция действительно и чисто эстетической природы обладает морально возвышающим качеством, что до тех пор, пока она длится — а в более тонких организмах ее эффект никогда не теряется полностью, — душа более чиста и энергична, более пригодна для высоких мыслей и высоких решений. Всякое понимание, в более широком и философском смысле, есть лишь своего рода становление: наша душа испытывает способы бытия, которые она постигает. Отсюда особое религиозное качество (все веры и ритуалы пользуются этим) высокой и сложной эстетической эмоции. Всякий раз, когда мы вступаем в контакт с настоящей красотой, мы осознаем, в несформулированной, но подавляющей манере, некоторые из огромных гармоний, продуктом которых является вся красота, которых все отдельные красивые вещи являются, так сказать, единичными узорами, случающимися в поле нашего зрения, в то время как вокруг другие узоры соединяются с ними, петли и петли гармоний, развернутые, вне нашего узкого поля мгновенного зрения, бесконечная сеть, подобно созвездиям, которые, нанизанные на свои нити взаимной зависимости, покрывают и заполняют бесконечность.

В моменты такого эмоционального восприятия наша душа также, мы сами, становимся в высшей степени органичными, живыми, принимающими и отдающими жизнь вселенной; начинаем быть вплетенными в узоры гармоний, сделанными из материала реальности, гомогенными с самими собой, единосущными со вселенной, подобно живому растению, текущему потоку, летящему облаку, великой картине или статуе.

И таким образом реализуется, мгновенно, но со все возрастающей силой повторения, то, о чем, следуя учению Диотимы, молился Сократ — «гармония между внешним и внутренним человеком».

Но это, я знаю, многие скажут, лишь заблуждение. Восторг приятен, но он не обязательно, как думали люди Средневековья, является союзом с Богом. И время ли это возрождать или пытаться возродить, когда наука вечно давит на нас выводом, что душа есть функция материи, — время ли это возрождать дискредитированные оптимистические идеализмы ненаучной философии?

Но если наука станет всеведущей, она, несомненно, признает и объяснит ценность таких повторяющихся оптимистических идеализмов; и если душа есть функция материи, не признает ли наука тем более, что душа является неотъемлемой и жизненно зависимой частью материальной вселенной?