«Памфлеты последних дней»

Много докторов у тебя было, мой бедный друг; но я понимаю, что только Водолечение поможет тебе: полный курс мусорщичества — это то, что тебе нужно! Новый и подлинный сердечный развод Англии с Вавилонской женщиной, которая есть Иезуитство и Не-истинность, и живет не в Риме теперь, а под твоим собственным носом и везде; которую, и ее грязное поклонение Призракам и Дьяволам, бедная Англия однажды развела, с божественным героизмом, который еще не забыт и который стоит помнить сейчас: Призраки, которые слишком долго гнездились густо там, под этими удивительными «Защитниками Веры», — Защитниками Лицемерия, духовными Вампирами и непристойными Кошмарами, под которыми Англия лежит в обмороке; — это то, что тебе нужно; и если ты не можешь получить это, ты должен умереть, мой бедный друг!

Каков народ, таков и священник. Священник, Король, Министерство внутренних дел, все виды учреждений и ведомств среди народа имеют поразительное сходство с самим народом. Это потому, что Булль съел так много грязи, что его Министерства внутренних дел пришли в такое шокирующе грязное состояние, — старые мостовые их совсем ушли из виду и из памяти, и ничего, кроме гор давно накопленного навоза, в котором бедный скот валяется и кувыркается. Если бы его собственная жизнь была чистой, если бы его собственное ежедневное поведение основывалось на чистых мостовых или действительных верованиях и истинах, позволил бы он своим Министерствам внутренних дел прийти в такое состояние? Не только на Даунинг-стрит, но и во всех других проходных дворах и аренах и духовных или физических отделах его существования, проточная вода и Геркулесово мусорщичество стали незаменимыми, если бедный человек не хочет задохнуться в своих собственных экскрементах и умереть самой скорбной смертью.

Если бы Государство могло однажды вернуться к реальному видению своей существенной функции и с религиозной решимостью начать делать это, и откладывать свои многообразные воображаемые функции, и с негодованием выбрасывать их как просто навоз и нездоровый ужас и мерзость (которыми они являются), какое обещание реформы было бы там! Британское Министерство внутренних дел, конечно, это и его родственные Ведомства существуют, если они подумают об этом, чтобы жизнь и работа могли оставаться возможными и не могли стать невозможными для британских людей. Если достойное существование, или существование на человеческих условиях вообще, стало невозможным для миллионов британских людей, как может Министерство внутренних дел или любое другое Ведомство долго существовать? С тридцатью тысячами швей, Коннахтом, впавшим в потенциальный каннибализм, и Праздным Работным домом, повсюду лопающимся и объявляющим себя бесчеловечностью и глупой разрушительной жестокостью, которую больше нельзя терпеть среди рациональных человеческих существ, пора Государству задуматься.

Как только Государство атакует ту огромную клоаку Пауперизма, которая задушит мир, если ее не атаковать, Государство обнаружит, что его реальные функции очень отличаются от тех, что оно долго предполагало! Государство — это реальность, а не драматургия; оно существует здесь, чтобы сделать существование возможным, существование желательным и благородным для подданных Государства. Государство, по мере того как оно входит в колею своей реальной работы, обнаружит, что она расширяется в целые континенты новой неожиданной, самой благословенной деятельности; по мере того как его драматические функции, объявленные излишними, все больше и больше становятся инертными и устремляются, как огромные потоки вымерших экскрементов, навоза и мусора, вниз в Бездну навсегда. О Небо, увидеть Государство, которое немного знало, почему оно там, и на каком основании, в этом 1850 году, оно могло претендовать на существование, в столь чрезвычайно серьезном мире, каким становится наш! Британское Государство, если оно хочет быть короной и краеугольным камнем нашего Британского Социального Существования, должно прийти к признанию, с истиной, очень долго неизвестной ему, каковы реальные объекты и незаменимые необходимости нашего Социального Существования. Боже мой, это не предваряющая благодать или цвет кошмара Епископа щиплет нас; это невозможность двигаться дальше из-за гор накопленного навоза и лжи и ужаса; полное закрытие благородных целей от каждого человека, — от любой цели вообще, от многих людей, кроме той, чтобы гнить в Праздных Работных домах существованием ниже звериного!

Предположим, Государство честно начало свои «Промышленные полки Новой Эры», о которых, увы, пока только начинают говорить, — какие континенты новой реальной работы открылись для Министерства внутренних дел и всех других Общественных Ведомств среди нас! Предположим, Министерство внутренних дел ищет, как для жизни и спасения, подходящих людей, чтобы командовать этими «Полками». Предположим, объявление было практически сделано всем британским душам, что потребность потребностей, более незаменимая, чем любой драгоценный камень в короне, была потребностью в людях, способных командовать людьми в путях промышленного и морального благополучия; что Государство отдало бы свою жизнь за таких людей; что такие люди были Государством; что количество их, которое можно найти в Англии, прискорбно мало в настоящее время, было точной мерой ценности Англии, — какой новый рассвет вечного дня для всех британских душ! Благородная британская душа, которой боги дали способности и героизм, то, что люди называют гением, вот наконец карьера для тебя. Не нужно будет теперь клясться в верности Невероятному и предательски сжимать себя в трусливого ханжеского актера в Божьей Вселенной; или, торжественно отрекаясь от этого, в мятежного бунтаря и расточительного бандита в своем поколении: вот цель, которая ясна и правдоподобна, курс, подходящий для человека. Нет нужды становиться мучительным и самоистязающим мятежником, связанным с мятежными душами, если ты хочешь жить; нет нужды гнить в самоубийственном безделье; или браться за площадную проповедь и писать в Радикальных Газетах, чтобы разорвать великую Ложь, в которой ты и все мы задыхаемся. Великая Ложь, посмотрите, она стала, в самом сердце ее, великой Истиной Истин; и приглашает тебя и всех храбрых людей сотрудничать с ней в преобразовании всего тела и суставов в благородное подобие этого сердца! Трижды благословенная перемена. Государство стремится, снова, с истинной целью; и имеет путеводные звезды в вечном Небе. Борись верно за это; благородна эта борьба; ты тоже, согласно своей способности, пожнешь в должное время, если не ослабеешь. Ты будешь иметь мудрое командование людьми, ты будешь мудро управляем людьми, — резюме всего блаженства для социального существа здесь внизу. Болезненная борьба, которую никогда нельзя ослаблять и которая не прощается ни одному сыну человеческому, снова благородна; слава Всевышнему, она теперь снова истинна и благородна, в которой человек может позволить себе умереть! Наш путь теперь снова к Небесам. Вперед, с твердым шагом, с обнаженным оружием и непобедимыми сердцами, во имя Бога, который создал нас всех!

Мудрое повиновение и мудрое командование — я предвижу, что превращение пауперов-бандитов в солдат индустрии — лишь начало этого благословенного процесса, который распространится на самые высокие ступени нашего общества и в течение нескольких поколений снова сделает нас управляемым государством, Civitas Dei, если на то будет воля Божья! За успехом индустриализации пустошей последуют и другие виды промышленности: производство тканей, обуви, плугов, лопат, строительство домов — в конечном счете, любой вид деятельности окажется пригоден для такой организации. Фабричные рабочие, всевозможные свободные работники, пока еще не организованные и кочующие от одного частного хозяина к другому, видя такой пример и его благотворность, скажут: «Хозяева, вы должны немного организовать нас; сделайте наши отношения с вами постоянными, а не временными и кочевыми; иначе мы наймемся на службу к государству!» Это будет происходить с одной стороны, в то время как государственная деятельность будет развиваться с другой: таким образом, все хозяева рабочих, частные капитаны индустрии будут вынуждены непрерывно сотрудничать с государством и его публичными капитанами; они будут организовывать по-своему, государство — по-своему, постоянно расширяя поле деятельности, пока их сферы (так сказать) не встретятся и не сольются воедино, и не останется ни одного неорганизованного работника, кроме тех, кто не способен быть организованным. О мои друзья, я ясно вижу, что эта ужасная клоака пауперизма, которая сейчас кажется почти бездонной, — это то самое место, с которого мы должны начать. Здесь, в этой совершенно невыносимой части общего болота, в самой низкой его точке, ненавистной даже Мак-Крауди, должен начаться наш главный сток: неуклонно продолжая его, прокладывая его с геркулесовым трудом и божественной верностью, мы постепенно осушим все это стигийское болото и снова превратим его в плодородное поле!

Ибо государство, как я вижу, с поистине священным рвением разыскивающее людей, способных командовать, немедленно столкнется с вопросом: «Какие школы и семинарии, какие учебные и проповеднические заведения есть у меня для подготовки юных душ к тому, чтобы брать на себя командование и проявлять послушание? Мудрое командование, мудрое послушание: способность к этим двум вещам — это чистая мера культуры и человеческой добродетели в каждом человеке; все благо заключается в обладании этими двумя способностями; все зло, несчастья и неудачи — в их отсутствии. Хорош тот человек, который умеет командовать и подчиняться; тот, кто не умеет, — плох. Если мои учителя и проповедники со своими семинариями, высшими школами и соборами обучают людей этим дарам, значит, то, чему они учат и проповедуют, должно быть истиной; если нет — значит, это не истина!»

Когда государство таким образом будет приведено к своим истинам с помощью пытки, что оно подумает об этих самых семинариях и соборах! Я предвижу, что наши Итоны и Оксфорды с их бессмысленными стишками, университетской логикой и обрывками одной лишь речи — которая даже не является английской или тевтонской, а представляет собой древнегреческую и итальянскую речь, мертвую, похороненную и давно забытую нами за последние две тысячи лет, — окажутся поразительнейшими семинариями для подготовки юных английских душ к тому, чтобы брать на себя командование в человеческих индустриях и играть доблестную роль под солнцем! Государству нужны не слова, а мужественная мудрость и добродетели: нужно ли государству, прежде всего, парламентские ораторы и люди, способные писать книги? Что за ярмарка тщеславия вымершего монашества, нагроможденная здесь, в самой святыне нашего существования, способная поразить поколения атрофией и нищенским параличом — как мы видим, она и делает! Думаю, у министра образования на Новой Даунинг-стрит работы будет предостаточно!

Как сложится дело с «надзирателями душ» и какими будут новые, мы сейчас не беремся пророчествовать. Однако ясно, что последним завершающим усилием государства в этой операции по организации станет назначение истинных «надзирателей душ» над душами людей, чтобы организовать — как высший цветок всего — и объединить в некую священную корпорацию, обладающую авторитетом и достоинством в своем поколении, избранных из мудрых, духовных и благочестивых, тех почтенных, кто заслуживает почтения и является солью земли; что только после этого государство сможет считать, что его здание достигло первого этажа, что оно хоть на миг в безопасности, что оно — не арка без замкового камня, до сих пор поддерживаемая лишь деревом. Как это будет сделано? Не спрашивайте; пусть второе или третье поколение после этого начнет спрашивать! Увы, мудрые люди существуют, они рождаются в каждом нынешнем поколении; но добиться их организации — это высшая ступень человеческого государственного устройства и величайший подвиг политической инженерии: невозможный для нас в этот жалкий век, как строительство собора Святого Павла было бы невозможно для канадских бобров, знакомых только с архитектурой плотин и не имеющих иного инструмента, кроме хвоста.

Литература, эта странная сущность, так называемая, — она действительно здесь. Если литература останется прибежищем изгнанного спиритуализма и будет иметь своих Джонсонов, Гёте и истинных архиепископов мира, чтобы показать себя, как и прежде, в литературе может быть надежда. Если же литература выродится, как это вероятно, в чистое шутовство, пустую болтовню и фокусы духовного ловкачества, аналогичные хождению по канату, оперным танцам и уличной игре на скрипке с протянутой за медяками или гинеями шляпой, то надежды на литературу не будет. Что, если наш следующий набор «надзирателей душ» будет по большей части молчаливым? Увы, увы, зачем вглядываться в благословенные континенты и восхитительные горы будущего, основанного на истине, пока мы еще барахтаемся далеко внизу, почти задыхаясь в трясине лжи, не зная, сможем ли мы вообще выбраться и как!

Кто начнет с нами этот долгий крутой путь; кто из ныне живущих государственных деятелей подхватит знамя и скажет, подобно герою, идущему на верную смерть ради своей страны: «Вперед!» Или таких нет; никто не может и не смеет? И тогда наш удел — анархия баррикад или избирательных урн, и социальная смерть? Мы не хотим так думать.

Возьмется ли сэр Роберт Пиль за реформу Даунинг-стрит для нас, или за какое-либо министерство, или за дальнейшие реформы — неизвестно. Говорят, он стареет, сам уклоняется от этого и содрогается при одной мысли; что вполне возможно. Клубы и кружки, по-видимому, решили, что он этого точно не сделает; что эта печальная извивающаяся карусель бюрократов-троянцев и протекционистов-греков должна продолжать свой ход, пока... что может случиться, друзья мои, если это будет продолжаться?

И все же, возможно, Англия вовсе не решила так. Оставьте клубы и кружки, вы не услышите, чтобы двое разумных людей долго говорили о политике, не направляя свои расспросы в сторону этого человека. Министр, который атакует авгиевы конюшни Даунинг-стрит и начнет осуществлять реальное управление нашими делами, а не воображаемое, — он, или же через несколько лет придут чартистский парламент и потоп: вот, кажется, альтернатива. Как я читаю знамения, в мое время не было человека, более подлинно призванного на пост трудный, опасный и почетный, чем этот человек. Предприятие готово для него, если он готов для него. Ему стоит лишь поднять палец в этом деле, и все, что есть мудрого и мужественного в Англии, сплотится вокруг него. Если в нем есть способности и сердце для этого, ему — странно и почти трагично, если взглянуть на его историю — будет дано позволение попробовать; сейчас, в одиннадцатый час, у него есть возможность совершить такой подвиг реформ, какого за последние поколения не пытались совершить все наши реформаторы вместе взятые.

Что касается протекционистского жаргона, кто в эти серьезные дни стал бы тратить на него много времени? «Разносчик на этой улице, — говорит Крэбб, — обнаружив недавно, что его связка лука, за которую он надеялся выручить шиллинг, отныне пойдет только за семь пенсов, разразился плачем, проклятиями и самыми патетическими слезами. Выглянув в окно, я заметил, что другие разносчики нетерпеливо готовятся выгнать его из своей компании как позор для нее, если он не замолчит и не примет рыночную цену за свой лук. Я присмотрелся к этому разносчику лучше. Моему изумленному воображению на тусклой фигуре человека привиделся орден Подвязки; и я понял, что здесь не разносчик, которого нужно с позором изгнать, а возвышенная, рожденная богиней герцогская особа, которую я воздержусь называть в данный момент! Какое знамение; — нет, моему изумленному воображению явились еще более роковые знамения. Конечно, из всех человеческих профессий, о которых когда-либо слышали, профессия землевладельца в Англии сейчас не должна вымогать у нас деньги на выпивку!»

«Парламентские дебаты Гансарда, — продолжает Крэбб далее, — представляют много противоречий в речах; прискорбные неправды, произнесенные в парламенте одним, да и всеми; в этом печальном списке сэр Роберт Пиль стоит наравне с другими. В парламенте было сказано немало неправд: на самом деле, для того, у кого есть чувство того, что называется Божьей истиной, все это казалось одной сплошной неправдой, разговором сквозь зубы, направляемым не убеждениями, а целесообразностью и внутренним лукавством; и в смысле Божьей истины я вообще не слышал в парламенте ни одного правдивого слова. Самые прискорбные неправды постоянно произносились в парламенте почти каждым, кому приходилось открывать там рот. Но величайшая истина, когда-либо совершенная в парламенте в наше время, как мы все знаем, была делом этого человека; — и это, вы обнаружите, очень значительный пункт в расчетах!»

Да, и я верю, что Англия по-своему, в своем безмолвии, помнит и это. И «предатель Пиль» вполне может позволить бесчисленным герцогским разносчикам, парламентским авантюристам и прямым потомкам нераскаявшегося вора говорить все, что им вздумается, и делать все, что они делают. С виртуальной Англией за спиной и вечным небом над головой в этом нет ничего существенного. Когда хозяин лошадей едет по дороге, многие собаки в деревне лают; но он продолжает свой путь все равно.

№ V. ДЕМАГОГ. [1 мая 1850 г.]

В наших привычках, подкрепленных всевозможными образовательными и иными мерами на протяжении нескольких столетий, глубоко укоренилось мнение, что человеческий талант лучше всего проявляется в способности к красноречию. Наши первые школьные учителя преподают нам, как единственный дар культуры, которым они располагают, искусство правописания и произношения, правила правильной речи; затем следуют риторика, логика, возвышенные тайны грамматики, с помощью которых мы можем не только говорить, но и писать. И вплоть до последнего нашего учителя в высшем университете это по-прежнему остается по сути грамматикой, под разными личинами — грамматикой. Говорить на разных языках, о разных вещах, но обо всем этом говорить и подобающим образом выражать себя языком или пером — вот та возвышенная цель, к которой всевозможные благодетельные наставники и ученые профессора, начиная с самого низшего букваря, постоянно подталкивают и направляют нас. Наставник или профессор, глядя на свой чудесный посев, семинарию, как он метко ее называет, или урожай юных человеческих душ, внимательно наблюдает за одним органом своих восхитительных маленьких саженцев, растущих, чтобы стать людьми, — языком. Он надеется, что мы все еще научимся говорить, если на то будет воля Небес. «Некоторые из вас станут писателями, красноречивыми авторами рецензий и будут изумлять человечество, мои юные друзья: другие в белых шейных платках будут сочинять проповеди в духе Блэра и Линдли Мюррея, да что там, Джереми Тейлора и рассудительного Хукера, и будут священниками, направляющими людей к небесам с помощью искусно взмахнутого платка и факела риторики. Для других есть парламент и пивная бочка на выборах, и путь, который ведет людей очень высоко; они потрясут сенат, утренние газеты, потрясут сами сферы и ловким движением языка освободят человечество и поведут нашу страждущую страну и нас самих по пути, которым нам следует идти. Путь, если не туда, где совершаются благородные дела, то туда, где произносятся благородные слова, — ведущий нас если не в настоящий Дом Богов, то по крайней мере к чему-то, что будет более или менее обманчиво напоминать его!»

Так обстоят дела с сыном Адама в эти сбитые с толку эпохи; так — с момента, когда он впервые открывает глаза в этом мире, до последнего их закрытия и ухода отсюда. Говори, говори, о, говори; — если у тебя есть хоть какой-то дар, выскажи его, иначе ты умрешь, и это не дар! Так в университетах и во всех видах дамских и других школ, самого высшего класса, как и самого низшего; и общество в целом, когда мы входим в него, подтверждает всеми своими блестящими обзорными статьями, успешными публикациями, интеллектуальными чайными кружками, литературными газетами, парламентским красноречием тот великий урок, который мы получили. Другого урока, по сути, у нас в эти времена нет. Если есть человеческий талант, пусть он перейдет в язык и извлекает мелодию с помощью этого органа. Талант, который не может ничего сказать за себя, что это? Ничто; или вещь, которая может выполнять лишь черную работу и в лучшем случае зарабатывать деньги на железных дорогах.

Все это глубоко укоренилось в наших привычках, в наших социальных, образовательных и других устройствах; и все это, если посмотреть беспристрастно, удивительно. Прямо в противовес всему этому можно утверждать, что говорение отнюдь не является главной способностью, которой может достичь человек; что его превосходство в этом отнюдь не является лучшим мерилом его общего человеческого совершенства или пригодности в этом мире; более того, что, если мы не будем внимательны, это может стать самым худшим мерилом, когда-либо придуманным для этой самой пригодности. Вопрос простирается очень далеко, до самых корней мира, куда британский читатель не может удобно последовать за мной сейчас; но я рискну утверждать следующие три вещи и приглашу его хорошо обдумать, какую истину он может постепенно найти в них:—

Во-первых, что превосходная речь, даже речь действительно превосходная, не является и никогда не была главным мерилом человеческих способностей или мерой способностей человека для какой-либо истинной функции вообще; напротив, что превосходное молчание всегда должно было сопровождать превосходную речь, и было, и есть дар гораздо более редкий и трудный.

Во-вторых, что действительно превосходная речь — которую я, обладая еврейской Библией или Книгой, а также другими книгами на своем и иностранных языках, и изредка слыша слово мудрого человека среди толпы немудрых, почти невыразимо ценю как человеческий дар — ужасно склонна смешиваться со своей подделкой, ложно-превосходной речью! И далее, что если действительно превосходная человеческая речь — одна из лучших человеческих вещей, то ложно-превосходная — заслуживает того, чтобы быть причисленной к самым худшим. Ложная речь — способная стать, как кто-то сказал, самой ложной и низкой из всех человеческих вещей: — представьте случай, когда кто-то слушает это как самое истинное и благородное! Что, как я полагаю, мало осознавая это, является печальной участью многих прекрасных душ среди нас сейчас. Столь многие, кто восхищается парламентским красноречием, божественной популярной литературой и тому подобным, ужасно подвержены этому сейчас: и целые нации и поколения кажутся такими, словно они подвергают себя асфиксии, конституционно, в свой последний сон, с помощью этого сейчас!

Ибо увы, как бы мы ни поклонялись речи со всех сторон, вот третье утверждение, которое человек может рискнуть сделать и пригласить вдумчивых людей поразмышлять над ним: что в эти времена и на протяжении нескольких поколений назад, строго говоря, не было никакой действительно превосходной речи вообще, а лишь ложно-превосходная; то есть ложная или квазиложная речь, которая заставляет себя восхищать и поклоняться, вместо того чтобы быть презираемой и подавляемой. Поистине тревожное положение; и не менее того, если мы находим его вполне приятным на данный момент и приветствуем наступление асфиксии, как мы приветствовали бы наступление комфортного естественного сна; — как, во многих смыслах, мы и делаем! Были суровые судьи, которые не очень восхищались «Библией современной литературы» или чем-либо, что вы могли бы извлечь из нее, в отличие от древних Библий; и обнаружили, что в вопросе говорения нашим лучшим превосходством, где это могло быть достигнуто, было превосходное молчание, что означает выносливость и усердие, и хорошую работу с закрытыми губами; и что наша самая терпимая речь была по своей природе честным общеизвестным местом, введенным там, где это было необходимо, которое только претендовало на то, чтобы быть кратким и правдивым, и не могло быть принято за превосходное.

Это тяжелые слова для многих британских читателей, не осознающих никакого ущерба, более того, радостно осознающих для себя большую выгоду от этой стороны своих владений. Конечно, с этой стороны, если не с другой, дела обстояли у него неплохо? Изящные искусства смягчили его манеры; парламентское красноречие снабдило его суррогатом правительства, популярная литература — более тонкими чувствами сердца: конечно, на этой наветренной стороне вещей британскому читателю было неплохо? Несчастный британский читатель!

На самом деле, духовный ущерб, который мы бессознательно терпим во всех сферах наших дел от этого нашего простертого уважения к силе речи, неисчислим. Ибо, в самом деле, это естественное завершение такой эпохи, как наша. Дайте общую неискренность ума на протяжении нескольких поколений, и вы, безусловно, обнаружите, что Говорун утвердился на почетном месте; а Деятель скрыт в темной толпе, с парализованной активностью или печально работающий на путях, недостойных его. Все люди благоговейно простерты, поклоняясь красноречивому говоруну; и никто не знает, какой это скандальный идол. Из которого самым мягким образом, подобно комфортному естественному отдыху, исходит лишь асфиксия и вечная смерть! Вероятно, в природе нет более отвлеченного фантазма, чем ваш обычный красноречивый оратор, каким он встречается на трибунах, в парламентах, на пнях Кентукки, на обедах в тавернах, в ветреные, пустые, неискренние времена, подобные нашим. «Превосходный демагог», как определяют его наши восхищающиеся янки-друзья, тот, кто в любых возникших обстоятельствах может выскочить, взобраться на свой «пень», свою трибуну, кафедру, место в парламенте или другое готовое возвышение и излить из себя свою подобающую «превосходную речь», свою интерпретацию указанных обстоятельств, таким образом, что бедные ветреные смертные вокруг него будут кричать «браво» — он не тот артист, которым я могу сильно восхищаться, как идут дела! Увы, он в целом лишь самый ветреный смертный из всех; и им восхищаются за то, что он такой, в придачу. Нет ни одного ветреного болвана, который хранил молчание, но который лучше, чем этот превосходный демагог. Лучше, по многим причинам; по этой причине, если бы не было другой: молчаливым не восхищаются; молчаливый подозревает, возможно, отчасти признает, что он своего рода болван, от чего спасительного самопознания превосходный демагог лишен. Рупор Хаоса для бедных ослепленных смертных, которые прислушиваются к нему, как к голосу из Космоса, этот превосходный демагог наполняет меня изумлением. Не пусты эти его музыкальные ветреные излияния; они чреваты пророчеством; они возвещают, слишком слышно для меня, что конец многих вещей приближается!

Пусть британский читатель немного обдумает это; он тоже немало заинтересован в этом. Более того, он и европейский читатель в целом, но он главным образом в эти дни, потребует обдумать это много — и предпринять важные шаги в результате со временем, если я не ошибаюсь. А тем временем, погруженный, как он сам, в эту плохую стихию, и подобно человеку с желтухой, пытающемуся различить желтые цвета, — ему придется долго медитировать, прежде чем он в какой-то мере осознает огромные значения этой вещи; и различит, с изумлением, тревогой и почти ужасом и отчаянием, к каким роковым исходам, в нашей Коллективной Мудрости и в других местах, это понятие таланта, означающее красноречивую речь, так упрямо поддерживаемое долгое время, вело нас! Всякий, кто хорошо вглядится в истоки и исходы, обнаружит, что это красноречие и та роль, которую оно сейчас играет в наших делах, является одним из самых серьезных явлений; и превосходный демагог этих дней является не только смешным, но еще более в высшей степени трагическим персонажем. В то время как многие слушают его, немногие привыкли проходить быстро, с некоторым порывом презрительного смеха, некоторым рычанием нетерпеливого проклятия; но он заслуживает от этого последнего класса гораздо более серьезного внимания.

В старые века, когда университеты и школы были впервые учреждены, эта функция школьного учителя, учить просто говорению, была естественной. В те здоровые времена, ведомые молчаливыми инстинктами и предостережением Природы, люди с давних пор привыкли учить себя тому, что было важно узнать, единственным верным методом изучения чего-либо — практическим ученичеством к этому. Это было правило для всех классов; как сейчас это правило, к несчастью, только для одного класса. Рабочий человек до сих пор стремился только знать свое ремесло; и обучал себя достаточно, пахая и работая молотом, в данных условиях и в подобающих отношениях к данным лицам: курс образования, тогда как сейчас и всегда, действительно богатый мужественной культурой и наставлением для него; обучая его многим твердым добродетелям и, несомненно, полезным знаниям; развивая в нем ценные способности, немало как делать, так и терпеть, — среди которых способность к сложной грамматической речи, видя, что у него было так мало необычного, чтобы высказать, или узнать из устных или письменных высказываний, не была предметом торга; грамматика Природы, которую он узнал от своей матери, была все еще вполне достаточной для него. Это было, как и сейчас, великое образование Рабочего Человека.

Что касается Священника, хотя его ремесло было явно читающего и говорящего характера, он также знал в те правдивые времена, что грамматика, если она нужна, отнюдь не была единственной необходимой вещью или главной вещью. Безусловно, главной необходимой вещью, и действительно единственной вещью тогда, как и сейчас, было то, чтобы в нем было чувство и практика благоговения перед Богом и людьми; чтобы в сердце его жизни обитало, сказанное или молчаливое, луч благочестивой мудрости, пригодный для освещения темных человеческих судеб; — не столько то, чтобы он обладал искусством речи, сколько то, чтобы у него было что сказать! И для этого последнего требования Священник также обучал себя ученичеством, фактической попыткой практиковать, многократным долго продолжающимся испытанием, благочестивого и болезненного характера, такое, какое его начальство предписывало ему. Это, когда однажды было признано удовлетворительным, обеспечивало ему рукоположение; и его грамматическое обучение, в хорошие времена священства, было очень много побочным делом с ним, как действительно во все времена оно по сути совершенно незначительно в сравнении.

Молодой Дворянин снова, для которого грамматические школьные учителя были впервые наняты и высшие семинарии основаны, он тоже без этих, или выше и сверх этих, привык с незапамятных времен изучать свое дело ученичеством. Молодой Дворянин, до школьного учителя, как после него, шел в ученики к какому-то старшему дворянину; записывался пажом к какому-то выдающемуся графу или герцогу; и здесь, служа вверх от ступени к ступени, под мудрым наставлением, изучал свои рыцарства, свою практику оружия и любезностей, свои баронские обязанности и манеры, и что подобало бы ему делать и быть в мире, — практической попыткой своей собственной, и примером того, чья жизнь была ежедневным конкретным образцом для него. Такому, уже наполненному интеллектуальной субстанцией и обладающему тем, что мы можем назвать практическим золотым слитком человеческой культуры, было очевидным улучшением, что его должны были научить высказывать это из себя по случаю; что он должен был нести духовный банкнот, предъявляемый по требованию за то, что «золотого слитка» у него было, не так оборотоспособного иначе, хранящегося в подвалах его ума. Человек, с мудростью, проницательностью и героическим достоинством, уже приобретенным для него, естественно требовал от школьного учителя этой одной новой способности, способности высказывать подобающими словами то, что он имел. Ценное дополнение способности: — и все же мы должны помнить, что это едва ли была новая способность; это был лишь осязаемый знак того, какие другие способности человек имел в молчаливом состоянии: и многие суровые нечленораздельные вожди людей, я могу верить, были наиболее завидно «образованны», у кого не было Книги в их помещениях; чья подпись, истинный знак-руководство, была штампом его железной руки, должным образом начерненной и хлопнутой на пергамент; и чья речь в Парламенте, подобно рычанию львов, действительно передавала его значение, но разорвала бы нервы Линдли Мюррея на куски! К такому школьный учитель приспосабливался очень естественно таким образом; как человек, нужный для обучения грамматическому высказыванию; вещь, чтобы высказать, уже была там. Вещь, чтобы высказать, здесь была великая точка! И возможно, это причина, почему среди серьезных наций, как среди римлян, например, ремесло школьного учителя держалось в малом уважении; ибо действительно как простой учитель грамматики, шифрования на абаке и тому подобного, как он отличался много от учителя танцев или учителя фехтования, или заслуживал много уважения? — Таково было правило в древние здоровые времена.

Может ли быть сомнительно, что это все еще правило человеческого образования; что человеческое существо нуждается прежде всего в том, чтобы быть образованным не для того, чтобы он мог говорить, но чтобы он мог иметь что-то весомое и ценное, чтобы сказать! Если речь — это банкнот внутреннего капитала культуры, проницательности и благородного человеческого достоинства, тогда речь драгоценна, и искусство речи должно быть почитаемо. Но если нет внутреннего капитала; если речь не представляет никакой реальной культуры ума, но воображаемую культуру; никакого слитка, но фатальный и теперь почти безнадежный дефицит такового? Увы, увы, сказанный банкнот тогда — поддельный; проходящий свободно в обращении на рынке; но приносящий ущерб получателю, плательщику и всему миру, которые в печальной истине непогрешимы и в количестве неисчислимы. Немногие думают об этом в настоящее время; но истина остается навсегда таковой. В парламентах и других громких собраниях ваша красноречивая речь, разобщенная с Природой и ее фактами, принимается как мудрость и правильный образ сказанных фактов: но Природа хорошо знает, что это такое, Природа не будет иметь это как таковое, и отвергнет ваш поддельный банкнот однажды, с огромными издержками. Глупые торговцы на рынке проходят свободно, ничего не сомневаясь, и радуются ловкому исполнению куска: и так он циркулирует из руки в руку, и из класса в класс; гравитируя всегда вниз к практическому классу; пока наконец он не достигает какой-то бедной рабочей руки, которая не может передать его дальше, но должна отнести его в банк, чтобы получить хлеб с ним, и там ответ: «Несчастный негодяй, этот банкнот поддельный. Он не означает исполнение и реальность, в парламентах и в других местах, для твоей пользы; он означает ложное подобие исполнения; и ты, бедный дурак, брошен в колодки, предлагая его здесь!»

Увы, увы, глядя за границу на ирландские трудности, мозаичные потогонные заведения, французские баррикады и анархическую Европу, не кажется ли, что все населения мира поднимались или поднялись в зажигательное безумие; — неспособные дольше терпеть такую лавину подделок и наказаний в результате, как накопилась на них? Оратор «превосходен»; банкноты, которые он делает, красивы? Красиво пригодны для рынка, да; он превосходный артист в своем деле; — и чем более превосходен он, тем более мое желание уложить его по пяткам и бросить его в беговую дорожку, чтобы я мог спасти бедных потеющих портных, французских санкюлотов и ирландских санспотато от несения боли!

Ибо боль должна быть перенесена; кто-то должен нести ее, так же верно, как Бог живет. Каждое слово человека — либо банкнот, либо поддельный банкнот: — забыли ли эти вечные небеса быть серьезными, думаете вы, потому что люди ходят, ухмыляясь, как зачарованные обезьяны? Глупые души, это сейчас, как и прежде, неизменный закон вашего существования. Если вы знаете истину и делаете ее, Вселенная сама поддерживает вас, несет вас к верной победе везде: — и, заметьте, к верному поражению везде, если вы не делаете истину. И увы, если вы знаете только красноречивое ложное подобие истины, какой шанс есть у вас когда-либо делать ее? Вы будете делать что-то очень отличное от этого, я думаю! — Тот, кто хорошо обдумывает, обнаружит это самое «искусство речи», как мы, современные люди, имеем его, быть поистине удивительным продуктом Веков; и чем дольше он обдумывает его, тем более удивительным и тревожным. Я считаю это самым печальным из всех проклятий, которые сейчас лежат тяжело на нас. С ужасом и изумлением человек воспринимает, что это многопразднуемое «искусство», так усердно практикуемое во всех углах мира сейчас, является главным разрушителем всего хорошего, что рождается для нас (мягко, быстро закрывая все зарождающееся хорошее, как будто под исчерпанными стеклянными приемниками, там, чтобы задохнуться и умереть); и великая родительская мануфактура зла для нас, — как будто, последняя отделочная и лакировочная мастерская всех товаров Дьявола, которые циркулируют под солнцем. Никакая дьявольская подделка не пригодна для рынка, пока она не была отполирована и эмалирована здесь; это общий пробирный дом для таковых, где артисты исследуют и отвечают: «Пригодно для рынка; не пригодно!» Слова не выразят, какие вреды злоупотребление словами сделало и делает в этих тяжело нагруженных поколениях.

Хотите ли вы, чтобы человек не практиковал то, во что он верит, тогда поощряйте его часто говорить это словами. Каждый раз, когда он говорит это, тенденция делать это будет расти меньше. Его пустая речь о том, во что он верит, будет усталостью и афликцией для мудрого человека. Но хотите ли вы, чтобы его пустая речь о том, во что он верит, стала далее неискренней речью о том, во что он не верит? Празднуйте ему его дар речи; заверьте его, что он поднимется в Парламенте с помощью этого и достигнет великих вещей без какого-либо исполнения; что красноречивая речь, исполнена она или нет, восхитительна. Мои друзья, красноречивая неисполненная речь, в Парламенте или в другом месте, ужасна! Красноречивый человек, который доставляет, в Парламенте или в другом месте, красивую речь, и не исполнит ничего из этого, но оставляет ее, как если бы уже исполненная, — что вы можете сделать из этого человека? Он записал себя среди Ignes Fatui и Детей Ветра; намерен служить, как красиво освещенный Китайский Фонарь, в этом корпусе отныне. Я думаю, услужливая вещь, которую вы могли бы сделать этому человеку, если допустимо, была бы суровой: отрезать кусочек его красноречивого языка в качестве покаяния и предупреждения; другой кусочек, если он снова говорил без исполнения; и так снова, пока вы не отрезали весь язык от него, — и были избавлены, вы и он, от по крайней мере одной несчастной насмешки: «Там, красноречивый друг, посмотри теперь в молчании, если есть какое-либо искупающее дело в тебе; богохульного ветреного красноречия, по крайней мере, у нас не будет больше!» Сколько красивых людей прошли этой дорогой, сопровождаемые красивейшей маршевой музыкой от всех «публичных органов»; и обнаружили наконец, что она закончилась — где? Это широкая дорога, которая ведет прямо к Лимбо и Королевству Пустого. Одаренные люди, и однажды доблестные нации, и как будто весь мир с одним согласием, маршируют туда, в мелодичном триумфе, все барабаны и гобои выдают их веселейшее Ca-ira. Это универсальный юмор мира сейчас. Мои друзья, я очень уверен, что вы прибудете, если вы не остановитесь! —

Рассматриваемое как последнее завершение образования, или человеческой культуры, достоинства и приобретения, искусство речи благородно и даже божественно; оно подобно зажиганию Небесного света, чтобы показать нам, какой славный мир существует и усовершенствовал себя в человеке. Но если никакой мир не существует в человеке; если ничего, кроме континентов пустого пара, жадных самомнений, общеизвестных слухов и неясных очертаний грязного хаоса не существует в нем, какая будет польза от «света», чтобы показать нам это? Лучше в тысячу раз, чтобы такой человек не говорил; но держал свой пустой пар и свой грязный хаос при себе, скрытым до крайности от всех наблюдателей. Смотреть на это не может быть хорошо ни для какого человеческого наблюдателя; смотреть прочь от этого должно быть хорошо. И если, обманчивыми подобиями риторики, логики, степеней первого класса и помощью учителей элоквенции и парламентских репортеров, бедный владелец сказанного хаоса должен быть приведен к убеждению себя и заставить других убедиться — что является природой его печальной задачи делать, и что, в определенные эры мира, фатально возможно делать — что это космос, который он владеет; что он, будучи таким совершенным в языковом упражнении и полным университетских почестей, является «образованным» человеком и жемчужиной великой цены в своем поколении; что вокруг него и его парламента, соревнующегося в слушании его, как вокруг какого-то божественного яблока золота, установленного в картине серебра, весь мир должен собраться, чтобы обожать: что вероятно станет с ним и собирающимся миром? Яблоко Содома, установленное в гроздьях Гоморры: это, мало как он подозревает это, определение бедного хаотически красноречивого человека с его соревнующимся парламентом и несчастным обожающим миром! — Рассматриваемое как целое образования, или человеческой культуры, которое оно сейчас есть в наших современных манерах; все ученичество, кроме как к простому ремеслу, стало устаревшим, и «образованный человек» будучи с нами эмфатически и исключительно человеком, который может говорить хорошо языком или пером и изумлять людей количествами речи, которую он слышал («потрясающий читатель», «ходячая энциклопедия» и тому подобное), — Искусство Речи вероятно определимо в этом случае как краткое резюме всех Черных Искусств вместе взятых.

Но Школьный учитель вторичен, эффект скорее, чем причина в этом деле: что Школьный учитель со своими университетами будет управлять или пытаться учить, будет управляться тем, что Общество со своими практическими индустриями постоянно требует, чтобы люди учились. Мы говорили однажды о жизненных легких для Общества: и на самом деле этот вопрос всегда встает как альфа и омега социальных вопросов, какие методы Общество имеет для вызова вверх в высокие места, для его помощи и управления, мудрость, которая рождается для него во всех местах, и конечно рождается главным образом в более населенных или низких местах? Ибо это, если вы обдумаете это, выражает конечный доступный результат и чистую сумму всех усилий, борьбы и запутанных деятельностей, которые происходят в Обществе; и определяет, являются ли они истинными и мудрыми усилиями, уверенными быть победоносными, или ложными и глупыми, уверенными быть тщетными и пасть пленными и негодными. Как люди поднимаются в вашем Обществе? Во всех Обществах, Турция включена, и я полагаю Дагомея включена, люди поднимаются; но вопрос вопросов всегда, какой вид людей? Люди благородных даров или люди неблагородных? Это одно или другое; и вопрос жизни и смерти, какой! Ибо во всех местах и во все времена, мало как вы можете обращать внимание на это, Природа наиболее молчаливо, но наиболее неумолимо требует, чтобы это было одно, а не другое. И вам не нужно пытаться подсунуть неблагородную подделку ей и называть ее благородной; ибо она судья. И ее наказания, такие тихие, как она выглядит, ужасны: доходящие до мировых землетрясений, до анархии и вечной смерти; и не допускают никакого апелляции! —

Конечно, Англия все еще льстит себе, что у нее есть легкие; что она все еще может дышать немного? Или это то, что бедное существо, загнанное в просто слепые индустриализмы; и как будто, ушедшее в жемчужную нырялку долгое время много саженей глубоко, и разрывающее устричные кровати так, как никогда существо не делало прежде, едва знает — так занятое в животе устричного хаоса, где нет мысли о «дыхании» — имеет ли она легкие или нет? Нации крепкой привычки и тонкой глубокой груди могут иногда принимать много дыхания перед нырянием; и жить долго, в мутных глубинах, без нового дыхания: но они тоже приходят к необходимости его наконец, и умрут, если не смогут получить его!

Для одаренной души, которая рождается в Англии, какая карьера, тогда, которая понесет его, среди благородной Олимпийской пыли, вверх к бессмертным богам? Ради его страны, чтобы она не потеряла службу, которую он родился способным делать ей; ради него самого, чтобы его жизнь не была задушена и извращена, и его свет с Небес не был изменен в молнию из Другого Места — существенно, чтобы была такая карьера. Страна, которая не может предложить никакой карьеры в этом случае, есть обреченная страна; более того, она уже мертвая страна: она обеспечила запрет Небес на себе; не будет иметь Небесного света, будет иметь молнию Другого Места; и может считать себя назначенной истечь, в ужасных кашлях уличной мушкетрии или иначе, в назначенный день, и быть в глазах закона мертвой. Ни в какой стране нет не некоторой карьеры, приглашающей к ней либо благородного Героя, либо жесткого грека Нижней Империи: какой из двух ваши карьеры приглашают? Нет вопроса более важного. Вид карьеры, которую вы предлагаете в странах, все еще живущих, определяет с идеальной точностью вид жизни, которая в них — является ли это естественной благословенной жизнью, или гальванической проклятой таковой, и также какая степень силы в той же самой.

Наши английские карьеры для рожденного гения двукратны. Есть молчаливая или необученная карьера Индустриализмов, которых очень много среди нас; и есть артикулированная или обученная карьера трех профессий, Медицины, Права (под которым мы можем включить Политику) и Церкви. Ваш рожденный гений, следовательно, сначала должен будет спросить себя, может ли он держать свой язык или не может? Правда, весь человеческий талант, особенно весь глубокий талант, есть талант делать, и по сути молчаливой природы; неслышный, подобно Сферным Гармониям и Вечным Мелодиям, которых он есть воплощенная фракция. Весь реальный талант, я полагаю, предпочел бы гораздо больше, если бы он слушал только предостережения Природы, выражать себя в ритмических фактах, чем в мелодичных словах, которые последние в лучшем случае, где они хороши для чего-либо, являются только слабым эхом и тенью или предвестием первых. Но таланты сильно различаются в этом силы быть молчаливым; и обстоятельства, положения, возможности и тому подобное, модифицируют их еще больше; — и предостережения Природы, чаще всего совершенно утопленные в иностранных слухах, отнюдь не единственные, к которым прислушиваются при решении! — Индустриализмы все молчаливой природы; и некоторые из них героические и в высшей степени человеческие; другие, снова, мы можем назвать негероическими, не в высшей степени человеческими: бобровыми скорее, но все еще честными; некоторые даже лисьи, совершенно нечеловеческие и нечестные. Ваш рожденный гений должен сделать свой выбор.

Если душа рождена с божественным интеллектом и имеет свои губы, тронутые освященным огнем, в освящении для высоких предприятий под солнцем, эта молодая душа найдет вопрос, задаваемый ему Англией каждый час и момент: «Можешь ли ты превратить свой человеческий интеллект в бобровый сорт и сделать честную уловку и накопление капитала им? Если так, делай это; и избегай лисьего вида, который я не рекомендую. Честные триумфы в инженерии и машинах ждут тебя; скрип ждет тебя, коммерческие успехи, королевство в счетной комнате, на фондовой бирже; — ты будешь завистью окружающих лакеев и соберешь в кучу больше золота, чем ломовая лошадь может тащить.» — «Золото, так много золота?» отвечает простодушная душа, с видениями зависти окружающих лакеев, рассветающих на нем; и во многих случаях решает, что он сократит себя в бобровизм, и с такой лошадиной тягой золота, эмблемой никогда не воображаемого успеха в бобровом героизме, ударит окружающих лакеев желтым.

Это наш обычный курс; это в некотором роде открыто для каждого существа, что мы называем бобровой карьерой; возможно, более открыто в Англии, принимая Америку тоже, чем это когда-либо было в какой-либо стране прежде. И, поистине, хорошие последствия следуют из этого: кто может быть слеп к ним? Половина наиболее превосходного и богатого результата реализована для нас этим путем; пагубно только тогда, когда оно устанавливается (как слишком часто сейчас) для того, чтобы быть целым результатом. Полурезультат, который будет благословенным и небесным, как только другая половина будет получена, — а именно мудрость, чтобы направлять первую половину. Давайте почтим всю честную человеческую силу уловки в ее степени. Бобровый интеллект, так долго, как он твердо отказывается быть лисьим, и отвечает искусителю, указывающему короткие пути к нему честным «Нет, нет», поистине почтенен для меня; и многие высоколетающие ораторы и певцы, которых я знал, казались мне гораздо менее развитым человеком, чем некоторые из моих друзей-владельцев мельниц, сельскохозяйственных, коммерческих, механических или иных индустриальных, которые держали свой мир все свои дни и шли в молчаливом состоянии. Если человек может держать свой интеллект молчаливым и сделать его даже в честный бобровизм, несколько очень мужественных моралей, в опасности крушения на других курсах, могут вести себя хорошо с этим и дать ему подлинный и отчасти человеческий характер; и я скажу ему, в эти дни он может сделать гораздо хуже с собой и своим интеллектом, чем изменить его в бобровизм и сделать честные деньги им. Если действительно он мог стать героическим индустриалом и иметь жизнь «в высшей степени человеческую»! Но это не легко в настоящее время. Вероятно, некоторые девяносто девять из каждой сотни наших одаренных душ, которые должны искать карьеру для себя, идут этой бобровой дорогой. Благодаря чему первый полурезультат, национальное богатство а именно, обильно реализован; и только вторая половина, или мудрость, чтобы направлять его, ужасно отстает.

Но теперь, если одаренная душа не молчаливой природы, а живой, нетерпеливой, быстро продуктивной природы и стремится много дать себе чувствительное высказывание, — я нахожу, что в этом случае поле, которое он имеет в Англии, узкое до крайности; возможно, более узкое, чем когда-либо предлагалось для подобной цели в этом мире прежде. Парламент, Церковь, Право: пусть молодая живая душа повернет, куда он хочет, для карьеры, он находит среди переменных условий одно условие неизменное и чрезвычайно удивительное, что доказательство превосходства должно быть сделано языком. Для героизма, который не будет говорить, но только действовать, нет счета: — Английская Нация не нуждается в этом молчаливом виде, тогда, но только в говорящем виде? Наиболее удивительно. Из всех органов, которые человек имеет, нет ни одного, принимаемого в расчет, по-видимому, кроме языка, который он использует для разговора. Премьерство, шерстяной мешок, митра и квази-корона: все достижимо, если вы можете говорить с должной способностью. Везде ваш доказательный выстрел должен быть хорошо выстреленным залпом разговора. Умудритесь говорить хорошо, вы попадете на Небеса, современные Небеса англичан. Не говорите хорошо, только работайте хорошо и героически держите свой мир, у вас нет шанса вообще попасть туда; с вашим предельным усердием вы можете попасть на Треднидл-стрит и накопить больше золота, чем ломовая лошадь может тащить. Не является ли это очень удивительным устройством?

Я слышал о состязаниях смертных, бегущих в мешках; о людях, честолюбцах, карабкающихся в небеса по намыленному столбу; хватающих намыленную свинью; и на полном скаку, сжав кулак, пытающихся ухватить обреченного гуся, подвешенного за ногу, — все эти подвиги доказывают ловкость, выносливость и другие полезные способности человека: но это состязание в искусном красноречии, пожалуй, самое странное из всех. И возникает вопрос: не стоило ли бы заменить это единственное доказательство мастерства — болтовню, которая от своей затянутости становится довольно монотонной, — какими-то другими упражнениями или, быть может, их чередованием, время от времени разбавляя их состязанием в гримасничанье через хомут? Увы, мистер Булл, я нахожу, что все это — не что иное, как доказательство выносливости, качество, которое я уважаю, но с добавлением изрядной доли лжи и лукавства, которые я всецело осуждаю. Выносливость плюс лукавство: быть может, простой деревянный столб, установленный на Пэлас-Ярд, хорошо намыленный и должным образом курируемый, был бы более честным методом? О таком методе, как этот — испытание болтовней для заполнения ваших высших должностей в Церкви и Государстве, — пожалуй, никогда прежде не слышали в Солнечной системе. Вы к этому вполне привыкли, мой бедный друг, и почти погибли от последствий этого; но на других планетах, как и в другие эпохи вашей собственной планеты, если бы вы предложили подобное, это вызвало бы лишь недоверчивое изумление, всемирный олимпийский хохот, переходящий в бурные улюлюканья, в слезы и ужас! Друг мой, если вы, как и все это долгое время, не можете найти никого, кто позаботился бы о ваших делах, кроме самого искусного болтуна, то с вашими делами и с вами покончено. Болтовня еще никогда не могла направлять дела ни человека, ни нации; не направит она и ваши, разве что в Лимб, где в конце концов оказывается всякая болтовня, за исключением самой отборной.

Медицина, также охраняемая предварительными препятствиями и ужасными медузиными головами шарлатанства, отпугивающими многих благородных душ от вступления в нее, относится к числу получленораздельных профессий и не слишком привлекает пылкие виды честолюбия. Интеллект, требуемый для медицины, мог бы быть всецело человеческим, и, по всем правилам, должен был бы им быть, — профессия Целителя Человеческого по своей сути священна и связана с высшим жречеством, или, вернее, сама является результатом и вершиной всех жречеств и божественнейших завоеваний интеллекта здесь, внизу. Как это однажды обнаружится, когда люди снимут свои старые монашеские и церковные очки и снова посмотрят своими глазами! По сути, задача Врача всегда героическая, в высшей степени человеческая: но на практике, к величайшему несчастью, в настоящее время мы видим, что она по большей части становится «бобровой», приносящей лишь денежный результат. А то, что в ней не является бобровым, — не уходит ли оно тоже главным образом в искусную болтовню, саморекламу, заискивание; отчасти человеческое упражнение или растрата интеллекта, а увы, отчасти и лисье; — делая некогда священный «Iatros», или Целитель Человеческий, более невозможным для нас, чем когда-либо!

Разгневанные василиски стоят сейчас у врат Закона и Церкви; и наводят печальный трепет на благороднейших из молодых честолюбцев. Вам предлагают подписать суровые обязательства; как бы торжественное обещание стать самозванцем еще до вступления; заявить о своей вере в невероятное, — о своей решимости, короче говоря, принять Хаос за Космос, а Сатану за Господа вещей, если он придет с деньгами в карманах, прилично завернутый в конский волос и бомбазин. Роковые прелюдии, которые отпугивают многие искренние молодые души и гонят их прочь от порога, и, надеюсь, будут отпугивать все больше. Но если вы все же входите, условие хорошо известно: «Болтай; кто может болтать лучше всех здесь? Ему достанутся золотые уста и золотой кошелек; и моей митрой (которая, как мне сказали, была головным убором несчастных женщин) будут опоясаны его священные виски».

Искренние души, если их не принуждают к этому, теперь сильно содрогаются на пороге обеих этих карьер, и немало их в отчаянии поворачивают назад в пустыню, чтобы встретить весьма суровую судьбу и, скорее всего, быть растерзанными дикими зверями. Но что касается Парламента, опять же, и его привлекательности, если она достижима, то здесь еще нет никаких вопросов; искренняя душа, если обладает достаточным денежным капиталом, предопределена родительскими и всякого рода наставниками к этой карьере болтовни; и принимает ее с готовностью и ясностью сердца, сомневаясь лишь в том, сможет ли он произнести речь. Мужайся, мой храбрый юный друг. Если ты можешь взобраться на намыленный столб любого рода, ты, безусловно, сможешь произнести речь. У всех смертных есть язык; и они несут какую-то чепуху, если не мыслей, то материала, который они могли бы выговорить. У самого слабого из животных есть крик, и оно может подать голос перед смертью. Если ты достаточно вынослив, достаточно отчаянно нацелен на это, я ручаюсь, ты произнесешь речь, — но будет ли это путем к Небесам для тебя, я не ручаюсь.

Таковы, значит, наши две карьеры для гения: немой Индустриализм, который редко может стать по-настоящему человеческим, а остается преимущественно бобровым: и три профессии, называемые учеными, — то есть способные болтать. Для героических или высших видов человеческого интеллекта в безмолвном состоянии нигде нет ни малейшего спроса; по-видимому, вещь, не нужная в этой стране в настоящее время. Каким может быть предложение, я не могу сообщить Мак-Крауди; но рыночный спрос, он может видеть сам, равен нулю. Это наши три профессии, которые требуют человеческого интеллекта отчасти или полностью, не обходясь одним лишь бобровым; и какую роль играет дар болтовни в каждой из них. Все, что не является бобровым, кажется, выходит в форме болтовни. До какой степени растрачивается или подавляется человеческий интеллект в этом мире!

Если молодой честолюбец недостаточно богат для Парламента, и его отпугивают василиски или что-то иное от вступления на путь Закона или Церкви, и он не может полностью свести свой человеческий интеллект к бобровому состоянию или удовлетвориться перспективой зарабатывания денег, — что становится с ним в таком случае, который, естественно, является случаем очень многих и все большего числа людей? В таком случае для него остается лишь один выход, и, что примечательно, тоже болтливый: выход Литературы, попытка писать Книги. Поскольку из-за предварительных василисков, нехватки денег или превосходства над деньгами он не может подняться ввысь с помощью красноречивой болтовни, пусть попробует сделать это с помощью искусного красноречивого письма. Здесь, к счастью, имея три пальца и капитал на покупку стопки бумаги, он может пробовать до бесконечности и вопреки всем смертным: в этой карьере, к счастью, нет никаких общественных препятствий, которые могли бы повернуть его назад; ничто, кроме личного голода — который сам по себе является концом или своего рода целью, — не может помешать британцу заниматься Литературой до самого предела и вырвать у нее окончательный секрет: «Есть ли в тебе талант; нет ли в тебе таланта». Британскому подданному, который воображает, что в нем может таиться гений, эта свобода остается; и, поистине, если хорошо посчитать, это почти единственная свобода, которая у него есть.