С характерной осторожностью, однако, он держал свое эссе в столе и с такой же характерной пылкостью, трудолюбием и терпением продолжал кропотливую задачу накопления доказательств. Его друзья, конечно, были хорошо осведомлены о характере его исследований и о замечательных взглядах, к которым он пришел относительно истории видов. И поскольку эти взгляды в конце концов не могли не стать общеизвестными, было желательно, чтобы первая публикация их была сделана им самим. Поскольку на этом настаивал Лайель, он начал в начале 1856 года записывать свои взгляды в деталях в масштабе в три или четыре раза большем, чем тот, в котором впоследствии появилось «Происхождение видов». Эту работу он продолжал неуклонно в течение двух лет, когда она была прервана (июнь 1858 г.) прибытием замечательного рукописного эссе г-на А. Р. Уоллеса, который, работая на Малайском архипелаге, пришел к выводам, идентичным выводам самого Дарвина. Щедрым импульсом Дарвина было отправить это эссе для публикации независимо от каких-либо претензий на приоритет с его собственной стороны: но его друзья, Лайель и сэр Джозеф Хукер, убедили его позволить отрывкам из его раннего наброска 1844 года и части письма, написанного профессору Асе Грею в 1857 году, быть прочитанными вместе с вкладом г-на Уоллеса перед Линнеевским обществом и быть напечатанными в «Журнале» общества. Теперь он принялся за тот эпитоме своих наблюдений и дедукций, который появился в ноябре 1859 года как бессмертное «Происхождение видов».
Те, кто достаточно стар, чтобы помнить публикацию этой работы, не могут не удивляться перемене, которая с того дня, не прошло еще и тридцати лет, произошла как в ненаучной, так и в научной части общества в их оценке ее. Профессор Гексли предоставил для биографии графическую главу о приеме книги и в своем энергичном и остроумном стиле вспоминает яростные и нелепые возражения, которые выдвигались против нее. Потребуется гораздо более длинная глава, чтобы описать перемену, которую появление «Происхождения видов» произвело в каждой области науки, и не только науки, но и философии. Принцип эволюции, столь рано затронутый и столь долго дискредитированный, теперь наконец провозглашен и принят как руководящая идея в исследовании природы.
Одним из самых удивительных аспектов работы Дарвина был способ, которым он, казалось, всегда проливал новый свет на каждый отдел исследования, в который ход его изысканий побуждал его заглянуть. Специалисты, которые в своих собственных узких областях трудились годами, терпеливо собирая факты и робко делая из них выводы, были удивлены, обнаружив, что тот, кто в их глазах был своего рода аутсайдером, мог указать им на ясный смысл вещей, которые, хотя и были им совершенно знакомы, они никогда адекватно не понимали. Центральная идея «Происхождения видов» является примером этого в биологических науках. Глава о несовершенстве геологической летописи — другой пример в области геологии.
После публикации «Происхождения» Дарвин в течение ряда лет представил миру серию томов, в которых некоторые из его наблюдений и выводов были разработаны в более полных деталях. Его книги об оплодотворении орхидей, о движениях и привычках вьющихся растений, о вариации животных и растений в условиях одомашнивания, о последствиях перекрестного и самооплодотворения в растительном царстве, о различных формах цветов у растений одного и того же вида были в основном основаны на его собственной тихой работе в теплице и саду в Дауне. Его тома о происхождении человека и о выражении эмоций у человека и животных завершили его вклад в биологический аргумент. Его последний том, опубликованный за год до его смерти, рассматривал формирование растительного слоя почвы и привычки дождевых червей, и подготовка его позволила ему возобновить некоторые из наблюдений, которые интересовали его в молодые годы, и возродить некоторый геологический энтузиазм, который так отмечал ранние годы его жизни.
Такова, в кратчайшем изложении, была работа, выполненная Чарльзом Дарвином. Замечательная биография, подготовленная его сыном, позволяет нам следить за ее прогрессом от начала до конца. Но выше даже интеллекта, который совершил эту работу, был моральный характер, который светил через все это. Насколько это возможно для слов передать то, чем был Дарвин для тех, кто лично его не знал, это было сделано в «Жизни». Его сын написал трогательную главу под названием «Воспоминания о повседневной жизни моего отца», в которой человек, каким он жил и работал, ярко изображен. Из этого очерка и из собственных писем Дарвина читатель может представить, насколько благородным был характер великого натуралиста. Его трудолюбие и терпение, несмотря на ежедневные физические страдания, которые отмечали последние сорок лет его жизни; его полное бескорыстие и нежное внимание к другим; его пожизненная скромность, которая заставляла его видеть худшее в своей собственной работе и лучшее в работе других людей; его щепетильная честь и непоколебимая правдивость; его острое желание быть точным даже в мельчайших деталях, и труд, который он брал на себя, чтобы обеспечить такую точность; его симпатия к борьбе молодых людей и его готовность помочь им; его рвение к установлению истины, кем бы она ни была обнаружена; его интерес до самого последнего момента в продвижении науки; его игривый юмор; его неизменная любезность и благодарность даже за мельчайшие акты доброты — эти элементы высокого морального характера стоят заметно в биографии. Никто не может подняться после прочтения этих томов без убеждения, что, делая известным миру в целом, чем был Дарвин как человек, а также великий оригинальный исследователь, они помещают его на еще более высокий пьедестал величия, чем тот, на который голос его современников уже поднял его.
СНОСКА:
[98] Contemporary Review, дек., 1887.
VIII
Хью Миллер: Его работа и влияние [99]
Среди колоритных фигур, ходивших по улицам Эдинбурга в середине прошлого века, одна, которая часто привлекала внимание прохожих, была фигурой человека высокого роста и широких плеч, одетого в костюм из грубого твида, с пастушьим пледом на груди и крепкой палкой в руке. Его копна песочного цвета волос выбивалась из-под мягкой фетровой шляпы; его голубые глаза, либо устремленные в землю, либо мечтательно глядящие вперед, казалось, не обращали внимания на окружающее. Его грубые черты лица носили выражение серьезной важности, смягчаясь иногда в улыбку и часто наполняясь взглядом задумчивой печали, в то время как крепко сжатые губы свидетельствовали о силе и решительности характера. Пружинистый эластичный шаг, с которым он быстро двигался по переполненному тротуару, был шагом горца, а не уроженца густонаселенного города. Незнакомец остановился бы, чтобы посмотреть ему вслед и подивиться, что это за человек. Если бы такой посетитель рискнул расспросить одного из проходящих горожан, ему бы ответили быстро и с немалой гордостью: «Это Хью Миллер». Никакого дальнейшего описания или объяснения не потребовалось бы, ибо имя это не только стало нарицательным в Эдинбурге и по всей Шотландии, но теперь стало знакомым везде, где говорили на английском языке, даже в самых дальних западных дебрях Канады и Соединенных Штатов.
Сто лет прошло с тех пор, как родился этот выдающийся человек, и почти половина этого интервала истекла с тех пор, как он был предан земле. Рука времени, которая неумолимо отделяет зерна от плевел человеческих достижений, тихо формировала то, что останется постоянной суммой его работы и влияния. Временные и преходящие события в его карьере уже в значительной мере отошли на задний план. Второстепенные споры, в которые по своей официальной должности он был так часто вынужден вступать, по большей части забыты; великие битвы, которые он вел и выиграл, помнятся скорее за их широкие и блестящие результаты, чем за переполненные инциденты, которые придавали им такой яркий интерес в то время. Его современники, которые все еще пережили его — с каждым годом печально уменьшающееся число — могут оглянуться назад через полвека и отметить, как активная и напряженная натура, чью память они так нежно лелеют, теперь
'Orbs into the perfect star
We saw not when we moved therein.'
Более справедливая оценка может, несомненно, быть сформирована сегодня о том, чем мы обязаны ему, чем это было возможно при его жизни. Что долг велик, не допускает споров, и что он признан таковым, вряд ли могло быть более подобающе показано, чем широко распространенным желанием, которое привело нас сюда сегодня из столь многих отдаленных мест, чтобы воздвигнуть в городе его рождения, который он сделал местом паломничества для многих любителей английской литературы, видимый мемориал ему в учреждении, которое он сам бы сердечно одобрил.
Чтобы адекватно осознать природу и масштаб работы, достигнутой Хью Миллером за его слишком короткую карьеру, мы должны ясно представить себе те своеобразные условия, в которых он вырос. К счастью, он сам, в одном из самых очаровательных произведений автобиографии на этом языке, рассказал историю своей юности и ранней зрелости. Происходя как от горского, так и от равнинного предков, он сочетал в своей натуре яркое воображение и поэтический импульс кельта с более степенным и логичным темпераментом тевтонца. Он родился среди англоговорящего сообщества, но на расстоянии всего нескольких миль от края горного региона, в пределах которого люди используют гэльский язык. Он знал некоторых выживших в битве при Каллодене и слышал, как его собственный дед рассказывал, как, будучи подростком, он наблюдал с холмов над Кромарти, как венки дыма битвы дрейфовали вдоль хребта на дальней стороне залива Мори-Ферт. С младенчества он был лично знаком с людьми холмов и их традициями, а также с обычаями выносливых рыбаков и фермеров равнин. Наследственные предрасположенности его ума таким образом подпитывались контактом с двумя расами, из которых они произошли.
Счастливый в обладании этим расовым смешением, он был еще более удачлив в месте своего рождения. Он имел обыкновение с удовлетворением замечать, что и сэр Родерик Мурчисон, и он родились на древнем красном песчанике Черного острова; но в то время как карьера автора «Силурийской системы» практически ничем не была обязана его месту рождения, которое он покинул, будучи еще младенцем, жизнь Миллера от начала до конца несла отпечаток окружения, среди которого он родился и получил образование. Вряд ли можно было бы выбрать в этой стране место, разнообразные особенности которого более восхитительно подходят для стимуляции наблюдательных способностей, воспитания любви к природе и обращения к поэтическому воображению, чем извилистые берега, обрывистые скалы, запутанные леса, дикие усеянные валунами пустоши и далекий размах синих гор вокруг Кромарти. И как часто и любяще эти сцены изображаются им при каждой меняющейся фазе погоды и сезона! Они запечатлелись в самой его душе и стали неотъемлемой частью его существа.
'The sounding cataract
Haunted him like a passion; the tall rock,
The mountain, and the deep and gloomy wood,
Their colours and their forms were then to him
An appetite, a feeling, and a love.'
Но хотя природа была его первым и лучшим учителем, он рассказал нам в благодарных словах, как многим он был обязан двум дядям — трудолюбивым, проницательным и наблюдательным людям, которыми его молодые глаза были обучены различать цветок и дерево, птицу и насекомое, вместе с кишащими организмами берега, и чьи высокие моральные достоинства он, даже будучи мальчиком, мог оценить. Научившись читать, будучи еще нежных лет, он развил ненасытную жажду книг. То, что он приобрел таким образом для себя, кажется, было по крайней мере столь же полезным, как обучение, полученное в течение довольно беспорядочных лет, проведенных им в городской гимназии. Он был умным, но своенравным мальчиком, настолько опережавшим своих школьных товарищей в общих знаниях, насколько и во всех безрассудных приключениях среди скал и лесов. Когда пришло время, в которое он должен был выбрать свое призвание в жизни, он выбрал занятие, которое все еще позволяло бы ему проводить свои дни на открытом воздухе и удовлетворять свою непреодолимую склонность к занятиям естественной историей. К большому огорчению своей семьи, он решил стать каменщиком и в возрасте 17 лет был отдан в ученики к этому ремеслу. В течение примерно пятнадцати лет он продолжал работать в карьерах и на возведении зданий в различных районах северной страны, и даже расширил свой опыт на короткое время в Мидлотиане. Глубоко интересна и поучительна запись, которую он оставил об этих годах механического труда. Но среди всех трудностей и искушений жизни чистота и сила его характера несли его благородно через все. Его острая любовь к природе и его интенсивное наслаждение книгами были никогда не подводящим утешением. Он продолжал получать доступ к, и даже постепенно обладать, значительным корпусом лучшей литературы на нашем языке, перечитывая некоторых из своих любимых авторов по два раза в год. Он таким образом накопил запас информации и аллюзий, которые его цепкая память позволила ему в конечном итоге обратить в отличное преимущество.
Еще будучи в школе, он получил некоторое признание за стихи, которые писал. В промежутках между своими последующими трудами с молотком и зубилом он продолжал забавлять себя, придавая метрическое выражение своим чувствам и размышлениям, серьезным или веселым. Осознавая свою силу, хотя едва ли еще осознавая, в каком направлении она могла быть лучше всего использована, он решил собрать и опубликовать свои стихи. В возрасте двадцати семи лет он, соответственно, представил миру маленький томик под названием «Стихи, написанные в часы досуга подмастерьем-каменщиком». Не без некоторого сомнения, однако, он сделал это первое литературное предприятие. Еще до того, как голоса «хора праздных рецензентов» могли донестись из южной страны с их сентенциозными суждениями о достоинствах и недостатках этого нового поэта-крестьянина, он принялся готовить некоторые вклады в прозе, которые могли бы, возможно, дать лучшую меру его качества. За несколько лет до того времени он был всю ночь с сельдяной флотилией, и он теперь послал в «Инвернесс Курьер» несколько писем с описанием того, что он тогда видел. Они произвели столь благоприятное впечатление, что вскоре после этого были перепечатаны отдельно. Они ознаменовали приход писателя, одаренного недюжинными способностями к повествованию и владением чистым, энергичным и мужественным стилем. Прием, который эти письма встретили у людей, в чьем суждении и вкусе он был уверен, сформировал поворотный момент в его карьере. Он теперь осознал, что его истинная сила заключалась не в написании стихов, а в описательной прозе. Несколько лет, однако, все еще прошли, прежде чем он нашел класс предметов, на которых его перо могло бы наиболее эффективно упражняться. Тем временем он начал записывать легенды и традиции своего родного округа. Большинство из них были знакомы ему с детства, когда он слышал их из уст старых седовласых мужчин и женщин, но они вымирали из памяти по мере того, как уходили старшие поколения. Часть его досуга в течение нескольких лет была отдана этой приятной задаче, пока под его рукой не вырос громоздкий том рукописи. В этот раз он не спешил публиковать; книга не появилась до 1835 года, как его очаровательные «Сцены и легенды Севера Шотландии». В этой работе некоторые из наиболее поразительных отрывков можно было найти не столько в самих рассказах, которые были изложены, сколько в местном колорите и графическом оформлении, которые были им даны. Писатель проявил удивительно яркую силу в описании пейзажа, и его аллюзии на геологию округа, тогда почти полностью неизвестную, привлекли внимание, поскольку они показали, что помимо его острого глаза на живописное над землей, он знал кое-что о чудесах, которые лежали под ней. Он прощупывал путь к тому, что в конечном итоге стало его самой заветной и самой полезной задачей. Он осознал, что его главной целью должно быть знание того, что не было общеизвестным, «стоять как интерпретатор между природой и публикой», и выполнять услугу повествования, насколько он мог приятно, фактов, которые он собирал на прогулках, ранее не пройденных, и описания, насколько графично могло быть, выводов, которые он делал из них.
Всегда после своего первого дня опыта в качестве ученика каменщика в каменоломне, о котором он оставил не один впечатляющий отчет, он был приведен к тому, чтобы заинтересоваться разнообразными характерами горных пород округа. Еще будучи мальчиком, он был знаком с более очевидными разновидностями камня, которые можно встретить в участке страны, в котором осадочные формации равнин и кристаллические массы гор были брошены бок о бок. Но он был привлечен к ним скорее из-за их необычных форм или ярких цветов, чем из-за какого-либо внимания к тому, какими могли быть их различные способы происхождения. Теперь, однако, он обнаружил, что эти породы на самом деле являются памятниками, в которых записаны части прошлой истории Земли, и он был полон надежды, что путем терпеливого изучения он сможет еще расшифровать их. Снабжение элементарными трактатами и учебниками науки, в нынешний день столь обильное, едва ли в то время начало существовать. Геология, действительно, лишь недавно достигла признанного положения как отдельная отрасль науки. И даже если бы молодой каменщик смог завладеть всей скудной геологической литературой того времени, она не включала никакой книги, которая решила бы для него проблемы, которые ежедневно противостояли ему, когда он преследовал свои труды в карьере или бродил в часы досуга вдоль берега. Лучший трактат, который мог попасть ему в руки и который был бы полон просвещения и внушения для него — бессмертные «Иллюстрации Хаттоновской теории» Плейфэра — появился семнадцать лет назад; но у нас нет доказательств, что он попался ему на пути. Он должен был кропотливо решать свои проблемы самостоятельно.
Бесчисленны, как предметы для геологического исследования, предлагаемые округом Кромарти, было удачей для Хью Миллера, и не менее для дела науки, что случай поставил его лицом к лицу самым практическим образом с древним красным песчаником, и что он был, так сказать, вынужден попытаться понять его историю. В то время как уроки, преподанные пластами карьера, сильно впечатлили его, обильные и хорошо сохранившиеся ископаемые среди сланцев Лиаса на берегу Ити, которые он посещал в свободные моменты, углубили это впечатление. Именно во время попытки найти эти сланцы ближе к дому, на западной стороне Южного Сутора, он наткнулся на глины, которые содержат рыбоносные конкреции древнего красного песчаника. Это счастливое открытие, которое было сделано осенью 1830 года, через год после публикации его «Стихов», отмечает знаменательную эпоху в его жизни, а также важную дату в истории геологического исследования.