В северных частях Уэльса, где группа древних вулканических пород была обнажена колоссальной денудацией поверхности, небольшой участок истинно нагорного пейзажа был вырезан в Кадер-Идрисе, Арениге, Сноудоне и окружающих высотах в Карнарвоншире и Мерионетшире. Другая изолированная область вулканических холмов образует живописный район Озер. Но именно в Шотландии этот тип представлен в самом широком масштабе и в самом разнообразном многообразии. Шотландские Нагорья построены из самых древних пород Британских островов и обладают геологической структурой необычайной сложности. Они включают огромное разнообразие материалов, которые, поднимаясь до самых высоких отметок в стране и подвергаясь воздействию самого сурового климата, наложили свои индивидуальные характеры на ландшафты. Таким образом, на северо-западе, где можно увидеть самую простую группировку пород, массы горизонтального темно-красного песчаника были вырезаны в огромные пирамиды, которые составляют столь своеобразную черту в пейзаже Росса и Сазерленда (стр. 71). В центральных и юго-западных графствах блестящие белые конусы показывают, где кварциты выходят на поверхность. В восточных Грампианах высокие скалистые пустоши, окруженные колоссальными цирками и обрывами, отмечают места выходов гранита. Среди Западных островов темные расколотые гребни и вершины указывают на положение габбро. Пожалуй, самая суровая местность видна среди слюдяных сланцев, которые сочетают в себе удивительный массив остроконечных пиков и зазубренных хребтов с бурными массами скалистых склонов.
В восточных Грампианах горы включают широкие участки волнистых пустошей, которые, хотя и лежат вдоль вершин цепи, достаточно ровны, чтобы быть пригодными для превращения в ипподромы. Эти холмы отделены от моря участком низменности и лежат, таким образом, полностью внутри страны. На западной стороне Нагорий, однако, земля между долинами и ущельями поднимается вверх в узкие хребты, нередко заостренные в ножевидные гребни, в то время как весь облик ландшафта суров, скалист и гол. Земля и море, кажется, там неразрывно переплетены. Острова, полуострова и мысы пронизаны или окружены проливами и морскими заливами таким любопытным образом, что даже в том, что можно было бы считать самым сердцем страны, приливы Атлантики обнаруживаются в отдаленных и уединенных долинах. Горы резко погружаются в соленую воду, и по большей части только вдоль дна долин можно увидеть небольшие полоски ровной земли.
Как следствие этого сложного переплетения суши и моря, теплые, влажные бризы с Атлантики обеспечивают обилие тумана, облаков и дождя для западных Нагорий. Таким образом, к дикости суровых гор и штормовых заливов добавляется удивительный диапазон атмосферного эффекта. Нигде в Британии нельзя увидеть такого союза живописной горной формы и ясного и яркого цвета. Нигде величие зимнего шторма не является более впечатляющим, чем когда юго-западный штормовой ветер гонит прибой на мысы, воет в долинах и наполняет каждый овраг пенящимся потоком.
Пейзаж западных Нагорий Шотландии был впервые заметно представлен миру публикацией в 1760 году того, что выдавалось за «Фрагменты древней поэзии, собранные в Нагорьях». Успех этого тома побудил переводчика, Джеймса Макферсона, подготовить гораздо большую коллекцию, которую он объединил в эпическую поэму и опубликовал в 1762 году под названием «Фингал». Второй эпос, «Темора», появился в следующем году. Возникла острая дискуссия об аутентичности этих поэм. Одной группой писателей они превозносились как бесценный вклад в литературу, восстановленный мастерством и трудом одного человека из уст крестьянства и из выцветших рукописей, которые передавали традиции давно исчезнувшего прошлого. Другим классом спорщиков они были заклеймены как наглые подделки, навязанные доверчивости мира самим Макферсоном.
В эту печальную и до сих пор нерешенную полемику я не намерен вступать. Для моей нынешней цели нет необходимости решать, были ли так называемые поэмы Оссиана подлинными древними кельтскими произведениями или были полностью сфабрикованы после середины прошлого века, хотя я думаю, что мы можем безопасно придерживаться среднего курса между крайними взглядами, которые были выдвинуты с обеих сторон. Мало кто сейчас верит, что эпосы Макферсона когда-либо существовали в таком виде среди горцев. Но, с другой стороны, общепризнано, что он действительно нашел ряд оссиановских фрагментов и что он связал их вместе, несомненно, с обильным связующим материалом собственного сочинения. Сколько было подлинного и старого, а сколько ложного и современного, так и не было удовлетворительно определено. Но при оценке влияния «Оссиана» Макферсона на литературу нам нет нужды рассматривать возраст поэм. Ни одна из них не была известна миру в целом до 1760 года, и поэтому нам остается только заботиться об их истории с этого года и далее.
Те, кто участвовал в полемике, почти полностью вошли в нее с литературной или антикварной стороны. Я предпочитаю подходить к ней со стороны пейзажа и топографии Западных Нагорий и спросить, насколько оссиановский ландшафт был верным представлением природы, было ли в нем что-то новое для нашей литературы и оказал ли он какое-либо длительное влияние на отношение общества к типу пейзажа, который он изображал.
Макферсон ранее опубликовал некоторые английские стихи, не имевшие достоинств и не привлекшие внимания. Но появление его оссиановских переводов сразу сделало его знаменитым. «Поэмы Оссиана» не только стали популярными в этой стране, но и были переведены на более важные языки Континента.
Изучая ландшафт «Оссиана» Макферсона, мы вскоре узнаем, что он безошибочно принадлежит западному Аргайлширу. Его союз гор, долины и моря сразу удаляет его из внутренних районов к побережью. Даже если бы он был более или менее неточно нарисован, его заметность и последовательность на протяжении всех поэм были бы примечательны в произведениях двадцатичетырехлетнего юноши, который провел свою юность во внутренних районах Баденоха, где пейзаж другого рода. Но когда мы обнаруживаем, что бесконечные аллюзии на топографические особенности являются верными изображениями, которые дают самый дух и сущность пейзажа, мы чувствуем уверенность, что, были ли они написаны в восемнадцатом веке или в третьем, они демонстрируют поэтический гений не низкого порядка.
Величие и мрачность горных вершин Нагорья, призрачные туманы, которые проносятся вокруг скал, рев потоков, блеск солнечного света на пустошах и озерах, стон бриза среди пирамид из камней мертвых, невыразимая печаль, которая, кажется, бродит над ландшафтом, будь небо ясным или облачным — эти черты пейзажа Западного Нагорья были впервые открыты Макферсоном современному миру. Это откровение ускорило изменение чувства, уже начавшееся в отношении господствующего ужаса перед горным пейзажем. Оно представило глазам людей некоторое очарование горного мира, более особенно в отношении атмосферных эффектов, которые играют столь большую роль в его ландшафте. Оно показало титанические силы шторма и бури в полной активности. И все же через все поэмы проходила жилка бесконечной меланхолии. Пафос жизни проявлялся повсюду, то в нежности тщетной преданности, то в мужестве безнадежного отчаяния.
Оссиан очаровал некоторых величайших людей того времени. Эти кельтские поэмы, по словам Мэтью Арнольда, прошли «как поток лавы через Европу». По взвешенному суждению этого острого критика, они раскрыли «самую душу кельтского гения и имеют гордое отличие в том, что привели эту душу кельтского гения в контакт с гением наций современной Европы и обогатили ею всю нашу поэзию». По крайней мере, нет сомнений в том, что они дали новый и мощный импульс к оценке более диких аспектов природы и сделали многое, чтобы подготовить путь для той любви к горному пейзажу, которая была одним из характерных развитий девятнадцатого века. Дело не в том, что в Оссиане ландшафт Нагорья был намеренно описан, но он формировал постоянно видимый и меняющийся фон. Господствующий характер всего диапазона пейзажа в регионе и общее впечатление, произведенное им на глаз и ум, были переданы настолько живо, что никто, знакомый с этой страной, не может не признать, насколько верно передана самая сокровенная душа Западных Нагорий.
Никогда прежде или после бесконечные изменения неба и атмосферы не были изображены более мощно. В бурном климате запада Шотландии эти изменения сменяют друг друга с быстротой и энергией, которые житель южных низменностей едва ли может осознать. Они верно, если несколько монотонно, отражены в «Оссиане». На протяжении всех поэм воздух кажется всегда оживленным вокруг нас. Иногда это только нежно дышащий зефир, который
'Chases round and round
The hoary beard of thistle old,
Dark-moving over grassy mounds.'[45]
Мы отмечаем могилы мертвых героев
'Their long grass waving in the wind,'
и мы движемся вперед «в одеянии туманной долины» мимо
'Branches and brown tufts of grass
Which tremble and whistle in the breeze.'
Но когда полный атлантический шторм проносится над землей, и дождевые тучи мчатся в быстрой процессии через полускрытые холмы, стон и визг шторма приходят как звуки из другого мира. Мы, кажется, слышим поступь и почти видим формы призраков оссиановских героев,
'Chasing spectre-boars of mist
On wings of great winds on the cairn.
When bursts the cloud in Cona of the glens,
A thousand spirits wildly shriek
On the waste wind that sweeps around the cairn.'
Не менее живо изображена и суматоха шторма на море. Нам показывают
'Waves surging onward in mist,
When their crests are seen in foam
Over smoke and haze widespread.'
Посреди мрака мы различаем береговой утес, о который океан
'Dashes the force of billows cold;
White spray is high around its throat,
And cairns resound on the heathery steep.'
С этими картинами суматохи на суше и на море приходят проблески тех заветных интерлюдий яркого солнечного света, когда западные холмы и заливы видны в своей самой прекрасной красе. Но будь то сияющий или мрачный, ландшафт находится в унисоне с описанной человеческой эмоцией —
'Pleasing the tale of the time which has gone;
Soothing as noiseless dew of morning mild,
On the brake and knoll of roes,
When slowly rises the sun
On the silent flank of hoary Bens—
The loch, unruffled, far away,
Calm and blue on the floor of the glens.'[46]
В качестве последнего примера оссиановского ландшафта с его калейдоскопической игрой атмосферного эффекта, отвечающего изменениям человеческого чувства, позвольте мне процитировать несколько строк из «Фингала»:—
'Morna, most lovely among women,
Why by thyself in the circle of stones,
In hollow of the rock on the hill alone?
Rivers are sounding around thee;
The aged tree is moaning in the wind;
Turmoil is on yonder loch;
Clouds darken round the tops of Cairns [mountains];
Thyself art like snow on the hill—
Thy waving hair like mist of Cromla,
Curling upward on the Ben,
'Neath gleaming of the sun from the west;
Thy soft bosom like the white rock
On bank of Brano of white streams.'[47]
Хотя Макферсон пробудил интерес мира к суровому пейзажу и бурному климату запада, прошло некоторое время, прежде чем какой-либо другой писатель последовал его примеру среди нагорий этой страны. Удивительно размышлять, что, хотя горный мир больше, чем любая другая часть земли, обращается к воображению, раскрывая все, что есть наиболее впечатляющего в форме и цвете, и все, что есть наиболее энергичного в элементарной войне природы, он был последней частью земной поверхности, которая встретила должную оценку. Прошло немногим более века с тех пор, как люди начали посещать шотландские Нагорья ради удовольствия любоваться их пейзажем. До подавления якобитского восстания этот гористый регион рассматривался как обитель полудикой расы, в чьи дебри немногие низменники отважились бы проникнуть без самых веских причин. Даже после того, как через него были проложены военные дороги, условия для путешественников были все еще в целом самого жалкого рода. Те, кому приходилось пересекать его, давали такой отчет о своих переживаниях, какой едва ли сейчас можно было бы ожидать получить из сердца Африки. Поэт Грей во время своего визита в Шотландию в 1765 году совершил короткую экскурсию в Пертширские Нагорья и, несмотря на неудобства путешествия в то время, уехал с ярким впечатлением о величии и красоте пейзажа. Но единственная запись, которая осталась от этого впечатления, находится в нескольких предложениях в его письмах.
Восемь лет спустя после визита Грея, Сэмюэл Джонсон в 1773 году совершил свое более авантюрное путешествие на Гебриды. Когда мы рассматриваем, каковы были неудобства, а иногда и фактические опасности, которые ему пришлось перенести, мы не можем не восхищаться тихим мужеством, с которым он их переносил, и сдержанностью, с которой он ссылается на них в своем повествовании. Но Джонсон не мог увидеть никакого очарования в горных вершинах Нагорья. В своей поэме о Лондоне он много лет назад спрашивал:
'For who would leave, unbrib'd, Hibernia's land,
Or change the rocks of Scotland for the Strand?'
И все же, когда он наконец ступил в Шотландию, он не проявил склонности предпочесть ее скалы своим местам в Лондоне. Путешествуя по некоторым из самых прекрасных пейзажей западного Инвернесс-шира, вот язык, который он использует в отношении него: «Холмы демонстрируют очень мало разнообразия; будучи почти полностью покрыты темным вереском, и даже он, кажется, сдерживается в своем росте. То, что не является вереском, — это нагота, немного разнообразная время от времени потоком, мчащимся вниз по крутому склону. Глаз, привыкший к цветущим пастбищам и волнующимся урожаям, поражен и оттолкнут этим широким простором безнадежной стерильности. Внешний вид — это материя, неспособная к форме или полезности, отвергнутая природой от ее заботы и лишенная ее милостей, оставленная в своем первоначальном элементарном состоянии или оживленная только одной угрюмой силой бесполезной растительности».
В то время как таковым было отношение литераторов в этой стране, на континенте действовали силы, которые оказали мощное влияние на отношения литературы ко всей сфере внешней природы и, в особенности, к горным пейзажам. Описания Руссо, за которыми последовали более подробные и научные повествования Де Соссюра, привлекли внимание общества к очарованию Швейцарии и Альп. Однако эти влияния едва успели оказать значительное воздействие в их приложении к пейзажам нашей собственной страны, когда гений Скотта внезапно ввел черты Шотландского нагорья в самую популярную литературу своего времени. В юности будущий поэт и романист совершил несколько поездок в долины и к озерам Пертшира, где обнаружил множество сохранившихся первобытных обычаев, которые с тех пор исчезли под натиском дорог, железных дорог и туристов. В 1810 году вышла его «Дева озера». С тех пор начался поток летних посетителей, который хлынул все возрастающим потоком в Шотландское нагорье. Общий интерес, пробужденный таким образом к долинам и горам севера, еще более усилился с появлением «Владыки островов», а также «Уэверли», «Роб Роя» и других романов, изображающих сцены в Нагорье. Безусловно, никто не сделал так много, как Вальтер Скотт, чтобы сделать природные особенности своей родной страны знакомыми всему миру. Литературное очарование, которое он набросил на холмы и долины Пертшира, разожгло широко распространенный энтузиазм к более суровым аспектам природы и дало мощный стимул медленно растущей оценке красоты и величия горного пейзажа.
Тем не менее, следует признать, что горные пейзажи Скотта, хотя и более заметные и детализированные, чем те, что встречаются в его описаниях низменностей и возвышенностей, были также более вымученными и менее спонтанными. Его картины, без сомнения, верны и графичны, и каждая из них оставляет в уме ясное впечатление от изображенной сцены. Но их эффект достигается скорее множеством штрихов, чем несколькими мастерскими мазками поэтической проницательности и графического изображения. Более того, все они выдержаны в одном цветовом тоне и лишены того изменчивого разнообразия, которое так характерно для гор. Это преимущественно портреты в хорошую погоду, как будто поэт любил только летнее солнце среди холмов и либо никогда не видел, либо не хотел изображать их мрачность, облака и шторм. Мы, конечно, обязаны помнить, что, в конце концов, он был лишь случайным посетителем Нагорья. Он не родился среди них и никогда не жил достаточно долго в их уединении, чтобы стать глубоко сведущим во всех их переменах настроения при смене неба и времени года. Он пишет о них как восхищенный и даже восторженный зритель, но не как тот, в чью самую душу вошла сила гор. Он никогда не согревается среди них тем пылким жаром привязанной оценки, который разгорается в нем при виде пейзажей его родного Пограничья.
Еще один горный район Британии — район Английских озер — требует нашего внимания из-за своего влияния на прогресс национальной литературы. Из всех изолированных участков возвышенностей на этих островах район Озер является наиболее ярко выраженным горным по своему характеру. Он делится на две совершенно различные части линией, проведенной в северо-восточном направлении от Даддон-Сэндс до Шэп-Феллс. К югу от этой линии холмы сравнительно низкие и лишены выразительности, хотя они и окружают крупнейшие из озер. Там они сложены древними осадочными пластами, подобными тем, что формируют значительную часть схожих пейзажей на возвышенностях Уэльса и Южной Шотландии. Но к северу от этой линии большинство пород имеют иную природу и породили совершенно отличный характер ландшафта. Они состоят из различных вулканических материалов, которые в раннем палеозое нагромождались вокруг подводных жерл и накапливались на морском дне до толщины во многие тысячи футов. Впоследствии они были погребены под отложениями, лежащими к югу, но, будучи в более поздние эпохи поднятыми на сушу, их ныне разнообразная топография была вырезана из них метеорными агентами денудации. Таким образом, пики и холмы, скалы и утесы, озера и долины обязаны своими формами различной степени сопротивления общему разрушению, оказываемому древними лавами и пеплами. Поднятие района, по-видимому, привело к образованию куполообразного возвышения, достигающего кульминации в вершине, которая лежала где-то между Хелвеллином и Грасмиром. По крайней мере, из этого центра расходятся различные долины, подобно спицам от верхушки полуоткрытого зонтика.