«Ландшафт в истории и другие эссе»

Наконец, после огромного промежутка времени наступила эпоха гигантских земных потрясений, когда северо-западная Европа, от Нордкапа до юга Ирландии, была охвачена судорогами; когда твердая земная кора была сложена, смята и разломана, пока ее разбитые породы, раздавленные и замешанные вместе, не приобрели кристаллические характеристики, которые они демонстрируют сейчас. В ходе этих колоссальных перемещений (которым нет параллелей в более поздней геологической истории этой страны) огромные пласты земной коры, толщиной во многие сотни футов и длиной во многие мили, были вырваны и сдвинуты целиком на запад, иногда на расстояние десяти миль. Таким образом, части самых старых пород региона были оторваны и помещены на вершину самых молодых. Вся страна, таким образом разбитая, претерпела много последующих мутаций и была окончательно оставлена постепенно разрушаться различными агентами, которые вырезали поверхность земли в ее нынешнюю форму.

Наши три группы пород, столь отчетливо выделенные в ландшафте, таким образом, записывают три последовательные и ранние главы в долгой истории, благодаря которой топография Шотландского нагорья была приведена в ее существующую форму. Зная, какова их история, мы обнаруживаем, что каждый утес и шрам приобретает новый смысл и интерес. Прошлое и настоящее снова приведены в столь тесное и яркое единство, что, пока мы смотрим на ландшафт в его нынешнем виде, его черты, кажется, тают в видениях того, чем он был когда-то. Мы можем в воображении одеть его в древние сосновые леса, через которые ранние кельтские колонисты охотились на тура, дикого кабана, волка, бурого медведя и северного оленя. Мы можем заполнить долину величественным ледником, который когда-то простирался вдоль ее лощины и выходил в море. Мы можем смутно представить прохождение долгих веков упорного разрушения, благодаря которым гора и лощина, цирк и утес были вырезаны в формы, которые теперь так радуют наш глаз.

В памятном и часто цитируемом отрывке Джонсон писал: «Абстрагировать разум от всех местных эмоций было бы невозможно, если бы это было предпринято, и было бы глупо, если бы это было возможно. Все, что отвлекает нас от власти наших чувств, все, что заставляет прошлое, далекое или будущее преобладать над настоящим, возвышает нас в достоинстве мыслящих существ». Если это справедливое суждение, то, несомненно, мы можем далее утверждать, что все, что усиливает наш интерес к ландшафтам вокруг нас, все, что оживляет воображение, представляя новые взгляды на то, что давно стало привычным, все, что углубляет наше благоговение, обучая нас распознавать доказательства того долгого упорядоченного прогресса, через который земля была создана для нашего использования, несомненно, возвышает нас в достоинстве мыслящих существ, стимулирует эмоциональную сторону нашей природы и предоставляет обильный материал для упражнения литературных и художественных способностей. Наука, даже в своих самых благородных вдохновениях, никогда не является поэзией, но она предлагает мысли о человеке и природе, которые поэт, в тигле своего гения, может превратить в чистейшее поэтическое золото.

Но мы задержались у этого северного озера с его благородным занавесом гор, а солнце тем временем опустилось в славе пламени под слабый контур Гебрид; последний румянец малинового цвета исчез с неба, и сумерки сгущаются в ночь в долине. Покидая сцену, если мне удалось показать, как мы имеем в своей собственной власти оживить влияние пейзажа на воображение, мы можем, я верю, унести с собой полное убеждение, что нет столь прекрасного ландшафта, который не мог бы быть наделен свежим интересом, если позволить свету научного открытия упасть на него. Неся этот свет с собой в наших странствиях, будь то дома или за границей, мы одарены, так сказать, дополнительным чувством и увеличенной силой получения некоторого из чистейших удовольствий, которые может дать лик Природы.

СНОСКИ:

[7] Fortnightly Review, апрель 1893 г.

[8] Геродот, vii. 129.

[9] Диодор Сицилийский, iv. 18. См. также Лукан, Фарсалия, vi. 345.

[10] Диодор Сицилийский, iv. 18, который позволяет своим читателям выбрать, какая версия легенды им больше нравится.

[11] См. Страбон, x. 458. Диодор также (iv. 35), давая аналогичную интерпретацию легенд, рассказывает нам, как Геркулес выдолбил новое русло для Ахелоя, тем самым вернув обширный участок чрезвычайно плодородной земли.

[12] Диодор Сицилийский, iv. 18.

[13] Фуке, Santorin et ses Eruptions, гл. iii.

[14] Carm. I., iv. 7.

[15] См. полное обсуждение этой темы у Грота, «История Греции», том i.

[16] Книга vii. 129, см. выше стр. 37.

[17] Книга ix. 429.

[18] См. «Немецкую мифологию» Гримма, i. 502.

[19] «Путешествие по Гебридам», стр. 346.

III

Ландшафт и литература [20]

Различные расы человечества отличаются друг от друга определенными телесными и умственными различиями, которые, нет сомнения, были в значительной степени определены разнообразными географическими условиями поверхности земного шара. Мы можем быть склонны отложить в сторону первое происхождение этих расовых различий как проблему, которая может навсегда остаться неразрешимой. И все же мы не можем не признать, что в расположении суши и моря, в форме и направлении береговых линий, в группировке гор, долин и равнин, в расположении и течении рек, в распределении климатов и в распределении растительности и животных необходимо признать ряд влияний, которые, несомненно, сыграли большую роль в последовательных стадиях человеческого развития.

Хотя ни одна запись о самых ранних из этих стадий, вероятно, не сохранилась, некоторые из более поздних шагов в прогрессе продвижения могут быть доступны для исследования. Связь, например, между ограничивающей топографией и геологией страны и мифологическим верованием ее жителей предлагает заманчивое поле для исследования, в котором многое еще может быть собрано. Кто может сомневаться в том, что легенды и суеверия Древней Греции приняли свою форму и цвет в немалой степени от смешанных климатов, разнообразных пейзажей и скалистой структуры этой горной страны, или что мрачная титаническая мифология Скандинавии свидетельствует о своем рождении в регионе суровых снежных возвышенностей под мрачными и бурными небесами? [21]

Если первобытные усилия человеческого воображения таким образом стимулировались более впечатляющими чертами внешнего мира, естественно полагать, что те же внешние влияния продолжали бы оказывать свою силу во время более позднего умственного развития народа. В частности, кажется разумным ожидать, что такие мощные причины более или менее проявят себя в росте национальной литературы. Можно было бы ожидать, что песни и баллады равнин будут представлять некоторые заметные различия от песен и баллад гор. Конечно, могут быть риски ошибки в обобщениях такого рода, особенно когда произведения различных рас сравниваются друг с другом. Но риски могут быть уменьшены, если мы ограничимся рассмотрением одной страны и одной литературы. Такова, по крайней мере, задача, которую я взял на себя по настоящему случаю. Я предлагаю обсудить ведущие типы пейзажей, которые отличают Британские острова, и исследовать, насколько возможно проследить от каждого из них влияние на рост английской литературы, как это показано в нашей поэзии.

Под термином «пейзаж» можно включить те вариации в общем аспекте земли, которые возникают из комбинированных эффектов трех основных географических элементов — топографии, климата и растительности. Из этих трех факторов нас в основном интересует первый, но два других неизбежно будут постоянно вторгаться в наше внимание.

Хотя геологические детали не являются существенными для исследования перед нами, тем не менее, некоторое знание о них будет полезным, позволяя нам более четко распознавать существенные черты пейзажа и различать истинную природу и степень различий между пейзажами разных частей страны. Фундаментальные элементы пейзажа зависят от природы и структуры пород, которые выходят на поверхность, а многообразные вариации внешней формы возникают из постоянной смены различных геологических формаций.

Эволюция пейзажа этих островов была длительным процессом, в котором главная роль принадлежала воздуху, дождю, рекам, морозу и другим поверхностным агентам, которые постоянно работают над разрушением поверхности земли. Каждый различный вид породы уступал по-своему агентам разрушения. Те породы, которые оказывали наименьшее сопротивление, были изношены во впадины и равнины. Те, что имели более прочную природу, остались стоять как гребни, холмы или горы. Состав пород также определял природу почв и распределение растительности. Мел, например, образует длинные гребни травянистых и безлесных холмов. Песчаные и гравийные участки отмечены вереском и соснами. Вулканические породы часто поднимаются в виде изолированных утесов с зелеными склонами внизу. Гранит поднимается в горы и скалистые пустоши, с утесами, цирками и «торами» и длинными шлейфами голых осыпей.

Для целей настоящей лекции я разделю пейзаж этой страны на три ведущих типа:

I. Lowlands.

II. Uplands.

III. Highlands.

Эти типы не всегда отделимы друг от друга какими-либо определенными линиями границы. Низменности, например, включают горные хребты и местами постепенно переходят в возвышенности, которые, в свою очередь, иногда переходят в высокую, пересеченную местность, которую вполне можно назвать нагорьем. Более того, каждый тип представляет ряд местных разновидностей, зависящих от геологической структуры. Таким образом, английские низменности во многих отношениях отличаются от шотландских, и обе — от ирландских.

Предлагаемая сейчас классификация, хотя и не является строго научной, удобна для предлагаемого обсуждения. Мы обнаружим, я думаю, что каждый из трех основных типов оказал заметное влияние на нашу литературу, и не только это, но даже местные вариации каждого типа оставили свой след в нашей литературной истории. Чтобы осветить предмет так полно, как он того заслуживает, потребовался бы курс лекций. Я могу лишь попытаться проиллюстрировать его, выбрав несколько примеров из наших поэтов, где связь, которую я хочу установить, кажется наиболее легко заметной.

I. Низменности Британии. Если провести линию через Англию от устья Хамбера через Мидлендс к Бристольскому заливу, она разделит страну на две резко контрастирующие части. К западу от нее более старые, более твердые и, следовательно, более прочные породы поднимаются в высокие земли Уэльса, Пеннинскую цепь и Озерный край. К востоку от нее, с другой стороны, более молодые, более мягкие и, следовательно, более разрушимые формации занимают всю территорию, придавая характерную низменную топографию районам, которые были дольше всего заселены и возделаны, которые включают большую часть того, что является наиболее знакомым и типичным в английском пейзаже.

Восточные низменности Англии состоят из череды слегка волнистых гребней, отделенных друг от друга извилистыми долинами или равнинами. Эти особенности имеют общее направление через страну с юго-запада или запада на северо-восток или восток — направление, определяемое последовательными выходами различных формаций. Но денудация поверхности была столь велика и столь неравномерна, что, несмотря на непрерывность и параллельность формаций, их выходы были изношены в бесконечные разнообразия топографических деталей, создавая обильное разнообразие среди мягких профилей пейзажей.

В качестве примеров гребней мы можем взять Северные и Южные Даунс, а также цепь высот, которая тянется от Уилтшира до Норфолка. Промежуточные равнины могут быть проиллюстрированы Уилдом в Сассексе и нижним бассейном Темзы.

Различия между последовательными геологическими формациями английских низменностей никогда не выходят за ограниченный предел в отношении состава и структуры. По сути мягкие и легко разлагающиеся, породы не включают толстых полос гораздо более твердого материала, чем остальные, таких, которые могли бы выступать в виде заметных особенностей. Преобладающей характеристикой топографии является поэтому неразрывная безмятежность. Нигде никакая суровость не навязывает себя. Ни одна часть земли не возвышается резко над общим уровнем и не опускается внезапно под него. Последовательные ряды невысоких холмов имеют округлые вершины и гладкие склоны, которые, даже когда они круты, редко позволяют появиться голой породе, но скрывают ее повсюду под ковром травы. Настолько пологий наклон земли, от водоразделов до побережья, что дренаж извивается в вялых потоках, которые часто едва кажутся текущими. «Журчащие ручьи» почти никогда не встречаются. Поскольку текучие воды страны сыграли немалую роль во вдохновении наших поэтов, стоит отметить, что на востоке и юго-востоке Англии потоки по большей части безмолвны. Мы увидим, как сильно они таким образом контрастируют с ручьями, которые пересекают низменности севера.

Поскольку породы этих восточных и южных районов разрушаются в почвы, которые в целом плодородны, поверхность, хорошо орошаемая дождями с западного океана, покрыта лугами, хлебными полями и садами, в то время как деревья были посажены вдоль дорог и полей, а также в обильных участках кустарника и лесных массивов. Страна таким образом носит зеленый, парковый вид, который сразу впечатляет глаз незнакомца, приезжающего сюда либо с европейского континента, либо из Америки. Несомненно, возделывание за долгие столетия значительно изменило первозданные пейзажи; прогресс сельского хозяйства постепенно сузил площадь некогда преобладавших открытых пустошей, в то время как древние леса, ранее столь обильные и обширные, почти исчезли. Однако нет сомнения, что общий огороженный и возделанный характер пейзажей на большей части земли оставался почти таким же, как сейчас, на протяжении сотен лет.

Следует помнить еще одну особенность этих английских низменностей. Они омываются морем вдоль всей своей восточной и южной границы. Даже самая внутренняя часть их находится не более чем в ста милях от побережья. Их длинные линии гребней и холмов тянутся до самого края земли, где они обрываются живописными утесами к уровню моря, как на мысах Фламборо, Дувр и Бичи. Более того, береговая линия изрезана многочисленными заливами, бухтами и входами, которые, позволяя морю проникать далеко вглубь суши, обеспечивают множество восхитительных естественных гаваней. Нет сомнения, что эта особенность нашей топографии мощно способствовала той любви к морю, которая всегда была национальной характеристикой, и способствовала развитию той морской мощи, которая привела к созданию нашей всемирной империи. [22] К той же причине можно проследить ту оценку поэзии моря, столь заметную в нашей литературе.

Мы можем теперь исследовать, насколько безмятежный пейзаж этих восточных низменностей мог оказать влияние на литературный прогресс нации. Конечно, именно среди поэтов можно ожидать обнаружения следов такого влияния. Не до сравнительно поздних времен прозаики имели дело с пейзажем, кроме как в качестве простого фона для человеческих событий, которые они должны были описать. Невозможно в установленных пределах одной лекции проследить постепенное развитие оценки ландшафта среди писателей, которые жили на этих английских низменностях. Простое детское наслаждение Природой, столь характерное для Чосера, и влияние возделанного пейзажа, столь заметное в нем, легко прослеживаются среди его преемников. Шекспир на протяжении своих пьес представляет нам немало воспоминаний о своей юности среди лесов Уорикшира. В Мильтоне мы видим, как безмятежная сельская тишина долины Колн вдохновила два лучших лирических произведения на английском языке. В течение столетия после времени Мильтона поэзия в этой стране перестала иметь какое-либо живое влияние на внешнюю природу, но становилась с каждым поколением все более отполированной и искусственной. Когда наконец наступила реакция, импульс, который привел к самой важной революции, отметившей историю английской поэзии, пришел в значительной мере из произведений трех поэтов, каждый из которых черпал свое вдохновение из низменного пейзажа. В качестве иллюстраций, следовательно, роли, которую этот пейзаж сыграл в нашей литературе, я процитирую Купера, Томсона и Бернса.

Уединение в долине Уз, куда Купер сбежал от шума и отвлечений городской жизни, было исключительно подходящим по своей тихой изоляции, чтобы успокоить его дух и наполнить его глаз и воображение образами сельской мирности и нежной красоты. Если выбор такого дома был бесконечно полезен для поэта, он был едва ли менее важным в прогрессе английской литературы.

Пейзаж той долины, вокруг Олни и Уэстона, является полностью характерным для южных низменностей. Земля лежит на известняках и глинах, принадлежащих к оолитовой серии, которые, хотя они были сильно разрушены, уступали в общем равномерном порядке прогрессу распада. Они не обладают такими различиями в структуре, чтобы позволить одной их части выступать в виде утеса или шрама над остальными. Они были изношены в слегка волнистое плато или равнину, покрытую хлебными полями и пастбищами и усеянную случайными лесами и «спинни», или участками деревьев. Фермы и деревни разнообразят ландшафт, в то время как на севере лежит лесистое пространство Ярдли-Чейз. Через эту равнину река Уз прорезала для себя извилистую долину, дно которой, совершенно плоское и шириной от нескольких сотен ярдов до более чем мили, лежит чуть более чем на сто футов ниже общего уровня страны. Вдоль плоской аллювиальной равнины поток, вяло текущий среди камышей и осоки, изгибается в крутых поворотах, часто разделяясь, чтобы окружить островные участки лугов, которые он полностью заливает во время наводнения. Склоны мягко поднимаются от речной равнины, то выступая, то отступая, по мере того как долина извивается из стороны в сторону. Пологий подъем переносит нас с берегов Уз к самой высокой части земли в окрестностях и открывает перед нашими глазами широкий охват богатой сельскохозяйственной страны, с проблесками церковных шпилей деревень и отблесками извилистой реки.

Таковы были простые элементы пейзажа Купера. Они не имеют особой привлекательности, которая не разделялась бы сотнями других подобных сцен в оолитовых трактах Англии. Случайному посетителю они могут даже показаться скучными и банальными. И все же для нас, помимо любой простой красоты, которой они могут обладать, они были навсегда прославлены и освящены воображением поэта. Мы видим в них природные особенности, которые успокоили его печаль и обрадовали его сердце и которые стали источниками вдохновения, вдохнувшего новую жизнь в поэзию Англии. Прошествие времени оставило сцену по существу неизменной. Мы можем совершать те же прогулки, которые любил Купер, и видеть те же перспективы, которые очаровывали его глаза и наполняли его стихи. Следуя по его стопам, мы отмечаем точность и удачность его описаний и более ярко оцениваем поэтический гений, который из таких простых материалов мог произвести столь постоянное изменение в отношении его соотечественников к природе. В качестве иллюстрации его обращения с ландшафтом позвольте мне процитировать хорошо известный отрывок, описывающий прогулку между Олни и Уэстоном —

'How oft upon yon eminence our pace

Has slackened to a pause, and we have borne

The ruffling wind, scarce conscious that it blew,

While admiration, feeding at the eye,

And still unsated, dwelt upon the scene.

Thence with what pleasure have we just discerned

The distant plough slow-moving, and beside

His labouring team, that swerved not from the track,

The sturdy swain diminished to a boy!

Here Ouse, slow-winding through a level plain

Of spacious meads with cattle sprinkled o'er,

Conducts the eye along his sinuous course

Delighted. There, fast rooted in their bank,

Stand, never overlooked, our favourite elms,

That screen the huntsman's solitary hut;

While far beyond, and overthwart the stream,

That, as with molten glass, inlays the vale,

The sloping land recedes into the clouds;

Displaying, on its varied side, the grace

Of hedge-row beauties numberless, square tower,

Tall spire, from which the sound of cheerful bells

Just undulates upon the listening ear,

Groves, heaths, and smoking villages remote.'[23]

Никакая сцена не могла быть более полностью подходящей для такого темперамента, как у Купера. Он никогда не уставал от видов и звуков того мирного пейзажа. Он наблюдал за его изменениями от часа к часу, изо дня в день и от сезона к сезону. Каждое изменение пробуждало новую радость в его груди и давало свежее вдохновение его стихам. И так год за годом он жил в теснейшем общении с природой. Вполне мог он сказать, что

'Scenes must be beautiful which, daily viewed

Please daily, and whose novelty survives

Long knowledge and the scrutiny of years.'[24]

Поэтическое видение Купера было подобно его пейзажу, ограниченным, хотя в своем диапазоне оно было ищущим и точным. Его робкая натура съеживалась от того, что было суровым и диким. Он находил свое утешение в

'Nature in her cultivated trim

And dressed to his taste.'[25]

Но никто до него не открывал людям бесконечное разнообразие, красоту и очарование, которые можно увидеть созерцательным глазом даже в этом повседневном окружении. Спокойствие вечера —

'With matron step slow moving, while the Night

Treads on her sweeping train,'[26]

или река, сияющая в лунном свете под «утомительной, но необходимой длиной» моста Олни, или ползучесть осени по лесу, полю и сорняковой залежи, или приход зимы и окутывание долины снегом, или приход весны, когда —

'The primrose ere her time

Peeps through the moss that clothes the hawthorn root,'[27]

— каждое настроение природы в этой уединенной долине нарисовано с яркостью и мастерством, которые вызывают наше восхищение, и с симпатией и грацией, которые завоевывают наше сердце. Эта тихая долина таким образом стала классической землей, ибо до тех пор, пока читается английская поэзия, привязанности людей будут влечься к дому Купера на берегах Уз.

Два других низменных писателя, которых я выбрал, были современниками Купера, хотя Томсон умер, когда Куперу было всего семнадцать лет. Рассматривая их влияние, мы обращаемся к шотландским низменностям, где они оба родились и откуда пришел их поэтический импульс.

Путешественник, знакомый с низкими землями Англии, когда он впервые входит в северные низменности, сразу впечатляется их гораздо более ограниченным размером. Он обнаруживает, что они занимают сравнительно ограниченные пространства между возвышенностями и нагорьями, их самое большое пространство лежит в широкой депрессии между южной границей гор Нагорья и большим трактом высокой пастбищной земли в южных графствах. Еще одна значительная область их лежит между этими южными возвышенностями и флангами холмов Чевиот. Еще один контраст с английским типом можно увидеть в разбитом характере поверхности. Нет обширных ровных равнин, подобных равнинам английского Мидлендса, ни непрерывных полос пологих гребней, подобных английским Даунс. Земля разделена на отдельные районы горными хребтами, которые иногда даже становятся достаточно высокими и широкими, чтобы заслужить название возвышенностей. Третья характеристика возникает из большого разнообразия геологической структуры и особенно интеркаляции обильных вулканических пород среди других формаций. Как следствие этого смешения твердых и прочных материалов с другими, более легко истираемыми, топография разнообразна бесконечными утесами и холмами, живописно поднимающимися из окружающей более низкой страны и часто увенчанными древними замками или разрушенными башнями.

Такое расположение элементов пейзажа сопровождается гораздо большим разнообразием в покрове растительности, чем то, что видно среди английских низменностей. Окружающие возвышенности и холмы, по большей части лишенные деревьев, покрыты пастбищами, за исключением тех мест, где они поддерживают покрытие из вересковой травы или темного торфяного мха. Более низкие земли в значительной мере были приведены под возделывание, но все еще сохраняют участки пустошей, населенные чибисами и кроншнепами. Хотя древний естественный лес по большей части исчез, твердолиственные деревья теперь обильны, в то время как мрачные плантации ели придают северный характер пейзажам.

Но, пожалуй, та особенность этих шотландских низменностей, которая здесь заслуживает особого внимания, — это контраст между их реками и реками юго-восточной Англии. Из-за неровного рельефа и более крутых склонов вода здесь быстро стекает в море. Ручьи полны движения: они низвергаются водопадами, прорываются сквозь скалистые ущелья и огибают валуны, загромождающие их русла. Более того, они образуют бесчисленные лощины и овраги, где местные заросли кустарника находят самое надежное укрытие. Там раньше всего расцветают утесник и терн, и дольше всего задерживаются полевые цветы. Там же устраивают свои главные гнездовья птицы. Эти полоски дикой природы, вьющиеся среди возделанных полей или голых пустошей от холмов до самого моря, летом предлагают картины совершенного покоя. Но время от времени они же являют картины буйства и шума, когда дождевые тучи проливаются на возвышенности и реки выходят из берегов, с грохотом, слышным издалека, устремляясь по долинам.

Ручьи и реки всегда притягивали поэтов. Их берега предоставляют уединенные места для мечтаний и общения с природой. Под их сенью и защитой птицы, почки и цветы укрыты от окружающих ветров, а блеск и рокот вод даруют ощущение жизни и сопричастности даже в глубине одиночества. Постоянная близость к такому типу рек, как на шотландских низменностях, не может не воздействовать на воображение иначе, чем это было с медленно текущими и безмолвными ручьями юго-восточной Англии. Шотландские поэты, даже в ранние века, демонстрируют следы влияния своего более сурового окружения; но лишь в восемнадцатом столетии это влияние проявилось таким образом, что затронуло общее течение английской литературы.

Из двух шотландских поэтов-низменников, которых нам теперь предстоит рассмотреть, Джеймс Томсон был значительно более ранним. Он родился в Роксбургшире в 1700 году, в месте, где слышен плеск Твида, в поле зрения холмов Чевиот и Ламмермур, в регионе, знаменитом своими пограничными балладами и песнями. На востоке возвышенности Чевиотских холмов поднимаются синим хребтом, достаточно высоким, чтобы часто оказываться в облаках, ловить первые осенние снега и сохранять их нерастаявшими в северных расщелинах до самой весны. С этих длинных, голых, волнистых возвышенностей множество ручьев спускается на север к Твиду, каждый со своей долиной, со своим хребтом пустошей по обе стороны, со своими лугами и хлебными полями вдоль дна. Уклон местности придает этим стекающим водам такой импульс, что они с шумом несутся по каменистым руслам, то тут, то там прорезая обрывы или овраги, журча по гравийному дну, извиваясь среди плоских луговин и, наконец, находя путь к Твиду. Таким образом, сами водотоки полны разнообразия и жизни, а их прелесть усиливается чередованием лугов и полей, кустарников, папоротниковых зарослей и лесов, через которые они блуждают. Не обделены эти тихие долины и более смелыми чертами. Местами выступы вулканических пород поднимаются вдоль гребней хребтов в приметные холмы, которые служат заметными ориентирами по всей приграничной стране. Со времен Томсона плуг, несомненно, продвинулся дальше вверх по склонам холмов; было посажено больше деревьев и огорожено больше земли. Но здесь по-прежнему много голых пустошей и торфяников, и пасторальный характер района сохраняется. Традиции пограничных войн стали слабее, но разрушенные сторожевые башни (пиль-тауэрс) по-прежнему стоят как живописные реликты старых диких времен. Климат тоже не изменился. Зимние штормы по-прежнему заставляют реки выходить из берегов и засыпают долины глубоким снегом; весна белит луга и живые изгороди цветами и почками, а короткое лето уступает место ранней осени.

Таков был пейзаж, вдохновивший «сладкого поэта года», как называл его Бернс. Томсон приехал в Лондон в 1725 году, когда ему было двадцать пять лет, и в следующем году опубликовал свою «Зиму». Поэма, хотя и написанная в Барнете, черпала вдохновение в приграничье. Стих был напыщенным, полным латинизмов и прискорбно лишенным той простоты и прямоты, которых требовал предмет. Тем не менее эти недостатки не могли скрыть подлинного поэтического дара автора, и поэма сразу стала популярной, ибо, несмотря на свой искусственный стиль, она сразу переносила читателя в святилища природы, из которых поэзия предыдущих ста лет была изгнана. Она пробудила всеобщий интерес к особенностям ландшафта, никогда прежде не описанным так полно и так хорошо в английском стихе. Она рисовала изменения неба — бурю, дождевые тучи и снежные бураны, и живо представила мрачность северной зимы воображению жителей более южного климата.

Томсон рассказывал миру, как в юности,

'Nursed by careless solitude he lived

And sang of nature with unceasing joy,'[28]

и как, когда «широко развернут том природы», его единственным наслаждением было читать в нем, счастливого, если ему выпадет удача,

'Catching inspiration thence

Some easy passage, raptured, to translate.'[29]

В свои ранние годы он привык размышлять

'On rocks and hills and towers and wandering streams,'[30]

и теперь они стали темами его песен. Томсон, подобно своему более великому преемнику Бернсу, с самого раннего детства был знаком с ручьями и водами своего северного дома. Приехав в Англию, он нашел мало утешения в пейзажах вокруг Лондона и тосковал по «живому потоку, воздушной горе и нависающей скале». Он с явным наслаждением изображает изменчивый облик своих родных водотоков в разные времена года. Он хорошо знал «глубокую топь» и «зыбкую пустыню», где многие из них «берут начало высоко среди холмов» и откуда они приобретали свой «мшисто-оттеночный» оттенок. Он прослеживает их путь, пока они «катятся по своему каменистому руслу», чтобы наконец затеряться в «полноводной реке» Твид. Он описывает их такими, какими они предстают во время мытья овец, и останавливается на их прелести как мест для купания мальчишек. Но именно их более дикие настроения живут наиболее ярко в его памяти, когда

'From the hills

O'er rocks and woods, in broad brown cataracts,

A thousand snow-fed torrents shoot at once.'[32]

Однако стоит отметить, что, хотя природа является его темой, поэт пишет скорее как заинтересованный наблюдатель, нежели как искренний приверженец. Он не выказывает страсти к пейзажам, которые изображает. Он никогда не кажется частью самой сцены, живой и сочувствующей всем переменчивым настроениям природы. В его стихах нет вспышек вдохновения, подобных тем, что извлекал из контакта с бурей и паводком Бернс. Тем не менее, уже было большим достижением то, что Томсон прорвался сквозь условности того времени и вновь привел своих соотечественников к зеленым полям, пустошам и лесам.

В последовательных поэмах, которые, будучи собранными вместе, составили «Времена года», опубликованные в 1730 году, Томсон продолжал опираться на свои воспоминания о шотландском приграничье для описаний ландшафта, которые составляют столь фундаментальную часть его темы. Интересно отметить, что даже после того, как он пять лет прожил на юге Англии и должен был видеть за это время много разнообразной погоды и много разных водотоков, он все еще черпает свои зарисовки с севера. Когда, например, он рассказывает, как осенью,

'Red from the hills, innumerable streams

Tumultuous roar,'[33]

цвет его потоков выдает их шотландское происхождение. Он думал о паводках в своих родных ручьях, которые проносятся через участки древнего красного песчаника и спускаются почти кирпично-красного цвета. В Мидлсексе и прилегающих районах нет красных скал, а значит, нет и красных ручьев.

Но еще до завершения «Времен года» влияние ландшафта английских низменностей начало запечатлеваться в воображении Томсона. Более мягкий и просторный пейзаж плодородных равнин с их более богатым сельским хозяйством и более плотным населением, фермами, деревнями и загородными домами наполнил его ум новым удовольствием. Некоторый след этого расширенного опыта можно увидеть в дополнениях, последовательно внесенных в ранние поэмы, таких как картина парка Хэгли, введенная в поэму «Весна». Но именно в его последнем произведении, «Замке праздности», это английское влияние одержало полную победу, и шотландские воспоминания отошли на второй план. Здесь мы оказываемся среди типичных пейзажей юга Англии — пейзажей, однако, настолько преображенных поэтическим гением, что они обретают свою собственную индивидуальность. Мы попадаем в «низменную долину у самой реки»; мы бродим по «усыпляющим рощам и тихим лужайкам между ними»; мы видим «сверкающие ручейки в солнечной поляне»; мы огибаем «мрачный, безмолвный, торжественный лес» и проходим мимо «леса чернеющих сосен», который поднимается по холмам с обеих сторон, и видим знаменитый замок, «скрытый среди укрывающих деревьев», которые создают своего рода шахматный день и ночь. Пейзаж, как нам говорят, «внушает совершенный покой» — качество, которое теперь должно было стать необходимым для «барда, более толстого, чем подобает барду». Томсон, приняв английский пейзаж, также отшлифовал свой стиль и избавился от значительной части своей напыщенности и латинизмов. Он изменил и свою тему, выбрав ту, что больше соответствовала господствующей моде. Но до самого конца он сохранял глаз на прелести свободного открытого лица природы. За тот вклад, который он внес в возвращение в нашу литературу признания этих прелестей, он навсегда займет почетное место в истории словесности.

Именно из другой и несколько иной части шотландских низменностей гением Бернса был дан гораздо более мощный импульс, чем импульс Томсона, прогрессу литературной революции восемнадцатого века. Пейзажи Эйршира, где родился Бернс и где он провел большую часть своей жизни, хотя и близки по своим основным аспектам к пейзажам Роксбургшира, тем не менее представляют определенные четко выраженные различия в топографии, которые оказали свое влияние на музу, вдохновившую «Тэма о'Шентера» и «Хэллоуин».

Низменности, знакомые Бернсу на протяжении большей части его жизни, образуют широкую и волнистую равнину, окруженную с трех сторон грядами возвышенностей, а с четвертой — открытым заливом Ферт-оф-Клайд. Высоты вдоль южной стороны принадлежат длинной и широкой цепи возвышенностей, которая тянется от Портпатрика до мыса Сент-Аббс-Хед. Поднимаясь местами более чем на 2500 футов над уровнем моря, они простираются как обширная пасторальная страна, большая часть которой до сих пор покрыта «множеством пустошей и мхов». Эти возвышенности улавливают облака и туманы с Атлантики и получают такое обильное количество осадков, что питают множество крупных рек, пересекающих низменности по пути к морю. Количество и размер этих рек являются примечательной особенностью пейзажа, а различные геологические формации, через которые они протекают, способствовали приданию большого разнообразия их руслам. Здесь их можно увидеть текущими в узкой долине, там расширяющимися в более широкую долину, или угрюмо ползущими в узкой расщелине между отвесными стенами из голого камня, или весело мчащимися по скалам и валунам под сводами деревьев, или проносящимися широкими дугами через открытые луга или густые леса, и, наконец, несущими свою ношу мшистой воды в синий залив.

Эти реки с их бесконечными изменениями облика, их вариациями от сезона к сезону, их игрой солнца и тени, их полевыми цветами и птицами имели сильную власть над привязанностями Роберта Бернса. Лучшее вдохновение приходило к нему от них. Как он сам говорит нам:

'The Muse, na Poet ever fand her,

Till by himsel he learn'd to wander

Adown some trottin' burn's meander,

An' no think lang;

O sweet to stray, an' pensive ponder

A heart-felt sang.'[34]

В поэме, из которой взяты эти строки, после упоминания поэтической славы других рек, в то время как реки его собственного графства оставались невоспетыми, поэт заявляет о своем решении искупить это пренебрежение:

'We'll gar our streams and burnies shine

Up wi' the best.

We'll sing auld Coila's plains an' fells,

Her moors red-brown wi' heather-bells,

Her banks an' braes, her dens an' dells.'

Он сполна выполнил свое обещание. Нет ни одной реки, едва ли даже притока, в пределах его досягаемости, которая не была бы прославлена в его лирике. В первом расцвете юности именно Эйр и Дун давали ему вдохновение, а когда он был сломлен здоровьем и духом, и перед ним открывалась ранняя могила, именно на берегах Нита возник его последний поэтический порыв.

В его отношении к Природе была та большая разница между Бернсом и его литературными современниками и непосредственными предшественниками, что в то время как даже лучшие из них писали скорее как довольные зрители сельской местности, со всем ее бесконечным разнообразием форм и красок, жизни и звука, спокойствия и шторма, он пел как тот, в самое сердце которого проникла сила этих вещей. Впервые в английской литературе пыл страстной души излился в бурном восторге по отношению к Природе. Холмы и леса, реки и лощины были для Бернса не просто приятными сценами, которые нужно посещать и описывать. Они стали частью его самого существа. В их изменчивых аспектах он находил двойника своих собственных переменчивых настроений; они служили его радостям, они успокаивали его печали. Они давали ему общение, которое никогда не надоедало, сочувствие, которое никогда не подводило. Они разжигали его поэтический пыл и сами становились темами его песен. Он любил их со всей подавляющей интенсивностью своей любящей натуры, и его чувства находили выход в избытке признательности, который никогда прежде не был слышен в стихах.

Среди природных объектов, которые оказывали эту мощную власть над поэзией Бернса, реки Эйршира и Нитсдейла всегда занимали главное место. Их берега были его любимым местом для мечтаний. Они были знакомы ему при любой смене неба и сезона, от залива до холмов. Каждая особенность их пути к морю была отмечена его быстрым глазом и бережно хранилась в его любящей памяти. Их сочетание суровости и зелени, мрачных лесов и открытых луговин, темных скал и ярких лугов, шумного течения и скрытого потока обеспечивало то разнообразие, которое пленяло его воображение и находило столь подходящий перенос в его стихи. Его описания и аллюзии, однако, никогда не бывают натужными и заметными; они набросаны с небрежной легкостью мастера-художника, чьей главной темой является изображение человеческого чувства. Даже когда берега и склоны были непосредственным источником его вдохновения, Бернс быстро переходит от них в мир эмоций, которому он их подчиняет.

Столь многочисленны и описательны его аллюзии на них, что светлый отчет о характеристиках ручьев и рек Каррика можно было бы легко составить из поэм Бернса. В один момент мы находим его взывающим к ним за сочувствием в своем горе:

'Ye hazelly shaws and briery dens,

Ye burnies, wimplin' down your glens

Wi' toddlin' din,

Or foaming, strang, wi' hasty stens,

Frae linn to linn.'[35]

Тот же призыв составляет бремя его песни «Берега и склоны прекрасного Дуна». Он ведет нас туда, где

'In gowany glens the burnie strays,

Or trots by hazelly shaws and braes,

Wi' hawthorns gray.'[36]

Он рисует поток после грозы, когда

'Tumbling brown, the burn comes down

And roars frae bank to brae;'[37]

или когда дыхание Атлантики пронеслось над зимними холмами и

'Burns wi' snawy wreeths up-choked

Wild-eddying swirl,

Or through the mining outlet bocked

Down-headlong hurl.'[38]

Но нигде его восторг этими чертами родного ландшафта не находит более бурного выражения, чем в его «Хэллоуине», когда он прерывает свой рассказ о злоключениях Лизи, чтобы дать графическую картину одного из своих ручьев в спокойном лунном свете осеннего вечера.

'Whyles owre a linn the burnie plays,

As thro' the glen it wimpl't;

Whyles round a rocky scaur it strays

Whyles in a wiel it dimpl't;

'Whyles glitter'd to the nightly rays,

Wi' bickerin', dancin' dazzle;

Whyles cookit underneath the braes,

Below the spreading hazel

Unseen that night.'

Родившись недалеко от реки Эйр и проведя детство и юность в ее долине, Бернс всегда питал особую привязанность к этому потоку, на берегах которого он сочинил некоторые из своих лучших поэм. Когда его вынужденная эмиграция в Америку была решена, а его сундук был на пути к кораблю, он написал прощальную песню, в бремени которой берега Эйра представлены как его родная страна в целом:

'The bursting tears my heart declare,

Farewell, the bonnie banks of Ayr.'[39]

Когда пришла передышка, и он обнаружил, что стал знаменитым в Эдинбурге, «Обращение», которое он написал к шотландской столице, противопоставило его прием там тому, что было раньше, и снова его сердце было у его любимой реки:

'From marking wildly-scattered flowers,

As on the banks of Ayr I stray'd,

And singing, lone, the ling'ring hours,

I shelter in thy honour'd shade.'

И, наконец, когда тени начали сгущаться вокруг него в Эллисленде, его мысли возвращались к той же сцене. В одной из его последних и самых патетических песен мы находим еще одно воспоминание о его связях с рекой его юности:

'Ayr gurgling kiss'd his pebbled shore

O'erhung with wild woods, thick'ning green;

The fragrant birch, and hawthorn hoar,

Twin'd am'rous round the raptur'd scene.

The flowers sprang wanton to be prest,

The birds sang love on every spray,

Till too, too soon, the glowing west,

Proclaim'd the speed of winged day.'[40]

Когда Бернс переехал из Эйршира в Нитсдейл, он нашел в своем новом доме другую долину и другую реку, которые могли служить его вдохновению. Нит занял место Эйра. Но он не мог полностью заполнить это место, ибо его ландшафт менее просторен, холмы ближе подступают к долине, в то время как река в своем нижнем течении изгибается из стороны в сторону по широкой аллювиальной равнине, без того разнообразия, которое отличает нижнюю часть Эйра. Мы, кажется, узнаем влияние этих различий в аллюзиях в песнях.

Ландшафты Бернса отмечены некоторыми любопытными ограничениями. Хотя он родился в поле зрения живописной горной группы Аррана, она не входит в его поэтический кругозор. Хотя «скалистая океанская пирамида» Клайда так грандиозно поднималась из залива перед ним, он не использует ее дальше, чем чтобы рассказать, как «Мэг была глуха, как Эйлса-Крейг». Ее далекое величие, кажется, не поразило его воображение. Действительно, если мы рассмотрим его обращение с пейзажем, мы можем заметить, что именно ближняя деталь привлекает его. Его картины — это изысканные передние планы, редко имеющие какую-либо отчетливую даль. Но, пожалуй, еще более примечательно то малое место, которое море занимает в поэзии Бернса. Мы должны помнить, что он родился и провел детство в поле зрения и слышимости открытого залива Ферт-оф-Клайд. Плеск прибоя вдоль песчаного пляжа за «глиняной хижиной» его отца должен был быть одним из самых знакомых звуков для его молодых ушей. И все же аллюзии на море в его поэмах выдают мало следов этой связи. Они в значительной степени введены, чтобы отметить большое расстояние между разлученными друзьями.

Следует помнить, однако, что его жизнь, после того как он начал писать, прошла в глубине страны, где широкий залив можно было увидеть только с возвышенности на расстоянии нескольких миль. Тем не менее Бернс оставил свидетельство того, что его воображение не было нечувствительным к жизни и движению океана. Один из самых эффективных штрихов в его картине ночной сцены в «Мостах Эйра» дан в ссылке на соседнее море —

'The tide-swollen Firth, wi' sullen-sounding roar,

Through the still night dashed hoarse along the shore';

и когда его родная Муза дает ему свое благословение, она рассказывает, как она наблюдала за его страстной любовью к Природе:

'I saw thee seek the sounding shore,

Delighted with the dashing roar;

Or when the North his fleecy store

Drove thro' the sky;

I saw grim Nature's visage hoar

Strike thy young eye.'[42]

II. Возвышенности Британских островов состоят из волнистых равнин или плато, которые лежат на высоте от 1000 до более чем 2000 футов над уровнем моря. Издалека они выглядят как гряды холмов или гор, но без того разнообразия пиков и гребней, которое представил бы истинный горный контур. Хотя они могут круто подниматься из низменностей, нам достаточно подняться на их вершину, чтобы оказаться на краю широкой холмистой платформы, которая может простираться на многие лиги, никогда не поднимаясь до какой-либо резкой возвышенности и не отступая от той же монотонности пустошей. И все же, если мы попытаемся пересечь это кажущееся непрерывным плоскогорье, мы обнаружим, что наш путь преграждают многие долины, которые, глубоко погруженные ниже общего уровня, разделяют плато на отдельные блоки или хребты.

Поверхность этих возвышенностей по большей части безлесна и даже лишена кустарников. Там, где она не покрыта торфяным мхом, она одета осокой или вереском, который поддерживается коротким и зеленым путем периодического выжигания в весеннее время. Стада скота и отары овец бродят по пастбищам, но, кроме каменных оград, почти нет других видимых следов человеческой деятельности. Именно в небольших лощинах, ведущих вниз к главным долинам, и в самих этих долинах деревья появляются, сначала в виде разбросанных саженцев березы, ольхи или рябины, а затем в виде более густых зарослей или искусственных насаждений ели и лиственницы. В этих защищенных впадинах были основаны фермы и деревни региона, и земледелие медленно продвигалось вверх по склонам холмов. Таким образом, большая часть площади возвышенностей необитаема, а население ограничено более или менее защищенными «хоупами», лощинами, долинами и низинами.

Этот тип пейзажа представляет множество местных разновидностей в зависимости от геологической структуры почвы. Там, где породы были мало потревожены, склоны долин демонстрируют чередование параллельных каменных полос с промежуточными травянистыми склонами, подобные тем, что можно увидеть среди пустошей Ист-Райдинга или в долинах Пеннинской цепи. Там, где, с другой стороны, породы были сильно сжаты и надвинуты друг на друга мощными движениями земной коры, их эрозия не привела к регулярной топографии, но они распадаются на округлые формы, покрытые вереском и травой, или местами разбиваются на скалистые обрывы, как в Уэльсе и южной Шотландии.

Из британских возвышенностей единственным районом, который заслуживает здесь внимания в связи с нашей литературой, является обширная приграничная страна Англии и Шотландии. Она простирается через пустоши Нортумберленда и Камберленда в цепь Чевиотских гор с одной стороны, а с другой — в обширный участок возвышенности, который тянется через Ламмермур и другие группы холмов от Северного моря до залива Солуэй-Ферт. На протяжении многих веков этот регион был преимущественно пасторальным. Естественный лес, который в старые времена покрывал большую часть его поверхности, почти полностью исчез перед лицом современного сельского хозяйства, и плуг в последующих поколениях продвигался все выше по склонам от лугов долин. Но нет сомнений в том, что, хотя дороги и железные дороги сделали многое для открытия этих уединенных мест, природные особенности остаются по существу неизменными.

Именно среди этих возвышенностей родились пограничные баллады. Поэтому мы можем сделать небольшую паузу, чтобы спросить, какой след влияния ландшафта все еще можно различить в рассказах о войне и любви, о вражде, набегах и спасении, которые сделали это приграничье знаменитым в нашей литературе.

С самого начала желательно осознать всеважный характер долин в человеческой истории возвышенностей. С незапамятных времен эти полоски более защищенной и пригодной для обработки земли, лежащие значительно ниже общего уровня пустошей, были в значительной степени отрезаны друг от друга высокими участками холмов и торфяников. Каждая из них получила свое название от реки, которая, беря начало высоко среди пустошей и собирая притоки из лощин по обе стороны, вьется вниз по полоске луговины вдоль дна долины. На протяжении многих поколений люди смотрели на свою родную реку с любовью. Она была узами союза, которые связывали уроженцев каждой долины в одну семью или братство. Сама долина может менять свой пейзаж, проходя через разные части возвышенности, здесь сужаясь в ущелье, там расширяясь в долину; ее склоны могут менять свой облик, то покрытые осокой или пурпурным вереском, то волнующиеся папоротником или березовым подлеском, то полосатые полями пашни, но чистая река, которая весело мчится вперед через эти разнообразия сцен, объединяет их все в одну непрерывную долину.

Изоляция, навязанная отдельным общинам этой топографией местности, приучила их к привычкам самодостаточности. Это дало им сплоченность, которая сослужила им хорошую службу для нападения или защиты в старые времена пограничных набегов. Каждая река не только дала свое имя всей долине, которую она пересекала, но и человеческому населению, которое жило по ее берегам. Она называлась «Водой», такой как Лидер-Уотер, Аллан-Уотер, Джед-Уотер и многие другие, и это слово «вода» стало синонимом трудоспособных жителей долины. Когда, например, старый Баклю отдавал свои приказы о набеге, чтобы спасти скот Джейми Телфера, уведенный английскими ворами, он велел своим людям

'Gar warn the water, braid and wide,

Gar warn it sune and hastilie.'

Мародерские наклонности одной из этих общин иногда конденсировались в названии их долины, как когда Дик о' зе Кау жалуется, что

'Liddesdale's been i' my house last night,

And they hae taen my three kye frae me.'

Баллады настолько полны человеческих событий, что оставляют мало места даже для фона ландшафта, но некоторые черты пейзажа кое-где графически обозначены строкой или даже словом. «Коричневая осока» более высокой земли уступает место «вересковому холму и березовой роще», с кое-где «кустом дрока» или «кустом вереска», где олень ложится на поляне. Мы ведомы туда, где

'The hills are high on ilka side

An' the bought i' the lirk o' the hill.'

Мы видим, что «утреннее солнце на росе», чувствуем «свежий бриз с холмов» и замечаем кое-где «налет свежевыпавшего снега». Когда король вел свою армию через брод Каддон в погоне за преступником Мюрреем и увидел лес Эттрик, баллада рассказывает, как

'They saw the darke Forest them before,

They thought it awsome for to see.'

Но, пожалуй, природная особенность, наиболее часто упоминаемая в рассказах о набегах, — это разливы рек. В те дни мостов по всему приграничью было мало, и поэтому сильный ливень мог полностью прервать всякое сообщение между двумя сторонами долины. Броситься в эти вздувшиеся потоки иногда было единственным спасением от преследования и требовало столько же мужества и выдержки, сколько остаться и встретить приближающегося врага. В знаменитом набеге на Карлайл для спасения Кинмонт Вилли отряд обнаружил, когда они подошли к Идену, что

'The water was great and meikle of spate.'

Но они бросились в него, не потеряв ни человека, ни лошади, но столкнувшись с еще худшей погодой на английской стороне —

'The wind began fu' loud to blaw;

But 'twas wind and weet and fire and sleet

When they came beneath the castle wa'.'

На обратном пути со своим спасенным товарищем к реке они увидели, что она «течет от берега до края», но, ничуть не испугавшись, они бросились в поток и благополучно переплыли. Их преследователи, однако, прекратили погоню при виде бушующего потока:

'All sore astonish'd stood Lord Scroope

He stood as still as rock of stane;

He scarcely dared to trew his eyes,

When through the water they had gane.

"He is either himsell a devil frae hell,

Or else his mother a witch maun be;

I wadna hae ridden that wan water

For a' the gowd in Christentie."'

Но даже посреди грубой войны этих старых времен в рассказах балладников часто была вплетена нить нежной привязанности и романтики. Долина реки Ярроу была более специально освящена этими трагическими песнями, и «печальные луга Ярроу» стали отождествляться со всем, что есть наиболее патетического в менестрельстве приграничья. Со времен ранних баллад череда второстепенных поэтов воспевала эту долину, пока пафос ее истории не был полностью раскрыт всему миру Скоттом и Вордсвортом.

Можно легко согласиться с тем, что очарование Ярроу в основном проистекает из воспоминаний о человеческих событиях, которые происходили там и которые были увековечены в столь трогательных стихах. Но эти трагические ассоциации, я думаю, сами по себе не объяснят полностью это очарование, как и печальный тон поэзии. Мне кажется, что в самом пейзаже долины есть источник особенно впечатляющей силы, и что именно этому источнику следует приписать немалую долю очарования Ярроу. Нигде во всем диапазоне возвышенностей их характерные аспекты не проявляются более совершенно. Вдоль центра долины тянется полоска ровной зеленой луговины, через которую поток извивается из стороны в сторону по берегам из гальки, с журчащим кадансом, который разносится ветром, как низкий жалобный стон. С обеих сторон гладкие зеленые склоны поднимаются к округлым вершинам холмов, испещренным здесь пластами папоротника, а там складками вереска. Склоны изрезаны небольшими боковыми долинами, каждая из которых ведет чистый ручей между травянистыми берегами к главному потоку. Нигде никакие суровые черты не портят нежные волнистости земли. Внешний мир, кажется, лежит далеко за высокими холмами, которые окружают и защищают тихую долину. Над сценой царит глубокая тишина, нарушаемая время от времени меланхоличным криком кроншнепа или печальной нотой ржанки. Ум среди такого окружения легко скользит из настоящего в мечтания среди прошлого. Разрушенная сторожевая башня, кажется, шепчет сказки о «старых несчастных далеких вещах и битвах давно минувших дней». Более зеленая трава вокруг некоторых рассыпающихся камней указывает на деревни, давно заброшенные и забытые. Разбросанные березы и ольхи напоминают о «прекрасном лесе», который когда-то одевал долину «множеством пристойных деревьев», и когда в этих краях, ныне священных только для овец, были

'Hart and hynd, and dae and rae,

And of a' wild beasts great plentie.'

В уме существует естественное ожидание, что пейзаж, который занял столь заметное место в истории английской поэзии, должен представлять при первом взгляде некоторую особую прелесть привлекательной красоты. И, несомненно, многие разделяли разочарование, столь хорошо выраженное Вордсвортом и Вашингтоном Ирвингом, которые, тем не менее, имели преимущество быть показанными по приграничной стране самим ее великим менестрелем. Но с инстинктом истинного поэта Вордсворт вскоре оправился от своего первого удивления и угадал внутренний дух ландшафта. Нигде этот дух не был выражен более удачно, чем в его второй поэме о Ярроу. Противопоставляя свое первое ожидание тому, что он обнаружил в реальности, он обратился к долине:

'Thou, that didst appear so fair

To fond imagination,

Dost rival in the light of day

Her delicate creation:

Meek loveliness is round thee spread,

A softness still and holy;

The grace of forest charms decayed

And pastoral melancholy.'

О влиянии пейзажа возвышенностей южной Шотландии на гений Скотта я не должен входить. Он провел свое детство в поле зрения этих холмов, он сделал их своим главным домом на всю жизнь, и когда, сломленный здоровьем и состоянием, он вернулся из Италии, именно среди этих холмов и в слышимости ропота Твида он хотел умереть. Никто не может прочитать «Песнь последнего менестреля» или «Мармион», не попав под очарование приграничного пейзажа. Среди описательных зарисовок ландшафта в романах Уэверли нет более любовно и графично написанных, чем те, где Скотт черпал из ярких воспоминаний о своих путешествиях среди долин и пустошей Южных возвышенностей.

III. Для целей нашего настоящего исследования я бы классифицировал вместе как «Нагорья» всю более высокую, более суровую и гористую местность, которая в целом отличается от возвышенностей не только своей большей высотой, но и более нерегулярными скалистыми формами своей поверхности, более узкими гребнями своих хребтов и более пикообразными формами своих вершин. Геологическая структура этих участков страны, как правило, настолько сложна, что она порождает гораздо большее разнообразие контуров, чем можно найти в любом из других типов пейзажа. Каждый вид породы поддается воздействию погоды своим характерным способом, и поскольку количество осадков там больше, а склоны круче, чем где-либо еще, влияние погоды на топографию особенно заметно.