«Леди Мэри Уортли Монтегю: Жизнь и письма (1689–1762)»

«21 августа 1709 г.

Я бесконечно обязана вам, моя дорогая миссис Уортли, за остроумие, красоту и другие прекрасные качества, которыми вы так щедро меня наделяете. После получения их от Небес, вы — тот человек, от которого я предпочла бы получать дары и милости: я вполне удовлетворена тем, что обязана ими вашей собственной тонкости воображения, которая рисует вам идею прекрасной леди, и у вас достаточно доброты, чтобы вообразить, что я — она. Все это очень хорошо, но вы не останавливаетесь на этом; воображение безгранично. После того, как вы наделили меня воображаемым остроумием и красотой, вы наделяете меня воображаемыми страстями и говорите мне, что я влюблена: если я влюблена, то это совершенный грех невежества, ибо я даже не знаю имени этого человека: я занималась три часа и не могу угадать, кого вы имеете в виду. Я провела дни скачек в Ноттингеме [в] Торсби, не видя и даже не желая видеть никого из этого пола. Теперь, если я влюблена, у меня очень тяжелая судьба — так усердно скрывать это от собственного сознания и все же так сильно обнаруживать перед другими людьми. Против всех правил иметь такую страсть, не вздохнув по этому поводу. Умоляю, назовите мне имя того, кого я люблю, чтобы я могла (согласно похвальному обычаю влюбленных) вздыхать лесам и рощам в округе и научить этому эхо. Видите, будучи [sic] влюбленной, я готова быть таковой в порядке и по правилам: я перевернула Бог знает сколько книг в поисках прецедентов. Порекомендуйте мне пример; и, прежде всего, дайте мне знать, что более подобает — гулять в лесах, усиливая ветры своими вздохами, или сидеть у журчащего ручья, наполняя его своими слезами; может быть, и то, и другое хорошо в свое время: — но, чтобы быть хоть на минуту серьезной, что вы имеете в виду под этим упреком в непостоянстве? Признаюсь, вы приписываете мне несколько хороших качеств, которых у меня нет, и я готова поблагодарить вас за них, но тогда вы не должны отнимать те немногие, что у меня есть. Нет, я никогда не променяю их; заберите красоту и остроумие, которыми вы меня наделяете, оставьте мне мою посредственность в приятности и гениальности, но оставьте мне также мою искренность, мою постоянство и мою прямоту; это все, что у меня есть, чтобы рекомендовать себя уважению других или самой себе. Как бы я презирала себя, если бы могла подумать, что способна на непостоянство или обман! Не знаю, как я выгляжу в глазах других людей, и как сильно мое лицо может лгать моему сердцу, но я знаю, что никогда не была и не могу быть виновна в притворстве или непостоянстве — вы подумаете, что это тщеславие, но это все, чем я горжусь. Скажите мне, что вы верите мне и раскаиваетесь в своем суровом осуждении. Скажите мне это из жалости к моему беспокойству, ибо вы — один из тех немногих людей, чьим хорошим мнением я дорожу. Я всегда так мало заботилась о том, чтобы угодить миру в целом, что никогда не бываю огорчена или обрадована его отчетами, что является своего рода стоицизмом, с которым я родилась; но я не могу быть спокойна ни на минуту, пока вы думаете плохо о

«Вашей верной —»

«Это письмо довольно серьезное и, как другие серьезные вещи, скучное; но я не буду просить прощения за то, с чем не могу поделать».

Было ли чувство, выраженное в следующем письме, написанном примерно в то же время, что и напечатанное выше, предназначено для Энн или ее брата, или для обоих?

«Когда я сказала, что ничего не стоит писать нежно, я, полагаю, говорила о другом поле; я уверена, не о себе: не в моей власти (дай Бог, чтобы было!) скрыть привязанность, если она у меня есть, или притворяться, если ее нет. Я не могу не ответить на ваше письмо в эту минуту и не сказать вам, что бесконечно люблю вас, хотя, может быть, вы назовете одно дерзостью, а другое притворством; но вы можете думать обо мне что угодно, я должна вечно думать то же самое о вас».

Леди Мэри временами утомляла из-за повторения заверений в том, что она считает свои письма скучными, тем более что она, безусловно, осознавала мастерство, с которым их сочиняла. «Что вы имеете в виду, жалуясь, что я никогда не пишу вам в том спокойном состоянии духа, в каком пишу другим людям?» — спрашивает она Энн Уортли. — «Дорогая, люди никогда не пишут спокойно, только когда пишут безразлично».

После письма от 5 сентября 1709 года, отрывок из которого был здесь напечатан, в (сохранившейся) переписке наступает перерыв. Весной следующего года Энн Уортли умерла, и леди Мэри 28 марта отдала дань уважения своей ушедшей подруге, впервые обратившись напрямую к Монтегю.

«Возможно, вы будете удивлены этим письмом; у меня было много споров с самой собой, прежде чем я решилась на него. Я знаю, что это не по форме, но я не смотрю на вас так, как на остальной мир, и по тому, что я делаю для вас, вы не должны судить о моей манере действовать с другими. Вы брат женщины, которую я нежно любила; мои заверения в дружбе не похожи на заверения других людей, я никогда не говорю того, чего не имею в виду, и когда я говорю, что люблю, это навсегда. У меня была такая искренняя забота о миссис Уортли, что я с некоторым вниманием смотрю на каждого, кто связан с ней. Это и мое долгое знакомство с вами может в некоторой мере оправдать то, что я сейчас делаю. Я удивлена одним из «Болтунов», которые вы мне присылаете; возможно ли иметь хоть какое-то уважение к человеку, которого считаешь способным иметь такие пустяковые склонности? У мистера Бикерстаффа очень неверные представления о нашем поле. Могу сказать, что есть среди нас те, кто презирает прелести внешнего блеска и всю пышность величия, возможно, с большей легкостью, чем любой из философов. Презирая мир, они, кажется, прилагают усилия, чтобы презирать его; мы презираем его, не прилагая усилий читать морали, чтобы заставить нас это делать. По крайней мере, я знаю, что всегда смотрела на него с презрением, не тратясь на одно серьезное размышление, чтобы заставить себя это сделать. Я иду еще дальше; если бы мне пришлось выбирать между двумя тысячами фунтов в год или двадцатью тысячами, мой выбор пал бы на первые. Есть нечто неизбежно затруднительное в том, чтобы представлять собой то, что называется большой фигурой в мире; [это] отнимает счастье жизни; я ненавижу шум и суету, неотделимые от больших поместий и титулов, и смотрю на то и другое как на благословения, которые должны даваться только дуракам, ибо только для них они являются благословениями. Те милые ребята, о которых вы говорите, признаюсь, иногда развлекают меня; но разве невозможно развлечься тем, что презираешь? Я могу смеяться над кукольным представлением; в то же время я знаю, что в нем нет ничего, что стоило бы моего внимания или уважения. Общие понятия обычно неверны. Невежество и глупость считаются лучшими основами для добродетели, как будто незнание того, что такое хорошая жена, необходимо, чтобы стать ею. Признаюсь, это никогда не может быть моим способом рассуждения; так как я всегда прощаю обиду, когда считаю, что она нанесена не из злобы, я никогда не считаю себя обязанной тем, что сделано без умысла».

Леди Мэри, которой теперь был двадцать один год, не была наивной девицей. Она знала, чего хочет, и обладала даром выражать себя, и в этом же письме она очень мило упрекает своего медлительного возлюбленного.

«Позвольте мне сказать (я знаю, это звучит тщеславно), я знаю, как сделать человека разумного счастливым; но тогда этот человек должен решить внести что-то в это и со своей стороны. Я так уважаю вас, что мне было бы очень жаль слышать, что вы несчастны; но ради всего мира я не хотела бы быть инструментом, делающим вас таковым; чего (при вашем характере) вряд ли можно избежать, если я стану вашей женой. Вы не доверяете мне — я не могу быть спокойна, ни любима там, где мне не доверяют. И я не верю, что ваша страсть ко мне такова, как вы притворяетесь; по крайней мере, я уверена, если бы я была влюблена, я не могла бы говорить так, как вы. Немногие женщины говорили бы так прямо, как я; но притворяться — это среди вещей, которые я никогда не делаю. Я прилагаю больше усилий, чтобы одобрить свое поведение перед самой собой, чем перед миром; и не хотела бы обвинять себя в минутном обмане. Я хотела бы любить вас достаточно, чтобы посвятить себя тому, чтобы быть вечно несчастной ради удовольствия дня или двух счастья. Я не могу решиться на это. Вы должны думать обо мне иначе, или не думать вовсе».

«Я не приказываю вам сжечь это письмо, — сказала она в заключение. — Я знаю, вы это сделаете. Это первое, которое я когда-либо написала кому-то вашего пола, и будет последним. Вы никогда не должны ожидать другого. Я решила против всякой переписки такого рода — мои решения редко принимаются и никогда не нарушаются».

Что бы ни случилось с большинством решений леди Мэри, это, по крайней мере, не было соблюдено. На самом деле, леди Мэри в этот период своей жизни была не так эмансипирована, как могла себе воображать. Она никогда не отправляла письмо, кроме как в страхе и трепете. «Я рискую многим, если оно попадет в другие руки, и все же я пишу», — был ее постоянный крик. И все же в переписке не было ничего, кроме самого факта ее существования, что могло бы оскорбить даже самую суровую старую деву того времени.

Переписка, конечно, продолжалась. Влюбленные, если их так можно назвать, теперь предавались слегка кислой академической дискуссии, или, скорее, ряду слегка кислых академических дискуссий о браке. Очевидно, что Монтегю придерживался твердых взглядов на долг жены; несомненно, так же поступала и леди Мэри — только беда была в том, что взгляды эти отнюдь не совпадали. Если он был полон решимости утвердиться в роли сильного, красноречивого мужчины, его невеста, безусловно, не была готова кротко подчиняться его велениям в молчании. Они предавались несколько откровенному анализу характеров друг друга — и своих собственных. Это действительно довольно забавно, это тщательное хладнокровное препарирование их чувств. Можно с уверенностью предположить, что в этой игре леди Мэри набрала много очков.

«Я желаю, всей душой, чтобы я думала так же, как вы, — писала она 25 апреля 1710 года. — Я пытаюсь убедить себя вашими аргументами и сожалею, что мой разум так упрям, чтобы не быть обманутым мнением, что невозможно, чтобы мужчина мог уважать женщину. Полагаю, тогда я была бы очень спокойна относительно ваших мыслей обо мне; я поблагодарила бы вас за остроумие и красоту, которые вы мне даете, и не сердилась бы на глупости и слабости; но, к моему бесконечному огорчению, я не могу поверить ни в то, ни в другое. Одна часть моего характера не так хороша, а другая не так плоха, как вы себе представляете. Если бы мы когда-нибудь жили вместе, вы были бы разочарованы в обоих отношениях; вы нашли бы легкое равенство темперамента, которого не ожидаете, и тысячу недостатков, о которых не подозреваете. Вы думаете, если бы вы женились на мне, я была бы страстно увлечена вами один месяц, а кем-то другим — следующий: ни того, ни другого не случилось бы. Я могу уважать, я могу быть другом, но я не знаю, могу ли я любить. Ожидайте от меня всего, что является любезным и легким, но никогда — того, что является страстным. Вы очень неверно судите о моем сердце, когда предполагаете, что я способна на корыстные виды, и что что-то могло бы заставить меня льстить кому-либо. Будь я самым нуждающимся существом в мире, я ответила бы вам так же, как сейчас, не прибавляя и не убавляя. Я неспособна на хитрость, и это потому, что я не хочу быть способной на нее. Если бы я могла обмануть хоть на минуту, я бы никогда не вернула себе собственного хорошего мнения; а кто мог бы жить с тем, кого презирал? Если вы можете решиться жить с компаньоном, который будет иметь все уважение, причитающееся вашему превосходству в здравом смысле, и если ваши предложения могут быть приемлемы для тех, от кого я завижу, у меня нет ничего против них».

ГЛАВА III

УХАЖИВАНИЕ, ПОБЕГ И БРАК (1710–1712) Длительное ухаживание — Монтегю — медлительный любовник — Леди Мэри и Монтегю обмениваются взглядами на супружескую жизнь — Монтегю просит руки леди Мэри у лорда Дорчестера — Дорчестер отказывает, так как Монтегю не хочет заключать брачный контракт — Взгляды Монтегю на брачный контракт выражены (Стилом) в «Болтуне» — Хотя они не помолвлены, молодые люди продолжают переписываться — Лорд Дорчестер представляет другого жениха для своей дочери — Она соглашается на помолвку — Подготовка к свадьбе — Она доверяет всю историю Монтегю — Она разрывает помолвку — Она и Монтегю решают сбежать — Она бежит в Лондон — Брак — Дневник леди Мэри уничтожен ее сестрой, леди Фрэнсис Пьерпонт.

После семи лет знакомства дело наконец, казалось, шло к развязке. Похоже, что Монтегю, по крайней мере предварительно, задал вопрос, потому что леди Мэри высказывает свои взгляды на жизнь, которую они должны вести после свадьбы. Она не против путешествий; она не возражает против того, чтобы покинуть Лондон; на самом деле, она была бы готова провести несколько месяцев в деревне, если бы это было ему угодно. Все это так необычайно не похоже на влюбленных. В этом слишком много философии. Любовь не видит так ясно.

«Там, где люди связаны на всю жизнь, в их взаимных интересах не уставать друг от друга, — писала она 25 апреля 1710 года. — Если бы я обладала всеми личными прелестями, которых мне недостает, лицо — слишком слабый фундамент для счастья. Вы бы вскоре устали видеть каждый день одно и то же. Там, где вы не видели бы ничего другого, у вас был бы досуг заметить все недостатки; которые увеличивались бы пропорционально тому, как уменьшалась новизна, которая всегда является большим очарованием. Я испытала бы неудовольствие, видя холодность, которую, хотя я не могла бы разумно винить вас, будучи непроизвольной, все же сделала бы меня беспокойной; и тем более, потому что я знаю, что любовь может быть возрождена, которую отсутствие, непостоянство или даже неверность погасили; но нет возврата от отвращения (dégout), вызванного пресыщением».

Возможно, леди Мэри считала, что, хотя хорошо надеяться на лучшее, разумная политика — готовиться к худшему.

Монтегю, возможно, нашел некоторое утешение в заверении леди, что если бы у нее был выбор между двумя тысячами фунтов в год или двадцатью тысячами в год, она выбрала бы меньший доход.

Квартира в Лондоне удовлетворила бы леди Мэри. Она не хотела бы жить в толпе, но хотела бы иметь небольшой круг приятных людей — она была очень точна в своих желаниях: на самом деле она хочет видеть восемь или девять приятных людей. Она не верит, что может найти полное счастье в одиночестве, даже (или, возможно, особенно) в одиночестве вдвоем; и она, по крайней мере, так же уверена, что он тоже не нашел бы. Во всяком случае, у нее нет ни малейшего намерения рисковать.

Становится все более ясно, что с нее было довольно этого эпистолярного флирта, и она указала на это в недвусмысленной манере. «Я никогда не буду думать ни о чем без согласия моей семьи, — писала она. — Не отвечайте на это, если можете любить меня на моих условиях. Не мне вы должны делать предложения; если нет, то к чему наша переписка?»

А теперь следует шпора: «Однако сохраните мне свою дружбу, о которой я думаю с большим удовольствием. Если вы когда-нибудь увидите меня замужем, я льщу себя надеждой, что вы увидите поведение, которое, как вы не пожалеете, ваша жена должна имитировать».

Даже это не привело Монтегю к тому, чтобы просить у лорда Дорчестера руки его дочери. Переписка, однако, все еще продолжалась, и вскоре они снова взялись за старое.

«Доброта, говорите вы, была бы вашей гибелью, — писала она в августе 1710 года. — На мой взгляд, это несколько противоречит некоторым другим выражениям. Люди говорят о том, чтобы быть влюбленными, точно так же, как вдовы о скорби. Мистер Стил заметил в одной из своих пьес, что самые страстные среди них всегда имеют достаточно спокойствия, чтобы заключить выгодную сделку с гробовщиками. Я никогда не знала любовника, который не хотел бы охотно обеспечить свой интерес, так же как и свою любовницу; или, если одним нужно пожертвовать, не имел бы благоразумия (среди всех своих отвлечений) рассудить, что женщина — всего лишь женщина, а деньги — вещь, имеющая больше реальных достоинств, чем весь пол, взятый вместе. Ваше письмо говорит мне, что вы считали бы себя погибшим, если бы женились на мне; но если бы я была настолько нежна, чтобы признаться, что мое сердце разбилось бы, если бы вы этого не сделали, тогда вы подумали бы, стоит ли или нет; но все же вы надеялись, что не стоит. Я считаю это правильной интерпретацией — даже ваша доброта не может уничтожить меня внезапно — я надеюсь, я не в вашей власти — я бы многое отдала, чтобы быть удовлетворенной и т. д.

Что касается писательства — это сделала бы любая женщина, которая думала, что пишет хорошо. Теперь я говорю, ни одна женщина со здравым смыслом не стала бы. В лучшем случае это лишь хорошо сделанная глупость, и я думаю, гораздо лучше не делать глупостей вовсе. Вы сравниваете это с одеванием. Предположим, сравнение верно: возможно, испанское платье очень подошло бы моему лицу; однако весь город осудил бы меня за величайшую экстравагантность, если бы я пошла в нем ко двору, хотя оно улучшило бы меня до чуда. Есть тысяча вещей, не плохих самих по себе, которые обычай делает непригодными для выполнения. Это чтобы убедить вас, что я настолько далека от того, чтобы одобрять свое собственное поведение, что моя совесть бьет меня по лицу каждый раз, когда я думаю об этом. Большинство людей имеют большое снисхождение к своим собственным глупостям: не будучи ни на йоту мудрее своих соседей, я имею особое несчастье знать и осуждать все неправильные вещи, которые делаю».

«Вы просите узнать, не буду ли я в дурном настроении. Выражение достаточно скромное; но это не то, что вы имеете в виду. Говоря, что я могла бы быть спокойной, я уже сказала, что не была бы в дурном настроении: но вы хотите, чтобы я сказала, что я неистово влюблена; то есть, обнаружив, что вы думаете обо мне лучше, чем желаете, вы хотите, чтобы я дала вам справедливую причину презирать меня. Я сильно сомневаюсь, есть ли в мире существо, достаточно смиренное, чтобы сделать это. Я не сочла бы вас более неразумным, если бы вы были влюблены в мое лицо и просили меня обезобразить его, чтобы сделать вас спокойным. Я слышала о некоторых монахинях, которые использовали этот способ, чтобы обеспечить свое собственное счастье; но среди всех папистских святых и мучеников я никогда не читала ни об одной, чье милосердие было бы достаточно возвышенным, чтобы сделать себя уродливыми или смешными, чтобы вернуть своим возлюбленным мир и покой. Короче говоря, если ничто не может удовлетворить вас, кроме как искренне презирать меня, я боюсь, что я всегда буду настолько варварски желать, чтобы вы уважали меня, пока живете».

Наконец Монтегю официально обратился к лорду Дорчестеру, у которого не было никаких возражений против него как претендента на руку леди Мэри. Они не смогли договориться в вопросе о брачном контракте. Дорчестер потребовал, чтобы поместья были переданы в наследство. Также он желал, чтобы его будущий зять предоставил городскую резиденцию для леди Мэри. Это не казалось неразумным, но Монтегю не видел возможности согласиться на них. Он был вполне готов сделать все надлежащее обеспечение для своей жены, но он категорически отказался передавать свою земельную собственность сыну, который, как он выразился, насколько он знал, мог оказаться недостойным унаследовать ее, который мог быть транжирой, идиотом или злодеем — на самом деле, единственный сын от этого брака оказался почти всем, чем не должен был быть. Во всяком случае, Монтегю придерживался твердых взглядов на этот предмет, и их он изложил Ричарду Стилу, который представил их в № 223 «Болтуна» (12 сентября 1710 г.).

«Что этот метод составления брачных контрактов был впервые изобретен алчным юристом, который использовал алчные натуры родителей с каждой стороны, чтобы принудить двух молодых людей к этим гнусным мерам недоверия, не для какой другой цели, кроме как увеличить количество листов пергамента, с помощью которых они были переданы во владение друг друга вне власти друг друга. Закон нашей страны дал достаточное и щедрое обеспечение для жены, даже треть состояния ее мужа, и оставил на ее хорошее настроение и его благодарность ожидание дальнейшего обеспечения, но фантастический метод заходить дальше, в отношении наследников, не имеет основания ни в чем, кроме гордости и глупости: ибо, поскольку все люди желают, чтобы их дети были похожи на них самих, и настолько лучше, насколько это возможно, кажется чудовищным, что мы должны отдавать от себя возможности вознаграждать и обескураживать их в соответствии с их недостатками. Учреждение жены не имеет больше смысла, чем если бы человек начал документ со слов: «Поскольку никто из живущих не знает, как долго он будет продолжать быть разумным существом или честным человеком, и поскольку я, И. Б., собираюсь вступить в состояние брака с миссис Д., поэтому я отныне сделаю для себя безразличным, буду ли я с этого времени дураком или мошенником. И поэтому, в полном и совершенном здравии тела и здравом уме, не зная, кто из моих детей окажется лучше или хуже, я отдаю своему первенцу, будь он извращенным, неблагодарным, нечестивым или жестоким, основную массу моего состояния и оставляю только годовой доход каждому из моих младших детей, будь они храбрыми или красивыми, скромными или благородными, с момента даты сего, в котором я отказываюсь от своих чувств и настоящим обещаю не применять свое суждение далее в распределении моих мирских благ с даты сего, настоящим далее признавая и обязуясь, что я отныне женат и мертв по закону...».

«Как странно люди иногда пристрастны к самим себе, видно по хищничеству того, кто имеет под своим руководством красоту дочери. Он не постесняется использовать ее, чтобы вырвать у ее любовника столько его состояния, сколько стоит десять тысяч фунтов, и в то же время, как судья на скамье, не пожалеет усилий, чтобы повесить человека, который взял у него всего лишь лошадь».

«Следует надеяться, что законодательный орган в должное время примет этот вид грабежа во внимание и не позволит людям охотиться друг на друга, когда они собираются заключить самый торжественный союз и вступить в самые строгие узы. Единственное верное средство — установить определенную ставку на состояние каждой женщины, одну цену для состояния девицы и другую для состояния вдовы: ибо бесконечно выгодно, чтобы не было никаких мошенничеств или неопределенностей в продаже наших женщин».

Если только Монтегю не был бестактен сверх меры, положение в отношении него и лорда Дорчестера должно было быть действительно безнадежным еще до того, как он вдохновил статью в «Болтуне» о брачных контрактах. Во всяком случае, Монтегю, который привык добиваться своего и, вероятно, был очень зол из-за того, что ему помешали в этом случае, не хотел уступить ни на шаг; а лорд Дорчестер придерживался своей позиции, что философские теории хороши по-своему, но он не санкционирует брак, который влечет за собой риск того, что его внуки останутся нищими.

Леди Мэри была бессильна в этом вопросе, но, хотя ее отец сказал, что между ней и Монтегю нет помолвки, молодые люди продолжали свою переписку с неослабевающей энергией.

«Я собираюсь выполнить вашу просьбу и писать со всей прямотой, на какую только способна», — ответила она в ноябре 1710 года на одно из пылких посланий Монтегю. — «Я знаю, что можно сказать по поводу такого шага, но уверена, что вы этого не скажете. Почему вы всегда истолковываете мои слова в худшую сторону? Верьте мне, как хотите, но не верьте, что я могу быть неблагородной или неблагодарной. Хотела бы я сказать вам, какой ответ вы получите от некоторых людей и на каких условиях. Если бы мое мнение могло что-то изменить, ничто не должно было бы вас огорчать. Никто никогда не был так бескорыстен, как я. Я не хотела бы упрекать себя (не думаю, что вы бы стали) в том, что я хоть как-то ухудшила ваше положение. Позвольте мне умолять вас (что я и делаю с величайшей искренностью) думать в этом деле только о себе; и, поскольку я так несчастна, что не распоряжаюсь собой, не думайте, что я приложила руку к составлению брачных контрактов. Людей моего круга продают как рабов; и я не могу сказать, какую цену назначит мой господин. Если вы согласитесь, я постараюсь внести посильный вклад в ваше счастье. Я так искренне презираю показной блеск, что у меня нет желания тратить деньги столь глупо, даже если бы их было в избытке. Если это приведет к разрыву, я не буду жаловаться на вас: и что бы ни случилось, я все равно буду придерживаться мнения, что вы вели себя достойно. Умоляю вас, если я совершила какие-то глупости, простите их; и будьте настолько справедливы, чтобы думать, что я не сделала бы ничего дурного».

Вскоре после этого леди Мэри снова написала Монтегю. «Я пыталась писать прямо», — сказала она; и ей не в чем было себя упрекнуть. Теперь это превратилось в борьбу за главенство, и она не собиралась уступать ни пяди своей земли.

«Право, я вовсе не удивлена, что разлука и множество новых лиц заставили вас забыть меня; но я немного удивлена вашим любопытством узнать, что творится у меня на сердце (вещь для вас совершенно незначительная), если только вы не предвкушаете злорадного удовлетворения, обнаружив, что я очень встревожена. Скажите, каким образом вы собираетесь заглянуть мне в сердце? Вы не можете строить догадки на этот счет ни по моим словам, ни по письмам; и, если бы я попыталась показать его вам, я не знаю иного способа».

«Я начинаю уставать от своего смирения: я проявляла к вам больше уступчивости, чем следовало. Вы придумываете новые сомнения; у вас богатое воображение; а ваши недоверия, будучи плодом ваших собственных мыслей, более непоколебимы, чем если бы для них были реальные основания. Наши тетушки и бабушки всегда говорят нам, что мужчины — это такие животные, которые, если и остаются постоянными, то лишь там, где с ними плохо обращаются. Это был своего рода парадокс, в который я никогда не могла поверить: опыт научил меня его истинности. Вы — первый, с кем я когда-либо вела переписку, и благодарю Бога, что покончила с этим на всю жизнь. Вам не нужно было говорить мне, что вы уже не тот, кем были: надо быть глупым, чтобы не заметить разницы в ваших письмах. В одной части своего последнего письма вы, кажется, оправдываетесь тем, что не причинили мне никакого вреда в плане состояния. Разве я обвиняю вас в чем-то подобном?»

«У меня нет сил спорить с вами дальше. Вы говорите, что еще не решили: позвольте мне решить за вас и избавить вас от необходимости писать снова. Прощайте навсегда! Не отвечайте. Желаю вам среди множества знакомых найти ту, которая вам понравится; и не могу удержаться от тщеславия, полагая, что, даже если вы перепробуете их всех, вы не найдете ни одной, кто был бы так искренен в своем отношении, пусть даже тысяча других будут достойнее и каждая из них — счастливее. Это проявление тщеславия и несправедливости, которое я никогда не прощаю женщине, — наслаждаться причинением боли; что же я должна думать о мужчине, который находит удовольствие в том, чтобы заставлять меня страдать? После глупости, позволившей вам узнать, что это в вашей власти, я должна была бы по благоразумию не заходить дальше, если бы не думала, что у вас достаточно доброты, чтобы никогда не пользоваться этой властью. У меня нет оснований так думать: однако, как видите, я готова оказать вам величайшую услугу, какую только могу; а именно — дать вам удобный повод избавиться от меня».

В (сохранившейся) переписке теперь наступает еще один перерыв до конца февраля 1711 года, а затем леди Мэри, написав с более чем легким оттенком горечи, разорвала с ним все отношения — или, по крайней мере, сделала вид, что это так.

«Я не собиралась отвечать на ваше письмо; оно было очень неблагодарным, и я решила оставить все мысли о вас. Я легко могла бы выполнить это решение некоторое время назад, но тогда вы старались мне понравиться; теперь, когда вы заставили меня уважать вас, вы используете это уважение, чтобы причинить мне беспокойство; и мне неприятно видеть, что я уважаю человека, который меня не любит. Прощайте же: раз вы так хотите, я отрекаюсь от всех идей, которыми так долго тешила себя, и больше не буду развлекать свое воображение воображаемым удовольствием нравиться вам. Насколько же мудрее всех тех женщин, которых я презирала, оказалась я сама! Находя свое счастье в мелочах, они нашли его в том, что достижимо. Я по наивности считала красивые наряды и позолоченные кареты, балы, оперы и всеобщее обожание скорее жизненными тяготами; и что истинное счастье было справедливо определено мистером Драйденом (простите за романтический тон повторения стихов), когда он говорит:

«Кого Небеса хотят благословить, тех они избавляют от пышности и находят их богатство в уединении и любви».

Эти представления испортили мое суждение не меньше, чем миссис Бидди Типкин. Согласно этой схеме, я собиралась провести свою жизнь с вами. Я все еще отдаю вам должное, полагая, что если бы кто-то из мужчин мог довольствоваться таким образом жизни, то это были бы вы. Ваше безразличие ко мне не мешает мне думать, что вы способны на нежность и счастье дружбы; но я вижу, что это никогда не будет направлено на меня; вы считаете меня всем тем, что достойно отвращения; вы обвиняете меня в недостатке искренности и великодушия. Чтобы убедить вас в вашей ошибке, я покажу вам последние крайности того и другого».

«Пока я глупо воображала, что вы любите меня (что, признаюсь, у меня никогда не было для этого веских причин, кроме того, что я сама этого желала), не было такого положения в жизни, в котором я не была бы счастлива с вами, так сильно вы мне нравились — я могу сказать «любила», поскольку это последнее, что я когда-либо скажу вам. Это искреннее признание в моей величайшей слабости; а теперь я окажу вам новое доказательство великодушия — я больше никогда вас не увижу. Я буду избегать всех публичных мест; и это последнее письмо, которое я отправлю. Если напишете, не сердитесь, если я верну его нераспечатанным. Я насилую свои склонности, чтобы угодить вашим; и помните, что вы сказали мне, что я не могла бы угодить вам больше, чем отказав вам. Если бы я намеревалась когда-нибудь снова увидеть вас, я бы не осмелилась отправить это письмо. Прощайте».

Вышеприведенное письмо было явно отправлено в порыве досады. Безусловно, положение должно было быть почти невыносимым для молодой женщины с характером. Вот леди Мэри, на двадцать втором или двадцать третьем году жизни, практически помолвлена, а ее отец и возлюбленный ссорятся из-за брачных условий. Ее подруги выходили замуж и обзаводились собственными домами, а она была более или менее в опале, живя то в одном, то в другом доме своего отца.

Из ее заявления о том, что она не желает дальнейших отношений с Монтегю, ничего не вышло. Она не могла заставить себя окончательно порвать с Монтегю, а он не хотел ни жениться на ней, ни отпустить ее. Переписка продолжалась с прежней силой.

«Я мучаюсь из-за письма, которое отправила вам сегодня утром», — писала она в марте 1711 года. — «Боюсь, вы подумаете, что после всего сказанного мною вы не можете, с точки зрения чести, порвать со мной. Не будьте щепетильны в этом вопросе и не делайте вид, будто заставляете меня порвать первой, чтобы оправдать свой поступок; я хотела бы быть обязанной только склонности: если вы не любите меня, я могу меньше уважать себя, но не вас: я не из числа тех женщин, которые имеют о своей персоне такое же мнение, как мистер Бейс о своей пьесе, что она — пробный камень здравого смысла, и они должны судить о понимании людей в соответствии с тем, что те о них думают».

«Вы можете обладать остроумием, хорошим нравом и добротой, но не любить меня. Я многое списываю на непостоянство человечества в целом и на отсутствие у меня достоинств в частности. Но обмануть меня — это, по крайней мере, нарушение двух последних качеств. Я искренна: мне будет жаль, если я сейчас не та, кто вам нравится; но если я (как могла бы с радостью) откажусь от всего ради того, чтобы угодить вам, я буду погублена, если не преуспею. — Будьте великодушны».

Примерно в это время она доверила свои неприятности миссис Хьюет. «В настоящее время мои домашние дела идут так плохо, что у меня нет сил оглядеться», — писала она. — «Я простудилась, что мешает моим глазам и расстраивает меня во всех отношениях. Мистер Мейсон прописал мне кровопускание, на которое я согласилась после долгих споров. Видите, какая я глупая; я развлекаю вас рассуждениями о медицине, но у меня в голове самая странная мешанина из неприятных вещей, когда-либо мучившая бедных смертных: сильная простуда, плохой мир, люди, которых я люблю, в опале, больные глаза, ужасная перспектива гражданской войны и мысль о противном зелье, которое нужно принять. Полагаю, ни у кого раньше не было такого mélange».

Неудовлетворительная ситуация, по-видимому, могла продолжаться бесконечно, ибо, даже если бы Монтегю был более настойчив, леди Мэри, несмотря на свою независимую позицию, крайне неохотно, а точнее, почти твердо решила не выходить замуж без согласия отца.

Однако в начале лета 1712 года лорд Дорчестер создал кризис. Подумав, возможно, что его дочь однажды может выйти из-под контроля и в отчаянии пойти ему наперекор, он решил найти ей другого мужа, кроме Монтегю. Сначала, из чувства усталости и дочернего долга, леди Мэри была склонна подчиниться родительскому предписанию — к великой радости отца. Все приготовления к свадьбе были начаты, но в конечном итоге леди Мэри заявила, что не может и не будет доводить дело до конца ни при каких условиях. Кто был женихом, она не упоминает, но в письме от июля 1712 года она довольно запутанно доверила всю эту историю Монтегю.

«Я собираюсь написать вам простое длинное письмо. То, что я уже сказала вам, — чистая правда. У меня нет оснований полагать, что я буду ограничена чем-то иным, кроме своего долга; но я, зная свой собственный ум, знаю, что этого достаточно, чтобы сделать меня несчастной. Я вижу все несчастье брака там, где невозможно любить; я собираюсь признаться в слабости, которая, возможно, добавит вам презрения ко мне. Мне не хватило мужества сопротивляться воле моих родственников вначале; но, поскольку каждый день добавлял мне страхов, они, наконец, стали достаточно сильными, чтобы заставить меня рискнуть вызвать их недовольство. Резкое слово подавляет мой дух до такой степени, что я замолкаю. Я знала о глупости своего собственного характера и воспользовалась методом письма к тому, кто распоряжается мной. Я сказала в этом письме все, что считала нужным, чтобы тронуть его, и предложила в искупление за то, что не выхожу замуж за того, за кого он хочет, никогда не выходить замуж вовсе. Он не счел нужным отвечать на это письмо, но послал за мной. Он сказал мне, что очень удивлен тем, что я не полагаюсь на его суждение относительно моего будущего счастья; что он не знает, на что мне жаловаться, и т.д.; что он не сомневается, что у меня в голове есть какая-то другая причуда, которая поощряет меня к этому неповиновению; но он заверил меня, что если я откажусь от брачного контракта, который он подготовил для меня, он дает мне свое слово, какие бы предложения ему ни делали, он никогда даже не вступит в переговоры ни с кем другим; что, если я питаю какие-то надежды на его смерть, я обнаружу, что ошибаюсь, он никогда не намеревался оставить мне ничего, кроме ренты в 400 фунтов стерлингов в год; что, хотя другой поступил бы так же после того, как я дала столь веский повод для этого, он все же имеет доброту оставить мою судьбу на мой выбор, и в то же время приказал мне сообщить о своем решении родственникам и спросить их совета. Как бы сурово это ни звучало, это не поколебало моей решимости; мне было приятно думать, что любой ценой я имею возможность быть свободной от человека, которого ненавижу. Я сообщила о своем намерении всем своим ближайшим родственникам. Я была удивлена тем, что они осудили его в высшей степени. Мне сказали, что они сожалеют, что я погублю себя; но если я так неразумна, они не могут винить моего отца, что бы он ни сделал со мной. Я возразила, что не люблю его. Они ответили, что не находят необходимости любить; если я буду хорошо жить с ним, это все, что от меня требовалось; и что если я посмотрю на этот город, то найду очень мало женщин, влюбленных в своих мужей, и все же многих счастливых. Было бесполезно спорить с такими благоразумными людьми; они смотрели на меня как на немного романтичную, и я сочла невозможным убедить их, что жизнь в Лондоне на свободе — это не вершина счастья. Однако они не могли изменить моих мыслей, хотя я обнаружила, что не могу ожидать от них никакой защиты. Когда я должна была дать свой окончательный ответ, я сказала ему, что предпочитаю одинокую жизнь любой другой; и если он позволит мне, я приму это решение. Он ответил, что не может помешать моим решениям, но я не должна после этого претендовать на то, чтобы угодить ему; поскольку угодить ему можно было только послушанием; что если я буду не повиноваться, я знаю последствия; он не преминет заточить меня там, где я смогу раскаиваться на досуге; что он также посоветовался с моими родственниками и обнаружил, что они все согласны с его чувствами. Он сказал это таким образом, что это помешало мне ответить. Я удалилась в свою комнату, где написала письмо, чтобы дать ему знать, что мое отвращение к предложенному человеку слишком велико, чтобы его преодолеть, что я буду несчастна сверх всякой меры, но я в его руках, и он может распоряжаться мной, как сочтет нужным. Он был вполне удовлетворен этим ответом и действовал так, как будто я дала добровольное согласие. — Я забыла сказать вам, он назвал вас и сказал, что если я так думаю, то сильно ошибаюсь; что если бы у него не было других обязательств, он все равно никогда бы не согласился на ваши предложения, не имея желания видеть своих внуков нищими».

«Я говорю это не для того, чтобы попытаться изменить ваше мнение, а чтобы показать невероятность его согласия на это. Признаюсь, я полностью разделяю ваше мнение. Я считаю среди абсурдов обычая то, что человек обязан передать все свое состояние старшему сыну, без возможности отозвать его, кем бы тот ни оказался, и сделать себя неспособным осчастливить младшего ребенка, который может быть того достоин. Если бы у меня было собственное состояние, я бы не составляла таких нелепых брачных контрактов, и я не могу винить вас за то, что вы правы».

«Я рассказала вам обо всех своих делах с простой искренностью. Я избегала взывать к вашему состраданию, и я ничего не сказала о том, что я страдаю; и я не убеждала вас к переговорам, на которые, я уверена, моя семья никогда не согласится. Я не могу иметь состояния без полного послушания».

«Какими бы ни были ваши дела, пусть они закончатся к вашему удовлетворению. Я думаю о делах общественных так же, как и вы. Как бы мало это ни было заботой женщины, это может быть допущено в число женских страхов. Но, несчастная, как я есть, мне больше нечего бояться за себя. У меня все еще есть беспокойство за моих друзей, и я переживаю за вашу опасность. Я далека от того, чтобы принимать в штыки то, что вы говорите, я никогда не ценила себя как дочь [моего отца] и всегда презирала тех, кто ценил меня по этой причине. С удовольствием я могла бы обменять все это и стать дочерью любого сельского джентльмена, у которого хватило бы ума обрести счастье в уединении. Мое письмо слишком длинное. Прошу прощения. Вы можете видеть по ситуации моих дел, что это без умысла».

Брак с неизвестным джентльменом был таким образом расторгнут — к весьма значительному гневу лорда Дорчестера. Лорд Пирпонт написал, предлагая прийти ей на помощь, представив ее отцу те трудности, которые он причиняет, пытаясь подавить ее склонности. Он зашел так далеко, что сказал, что поможет ей выйти замуж за человека со средним достатком, если такой есть в ее сердце. Она была мало привычна к сочувствию, и это предложение глубоко тронуло ее. «Великодушие и доброта этого письма полностью определяют мои нежнейшие склонности в вашу сторону», — написала она с необычной нежностью Монтегю в четверг вечером в августе. — «Вы неправы, подозревая меня в хитрости; прямое проявление доброты вашего сердца (если у вас есть хоть немного для меня) — самый верный способ тронуть мое, и в эту минуту я более склонна говорить с вами нежно, чем когда-либо в своей жизни — настолько склонна, что ничего не скажу. Я хотела бы, чтобы вы покинули Англию, но я не знаю, как возразить против чего-либо, что вам нравится. В эту минуту у меня нет воли, которая не соглашалась бы с вашей».

В только что напечатанном письме есть упоминание о встрече леди Энн и Монтегю, но как часто они виделись в это время — неизвестно.

Однако это должно было быть в августе, когда, не получив согласия лорда Дорчестера на их брак, они решили сбежать. От кого исходило это предложение, кто может сказать? Будем надеяться, ради девичьей скромности, что оно исходило от Монтегю. Что подтолкнуло их к этому шагу, вполне могло быть страхом, что лорд Дорчестер может, по сути, заточить свою дочь в одном из своих поместий. Даже в последний момент леди Мэри была полна решимости, чтобы между ней и ее женихом не было недопонимания. Она написала ему, что если она придет к нему таким образом, то придет без приданого. На эту часть ее письма он не дал никакого ответа, поэтому она снова затронула этот вопрос.

«Вы не ответили на одну часть моего письма относительно моего состояния. Боюсь, вы льстите себе, что мой отец может в конце концов примириться и прийти к разумным условиям. Я убеждена, по тому, что часто слышала от него, говоря о других подобных случаях, что он никогда этого не сделает. Состояние, которое он обязался дать со мной, было закреплено при женитьбе моего брата, на мою сестру и на меня; но таким образом, что в его власти было отдать все это любой из нас или разделить, как он сочтет нужным. Он отдал все это мне. Ничего не остается для моей сестры, кроме свободной щедрости моего отца из того, что он может сберечь; что, несмотря на величину его состояния, может быть очень мало. Возможно, после того, как я так сильно вызвала его недовольство, он будет рад, что она так легко обеспечена деньгами, которые уже собраны; особенно если у него есть замысел жениться самому, как я слышала. Я говорю это не для того, чтобы вы не пытались прийти к соглашению с ним, если хотите; но я полностью убеждена, что это будет бесполезно».

Леди Мэри заверила Монтегю, что позиция лорда Дорчестера такова: она согласилась на помолвку с другим человеком, позволила ему понести расходы в размере около четырехсот фунтов на приданое и, разорвав ее, выставила его в глупом свете. Фактически, добавила она, ее отец дал ей ясно понять, что он не будет вести никаких дел ни с каким женихом, кроме того, которого выбрал он, что он отправит ее в свое поместье на севере Англии и что он намерен оставить ей после своей смерти только ренту в четыреста фунтов.

Как хороший игрок, в последний момент она дала Монтегю шанс отступить.

«У него [моего отца] будет тысяча правдоподобных причин быть непримиримым, и очень вероятно, что мир будет на его стороне. Подумайте теперь в последний раз, каким образом вы должны взять меня. Я приду к вам только в ночной рубашке и юбке, и это все, что вы получите со мной. Я сказала одной леди из моих друзей, что собираюсь сделать. Вы сочтете ее очень хорошим другом, когда я скажу вам, что она предложила одолжить нам свой дом, если мы приедем туда в первую ночь. Я не приняла этого, пока не дала вам знать. Если вы считаете более удобным отвезти меня в свои апартаменты, не стесняйтесь этого. Пусть это будет где угодно: если я ваша жена, я не сочту ни одно место неподходящим для меня, где есть вы. Я прошу, чтобы мы покинули Лондон на следующее утро, куда бы вы ни намеревались отправиться. Я хотела бы уехать из Англии, если это соответствует вашим делам. Вы лучший судья характера вашего отца. Если вы думаете, что это будет любезно по отношению к нему или необходимо для вас, я немедленно поеду с вами, чтобы просить его прощения и благословения. Если это не уместно вначале, я думаю, лучший план — поехать на курорт Спа. Когда вы вернетесь, вы можете попытаться заставить своего отца допустить встречу со мной и договориться с моим (хотя я продолжаю думать, что это будет бесполезно). Но я не могу думать о жизни среди моих родственников и знакомых после столь неоправданного шага: — неоправданного перед миром, — но я думаю, что могу оправдать себя перед самой собой. Я снова прошу вас нанять карету, чтобы она была у дверей рано утром в понедельник, чтобы отвезти нас часть нашего пути, куда бы вы ни решили, что будет наше путешествие. Если вы решите поехать в дом той леди, вам лучше приехать в карете с шестеркой лошадей в семь часов завтра. Она и я будем на балконе, который выходит на дорогу: вам ничего не нужно делать, кроме как остановиться под ним, и мы спустимся к вам. Делайте в этом то, что вам больше нравится. В конце концов, подумайте очень серьезно. Ваше письмо, которого будут ждать, должно решить все. Я прощаю вам грубое выражение в вашем последнем письме, которое, однако, я хотела бы, чтобы там не было. Вы могли бы сказать что-то подобное, не выражая это таким образом; но в остальном было столько любезности, что я должна быть удовлетворена. Вы не можете показать мне никакой доброты, которую я бы не оценила. Однако подумайте еще раз и решите никогда не думать обо мне, если у вас есть хоть малейшее сомнение или если это может сделать вас несчастным в вашем состоянии. Я считаю, что путешествие — это самый вероятный способ сделать одиночество приятным, а не утомительным: помните, вы обещали это».

Даже в этот час волнения леди Мэри не потеряла голову и попросила о брачном контракте, который сделал бы ее спокойной.

«Странно для женщины, которая ничего не приносит, ожидать чего-либо; но после того, как меня воспитали, я не смею претендовать на жизнь, кроме как в некоторой степени соответствующей этому. Я лучше умру, чем вернусь к зависимости от родственников, которым я вызвала недовольство. Спасите меня от этого страха, если вы любите меня. Если вы не можете или думаете, что я не должна этого ожидать, будьте искренни и скажите мне об этом. Лучше мне вовсе не быть вашей, чем ради короткого счастья втянуть себя в века страданий. Надеюсь, никогда не будет повода для этой предосторожности; но, однако, необходимо ее сделать. Я полностью полагаюсь на вашу честь, и я не могу подозревать вас в том, что вы хоть как-то поступаете неправильно. Не думайте, что я буду сердиться на что-либо, что вы можете мне сказать. Пусть это будет искренне; не обманывайте женщину, которая оставляет все ради вас».

Ни одна женщина не могла быть более разумной, чем леди Мэри в это время, и она выразила самые образцовые чувства.

«Женщина, которая ничего не добавляет к состоянию мужчины, не должна отнимать от его счастья. Если возможно, я бы добавила к нему; но я не отниму у вас никакого удовлетворения, которым вы могли бы наслаждаться без меня».

«Если мы поженимся, наше счастье должно состоять в любви друг к другу: это прежде всего моя забота — думать о наиболее вероятном методе сделать любовь вечной».

«Есть один пункт, абсолютно необходимый — чтобы быть всегда любимой, нужно быть всегда приятной».

«Очень немногие люди, которые полностью обосновались в деревне, не устали в конце концов друг от друга. Разговор леди обычно сводится к тысяче неуместных последствий безделья, а джентльмен влюбляется в своих собак и лошадей и разлюбляет все остальное».

И так далее.

Возможно, если бы у леди Мэри было меньше мозгов и больше страсти, если бы она не так спокойно прорабатывала перестановки и комбинации супружеской жизни, союз мог бы быть более успешным. Она, со всем своим интеллектом, казалось, не осознавала, что супружество — это не дело правил и предписаний, афоризмов и эпиграмм, и что принципы, на которых муж и жена должны вести себя до счастливого конца, не могут быть решены изучением простых дробей.

Как бы то ни было, решительный шаг был наконец сделан — с некоторым не неестественным трепетом со стороны двадцатитрехлетней невесты. В пятницу вечером, 15 августа 1712 года, она написала Монтегю:

«Я дрожу от того, что мы делаем. — Вы уверены, что будете любить меня вечно? Мы никогда не раскаемся? Я боюсь и надеюсь. Я предвижу все, что произойдет по этому случаю. Я разозлю свою семью в высшей степени. Большинство людей осудят мое поведение, а родственники и друзья [моего отца] придумают обо мне тысячу историй; все же возможно, что вы вознаградите меня за все. В этом письме, которое мне дорого, вы обещаете мне все, что я желаю. С тех пор как я написала это, я получила ваше пятничное письмо. Я буду только вашей, и я буду делать то, что вы хотите».

«Вы услышите от меня снова завтра, не для того, чтобы противоречить, а чтобы дать некоторые указания. Мое решение принято. Любите меня и хорошо обращайтесь со мной».

Брачная лицензия датирована 16 августа, и свадьба состоялась через день или два.

Невеста имела активную помощь своего дяди, Уильяма Филдинга, который, возможно, присутствовал на церемонии; и полное сочувствие своего брата, лорда Кингстона, который, однако, не сопровождал ее, возможно, считая неблагоразумным ссориться со своим отцом.

Семья, должно быть, думала, что лорд Дорчестер будет изучать бумаги леди Мэри, ибо ее сестра, леди Фрэнсис, уничтожила все, что смогла найти, включая, к сожалению, дневник, который леди Мэри вела несколько лет.

ГЛАВА IV

РАННЯЯ СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ (1712-1714) Бессобытийное существование — парламентские обязанности Монтегю уводят его в Лондон — леди Мэри остается в основном в деревне — Переписка — Монтегю небрежный муж, но очень бережлив к своим деньгам — Позже он становится скрягой — Леди Мэри не скрывает скуки своего существования — О возможном примирении с отцом — Лорд Пирпонт из Ханслопа — Лорд Галифакс — Рождение сына, названного в честь отца, Эдварда Уортли Монтегю — Беспокойство матери о его здоровье — Семейные события — Леди Эвелин Пирпонт выходит замуж за барона (впоследствии графа) Гоуэра — Леди Фрэнсис Пирпонт выходит замуж за графа Мара — Лорд Дорчестер снова женится — Имеет потомство, двух дочерей — смерть брата леди Мэри, Уильяма — Его сын, Эвелин, со временем наследует герцогство Кингстон — Элизабет Чадли — Политическая ситуация в 1714 году — Смерть королевы Анны — Воцарение Георга I — Беспорядки в стране — Тревога леди Мэри за своего сына.

Записи о первых годах супружеской жизни Эдварда и леди Мэри Уортли Монтегю действительно скудны. Со дня свадьбы до 1716 года, когда они уехали за границу, жизнь леди Мэри была, месяцами подряд, такой же бессобытийной, как у обычной пригородной домохозяйки. Парламентские обязанности Монтегю часто уводили его в город и удерживали там в течение длительных периодов, в течение которых он, безусловно, не проявлял сильного желания, чтобы она присоединилась к нему. Леди Мэри, действительно, проводила большую часть времени в деревне. Иногда она останавливалась в резиденции своего тестя, Уорнклифф-Лодж, недалеко от Шеффилда; иногда она навещала лорда Сэндвича в Хинчинбруке; некоторое время они жили в Миддлторпе, в окрестностях Бишопторпа и Йорка. Время от времени они снимали дома в других частях Йоркшира. Медовый месяц длился с августа по октябрь 1712 года, когда Монтегю должен был отправиться в Вестминстер.

Первое письмо этого периода датировано характерно: «Уоллинг-Уэллс, 22 октября, что является первой почтой, которой я могла написать. В понедельник вечером, будучи такой утомленной и больной, я легла прямо в постель из кареты».

«Я не очень хорошо знаю, как начать; я совершенно не знакома с подобающим супружеским стилем. В конце концов, я думаю, лучше писать так, как будто мы вовсе не женаты. Я оплакиваю ваше отсутствие, как если бы вы все еще были моим возлюбленным, и мне не терпится услышать, что вы благополучно добрались до Дарема и что вы назначили время своего возвращения».

Замужество сделало леди Мэри более человечной. Она больше не останавливалась на различных моментах, которые в дни своей девичьей жизни считала способствующими счастью в супружеской жизни; теперь она, во всяком случае на данный момент, была влюблена в своего мужа, или, по крайней мере, убедила себя, что это так, и старалась сообщить ему об этом факте.

«Я не очень долго в этой семье; и я представляю себя в той, что описана в «Зрителе»», — продолжает письмо от 22 октября. — «Добрые люди здесь смотрят на своих детей с нежностью, которая более чем вознаграждает их заботу о них. Я не замечаю большого различия в отношении их достоинств; и когда они говорят разумные вещи или чепуху, это вызывает у родителей почти одинаковое удовольствие. Моя дружба с матерью и доброта к мисс Бидди заставляют меня терпеть крики мисс Нэнни и мисс Мэри с избытком терпения: и мое предсказание будущих завоеваний старшей дочери делает меня очень хорошей в глазах семьи. — Я не знаю, обнаружите ли вы сразу, что этот кажущийся неуместным отчет — нежнейшие выражения моей любви к вам; но он снабжает мое воображение приятными картинами нашей будущей жизни; и я тешу себя надеждами однажды насладиться с вами теми же удовлетворениями; и что, после стольких лет вместе, я могу увидеть, что вы сохраняете ту же нежность ко мне, какую я, безусловно, буду питать к вам, и шум детской может иметь для нас больше прелестей, чем музыка оперы».

[Разорвано] «поскольку они являются верным следствием моей искренней любви, так как в природе этой страсти развлекать ум удовольствиями в перспективе; и я сдерживаю себя, когда скорблю о вашем отсутствии, вспоминая, как много у меня причин радоваться надежде провести всю свою жизнь с вами. Хорошее состояние, которое невозможно оценить! — Я боюсь говорить вам, что благодарю за это Небеса, потому что вы обвините меня в лицемерии; но вы ошибаетесь: я каждый день присутствую на публичных молитвах в этой семье и никогда не забываю в своем личном обращении, как много я должна Небесам за то, что они сделали меня вашей. Уже время зажигать свечи, иначе я не закончила бы так скоро».

«Прошу, мой дорогой, начни сверху и читай, пока не дойдешь до низа».

Монтегю, со своей стороны, был несколько небрежен в отношении переписки — за что она упрекала его не раз, но в самой лестной манере.

«Я в настоящее время в таком беспокойстве, что мое письмо вряд ли будет понятным, если оно хоть немного напоминает путаницу в моей голове. Я иногда представляю, что вы нездоровы, а иногда, что вы считаете неважным писать, или что более важные дела заняли ваши мысли. Это последнее воображение слишком жестоко для меня. Я лучше буду думать, что ваше письмо затерялось, хотя я нахожу мало вероятности так думать. Я не знаю, что думать, и близка к тому, чтобы сойти с ума среди множества моих мрачных опасений. Я очень плохая компания для добрых людей дома, которые все просили меня передать вам свои комплименты. Мистер Уайт начинает ваше здоровье дважды каждый день. Вы не заслуживаете всего этого, если можете быть так полностью забывчивы обо всей этой части мира. Я раздражительна с вами временами и делю свое время между гневом и печалью, которые одинаково беспокоят меня. Это самая жестокая вещь в мире — думать, что у тебя есть повод жаловаться на то, что любишь. Как вы можете быть таким небрежным? — это потому, что вы не любите писать? Вы должны помнить, что я хочу знать, что вы в безопасности в Дареме. Я буду представлять, что вы упали с лошади или случился какой-то несчастный случай в пути, без учета вероятности; нет ничего слишком экстравагантного для страхов женщины и возлюбленной. Вы получили мое последнее письмо? если нет, то адрес неверный, вы не получите это, и мой вопрос напрасен. Я обнаруживаю, что начинаю говорить чепуху, и пора заканчивать. Прошу, мой дорогой, напиши мне, или я буду очень сердита».

Монтегю был, не говоря уже о тонкостях, небрежным мужем. Он не только пренебрегал писать своей жене, но и пренебрегал или забывал обеспечивать ее деньгами в достаточной мере. Ей приходилось не раз напоминать ему об этом. «Я хотела бы, чтобы вы снова написали мистеру Фиппсу, ибо я не слышу ни о каких деньгах и крайне нуждаюсь в них», — сказала она ему в ноябре 1712 года. Монтегю, даже в это время состоятельный человек, находил трудным расставаться со своими деньгами. Пару лет спустя леди Мэри снова должна была сказать ему: «Прошу, распорядись насчет денег для меня, ибо я в большой нужде и должна буду залезть в долги, если вы не сделаете этого в ближайшее время». Даже в эти дни Монтегю, очевидно, начал быть скупым. Со всеми своими богатствами он никогда не тратил крону, когда было достаточно меньшей суммы, и в течение большей части своей жизни он, как выразился сэр Лесли Стивен, «посвящал себя главным образом накоплению денег».