«Дамы в поле: очерки о спорте»

Первыми на перевале обычно появляются самка с теленком; сердца начинают бешено колотиться, когда после долгих часов ожидания они медленно проходят мимо линии стрелков, настороженно водя длинными ушами и озираясь по сторонам. Внезапно самка вздрагивает — она наткнулась на след; она обнюхивает его, ускоряет шаг и рысью уходит прочь вместе со своим теленком. Вдруг она ловит порыв ветра и срывается с места — «гав, гав, гав», — но так как других оленей поблизости нет, она не может причинить вреда. Затем появляются еще несколько самок, за которыми следуют несколько молодых оленей, и волнение среди стрелков достигает предела, так как они понимают, что облава началась. Когда первые олени чуют ветер и переходят на галоп, появляется великолепный «королевский» олень. Он проходит мимо большинства винтовок невредимым — ибо нет большего преступления, чем выстрелить в одного из первых оленей и тем самым повернуть всех остальных назад, — но последний стрелок, видя, что через холм перевалило уже достаточно хороших оленей, стреляет в него и, возможно, валит с ног (это чистое воображение, ибо мой опыт подсказывает, что он его не валит), затем «трах, трах» — звучат другие винтовки, стреляют ствол за стволом — по две-три винтовки на человека, по два ствола на каждую винтовку — и жирные, тяжелые олени проносятся мимо, тяжело дыша, ошеломленные непрерывной стрельбой и свистом пуль у своих ушей, гонимые вперед криками загонщиков, которые толкают их на смерть, и в ужасе, когда какой-нибудь великолепный зверь делает рывок вперед, получив смертельную рану, и разрывает копытами мягкую землю, перекатываясь, а его толстые рога с грохотом бьются о скалы. Затем последние и самые тяжелые олени проносятся по тропе, а за ними следуют загонщики, простоволосые и вспотевшие. Земля усеяна мертвыми и умирающими, охотники покидают свои позиции, и каждый заявляет права на своего оленя (причем на крупных претендуют гораздо чаще, чем на мелких); собак спускают на раненых, и так завершается самая успешная облава сезона.

Пони, доставившие охотников на гору, теперь пригождаются, чтобы отвезти домой туши убитых зверей; а вечером, после обеда, дамы в изящных платьях и сверкающих бриллиантах выходят через двор осмотреть трофеи охоты, разложенные на земле перед кладовой, в то время как эта странная и фантастическая сцена освещается пылающими факелами, которые держат в руках горцы в килтах.

Диана Шассерес.

СТРЕЛЬБА.

Леди Бойнтон.

«Твердый разум, умеренная воля,

Выносливость, дальновидность, сила и мастерство».

«Смешанная пряжа — добро и зло вместе».

Еще несколько лет назад «леди-охотница» была такой же редкостью, как бескрылая гагарка; если кое-где одна представительница прекрасного пола, более предприимчивая, чем ее подруги, решалась взять в руки ружье вместо спиц для вязания, на нее смотрели как на крайне эксцентричную и легкомысленную особу, и она подвергалась суровой критике. Теперь же, однако, nous avons changé tout cela. Дамы, которые стреляют, и стреляют хорошо, появляются повсюду, и шум, поднятый их появлением, постепенно стихает. Правда, кое-где еще слышны голоса несогласных, голоса, которые громко провозглашают, что женщинам не место в ковертах и среди полей репы, и что жестокость этого спорта должна быть непреодолимым препятствием для их участия в нем. Обсуждение всех этих «за» и «против», однако, выходит за рамки этих заметок, нам просто нужно иметь дело с фактами, как они есть, и, несомненно, «леди-охотница» теперь такой же свершившийся факт, как и ее сестра «леди-всадница».

У нас есть масса доказательств того, что женщина, увлеченная спортом, не теряет ни грации, ни обаяния, ни утонченности. Она не обязательно становится мужеподобной ни в манерах, ни в разговоре; но она должна, тем не менее, стремиться овладеть основами любого вида спорта, которым занимается; и именно в надежде помочь некоторым из моих коллег-спортсменок достичь этого, я записываю здесь некоторые из своих впечатлений, не умалчивая о своих ошибках и добавляя несколько советов начинающим; хотя я сожалею, что у меня нет захватывающих приключений на воде или в поле, ни «волосков от гибели», о которых можно было бы рассказать!

В стрельбе, безусловно, есть приятная доля азарта — возможно, не равная той, что дарят «сорок минут без остановки», но вполне достаточная, чтобы заставить человека бросить вызов стихии даже сырым ноябрьским утром и стоять с пальцами, ноющими от холода, за забором в ожидании появления той маленькой коричневой птички, которая промелькнет мимо вас, как метеор — увы! слишком часто лишь для того, чтобы оставить после себя пару перышек, и продолжать свой путь, радуясь!

Я хорошо помню первого бегущего кролика, которого я когда-либо убила. Я была вооружена старомодным дульнозарядным ружьем — мы шли вдоль живых изгородей на пастбищах. Кролик сидел в кочке примерно в тридцати ярдах от забора. Я осторожно продвинулась так, чтобы получить возможность выстрелить по пересекающей траектории. Кролик был поднят, и я, тщательно прицелившись, испытала огромное удовлетворение, увидев, как он свернулся калачиком, едва добравшись до забора! Какой момент! Ни один «королевский» олень, убитый со 140 ярдов, не доставил бы большего восторга, чем этот несчастный маленький кролик.

Конечно, до этого я стреляла по мишеням и по сидячим объектам, чтобы привыкнуть к обращению с ружьем, прицеливанию и так далее.

При обучении стрельбе самое первое и самое важное — научиться быть осторожной, и золотое правило гласит: всегда обращаться с ружьем так, будто оно заряжено и взведено; как только эта привычка выработана, носить ружье безопасно так же легко, как и небрежно.

Хладнокровие и уверенность не менее необходимы, но их приносит только практика. Новичок склонен суетиться, когда дичь поднимается; она не видит ничего другого, не думает ни о чем, кроме как убить ее, и не принимает во внимание загонщиков, стрелков или собак вокруг себя. Она наводит ружье на птицу или зверя и, возможно (ужасная мысль!), следует за ним по всему горизонту с пальцем на спусковом крючке! Поэтому лучше ей не выходить в поле с другими стрелками (если только она не хочет нажить врагов из своих лучших друзей), пока она не овладеет ружьем в совершенстве и не сможет легко и быстро вскидывать его. Если дичь поднимается слишком близко, она должна подождать, пока та достигнет нужного расстояния, затем вскинуть ружье к плечу и немедленно выстрелить. Это единственный способ стать быстрым и метким стрелком.

К слову о «сопровождении» цели; однажды во время загонной охоты на тетеревов я была поставлена в скрадок между двумя другими стрелками, оба они были мне незнакомы. Они смотрели на меня очень косо, и мне показалось, что один из них благодарил судьбу за то, что застраховал свою жизнь на прошлой неделе! Тот, что был в левом скрадке, сразу переместил оба своих «защитных щитка» на сторону скрадка, обращенную ко мне. Вскоре три птицы, предвестники целой стаи, пролетели между моим соседом справа и мной, две из них направились прямо к его скрадку. К моему удивлению, он не выстрелил. Третью птицу я подбила первым стволом, и, увидев, когда она пролетала мимо, что у нее опустилась нога, я развернулась и убила ее левым стволом, когда она улетала от меня. После окончания загона я спросила его, почему он не стрелял. «По правде говоря, — сказал он, — я наблюдал за вами. Я немного волновался, посмотрите ли вы, как птица улетает, но после этого я увидел, что с вами все в порядке!» Мой левый «воин» признался позже, что его обстрелял стрелок с другой стороны! На что я усмехнулась!

Что касается используемого ружья, каждый должен выбирать по своему вкусу. Я стреляю из 20-го калибра, левый ствол с небольшим чоком, вес 5 фунтов, заряжено 2¼ драхмы черного пороха, ¾ унции дроби № 6. Для стрельбы в ковертах лучше подходит E. C. или Schulze, оно быстрее вскидывается к дичи и почти бездымное.

16-й калибр облегчает попадание, но лишний вес в конце долгого дня перевешивает это преимущество. Однажды прошлой зимой я стреляла из 28-го калибра, принадлежавшего другу, и была совершенно поражена тем, как и на каком расстоянии оно убивает, но нужно быть очень точным, чтобы добиться хороших результатов с таким малым калибром. Ружье должно легко ложиться к плечу, и без всякой подгонки вы должны сразу наводить мушку прямо на цель. Если вы видите всю прицельную планку, приклад слишком прямой; если, наоборот, вы не видите ничего, кроме казенной части, он слишком изогнут, и вы будете стрелять под цель. Но я бы посоветовала новичку обратиться к «Уорту» среди лондонских оружейников (мистеру Перде), довериться ему, и он, подобно портновскому гению Парижа, сделает все в совершенстве. Резиновый затыльник — иногда мудрая предосторожность, чтобы избежать синяков на плече и руке, что, если вы собираетесь на бал, возможно, не добавляет вам красоты!

Левую руку следует держать достаточно далеко вперед. Это дает гораздо больше контроля над ружьем, а также выглядит гораздо лучше. Что касается положения ног, полезно помнить, что элегантность совместима с удобством!

Поначалу довольно трудно правильно оценить расстояние. Новичок обычно начинает с того, что разносит дичь в клочья, чтобы наверняка убить ее, полагаю, хотя на самом деле это делает задачу гораздо сложнее. Другая крайность, стрельба на очень большие дистанции, столь же предосудительна, так как в девяти случаях из десяти дичь улетает раненой, даже если иногда ее удается сбить случайно. Любое расстояние от двадцати до сорока ярдов является допустимым, хотя последнее уже далековато для зайца, бегущего от вас.

Никогда не передавайте взведенное ружье сопровождающему, всегда разряжайте его при перелезании через забор и при укладке ружья на время обеда.

Теперь несколько слов о прицеливании; но я должна сразу оговориться, что это не претендует на роль «Брэдшоу» по стрельбе, а лишь, так сказать, азбука!

Для новичка, несомненно, самый простой способ при обычном выстреле по пересекающей траектории — вскинуть ружье на объект, затем выбросить его вперед настолько, насколько считается нужным, и выстрелить, но, спустя некоторое время, я думаю, этот вид двойного действия больше не понадобится. Ружье будет вскидываться сразу перед дичью, глаз инстинктивно и благодаря практике будет улавливать линию движения объекта, а опыт подскажет, насколько далеко впереди дичи нужно держать ружье. Это, безусловно, верно в отношении наземной дичи. По-настоящему высококлассное прицеливание — это вскинуть ружье немного перед головой объекта и вести ружье вперед вместе с птицей, нажимая на спусковой крючок, не останавливая ружье. Это, вне всякого сомнения, лучший и самый правильный метод, но нелегкий в исполнении.

Я исхожу из того, что вы стреляете с обоими открытыми глазами.

Невозможно установить правило, насколько далеко впереди нужно держать ружье для выстрела по пересекающей траектории. Это зависит от скорости птицы и ее расстояния от вас, но, грубо говоря, для обычного выстрела на двадцать пять ярдов может быть достаточно длины самого объекта впереди (но я пишу это с некоторой неуверенностью). Для загонной птицы или высокого фазана, по моему опыту, нельзя взять слишком большое упреждение! Для кролика или зайца, убегающего от вас, цельтесь в затылок; если бежит на вас — в грудь.

Одна из величайших прелестей стрельбы — ее «бесконечное разнообразие». Давайте возьмем, к примеру, для начала, день стрельбы в ковертах.

Вагонетка с парой подобранных гнедых (конечно, у нас все самое лучшее — на бумаге) стоит у дверей. Вы усаживаетесь, укутавшись в пледы и меха, и мчитесь со скоростью десять миль в час через парк. Был сильный мороз, паутина блестит на солнце, и дорога звенит под копытами лошадей — звук, зловещий для любителя верховой езды, но музыка для ушей охотника. Листья почти опали с деревьев, но кое-где немногие оставшиеся тихо дрожат, падая на землю; папоротник коричневый и засохший, он хрустит, когда олени пробираются сквозь него, испуганные видом экипажа. Ветер резкий и кусачий, но вы поднимаете меховой воротник и бросаете вызов «грубому Борею».

Прибыв к месту старта, вы по пути к первому коверту проходите через две-три грубые травы. Кролики, будучи предварительно выгнаны хорьками и иначе потревоженные, покинули свои убежища и, так сказать, перешли под парусину — они разбросаны по всем полям в своих лежках. (Удивительно, как легко, пока глаз не натренирован, не заметить кролика в лежке.) Вы выстраиваетесь в линию, по паре загонщиков между каждым стрелком через пастбище. Не успели вы пройти десять ярдов, как кролик выскакивает из-под ноги загонщика и берет курс к ближайшей живой изгороди или плантации, но лишь для того, чтобы стать жертвой правого стрелка. Выстрел пугает другого, который без промедления пытается последовать по стопам своего предшественника, но заряд № 5 вмешивается в его планы, и он также поддается судьбе.

Вскоре веселье становится «быстрым и яростным», четыре или пять кроликов бегут одновременно, что требует быстрой перезарядки и меткой стрельбы. Вот один прорывается назад сквозь линию и несется мимо вас полным ходом. Вы быстро оглядываетесь, чтобы убедиться, что никакой неудачливый загонщик не прячется сзади, подбирая раненых — бах — ах! вы не учли косой курс кролика и оказались на полфута позади него. Второй ствол, однако, растягивает его трупом на поле боя.

В конце пастбища тянется узкая полоска плантации. Здесь стрельба сложнее. Ежевика очень густая; приходится стрелять навскидку, когда кролики выскакивают из одной чащи в другую. Вы должны стрелять туда, где, по вашему мнению, он будет (а не там, где он есть), но даже этот маневр не всегда успешен, как скажет вам тот старик, который выступал в роли «стоппера» в конце полоски. «Только одиннадцать!» — говорит он, — «было сделано сорок выстрелов! Я их сосчитал!» Угрызаясь совестью, вы смотрите друг на друга и буквально дрожите перед презрением, отраженным в глазах этого старика.

Затем идет небольшой отдаленный коверт. Два стрелка, поставленные спина к спине, контролируют конец — остальные идут с загонщиками. Вяхирь первым начинает движение, что он делает с огромным шумом и суетой; это дает красивый выстрел, когда он летит прямо над головой, и падает с «плюхом» позади вас. Следующим пугается старый заяц. Она проносится через кустарник, оглядываясь назад, и направляется к своему обычному выходу — дыре в изгороди, даже не подозревая, бедняжка, что она несется прямо в пасть смерти, ибо безошибочное оружие вашего соседа быстро делает свое дело.

Затем, возможно, раздается дикий крик, нестройное «Талли-хо!», за которым следуют всевозможные вопли, и огромный лис вырывается на стерню, исчезая в изгороди, чтобы снова появиться на пастбище. Я считаю лису одним из самых красиво сложенных животных. Она создана по таким гоночным линиям! с этими длинными скаковыми задними ногами, глубокой грудью и мускулистой шеей. Посмотрите на него, как он крадется по траве без усилий; кажется, он совсем не торопится, и все же в мгновение ока он исчезает! Не спеши, мой друг! Сегодня ты можешь расслабиться, но очень скоро ты будешь танцевать под другую, более быструю мелодию, которую сыграют 17½ пар «лучших гончих Англии!»

Тем временем четыре кролика воспользовались вашим монологом, чтобы совершить побег. Вы стреляете навскидку по одному, когда он ныряет в изгородь. «Марк овер», и фазан с шумом пролетает над верхушкой леса. Вы поспешно запихиваете патрон в ружье, вскидываете его и нажимаете на спуск, только чтобы обнаружить, что забыли взвести правый ствол; вы переключаетесь на левый курок, но это выбило вас из ритма, фазан улетает невредимым и эффектно сбивается вашим товарищем по оружию. Возможно, это аргумент в пользу бескуркового ружья!

По достижении большого коверта картина меняется. Стрелки расставляются с интервалами вдоль просек, а загонщики идут в дальний конец, чтобы гнать дичь на вас. Всегда полезно дать знать стрелкам по обе стороны от вас о своем местонахождении, как ради себя, так и ради них. Только будем надеяться, что вы не встретитесь с обращением, которое получил наш друг. Он был поставлен рядом с очень глухим пожилым джентльменом. Зная, что он не сможет заставить его услышать криком или (что гораздо предпочтительнее) свистом, он достал носовой платок и помахал им, чтобы привлечь его внимание. Джентльмен заметил его, вскинул ружье и взял на него твердый и прицельный прицел! Вы легко можете представить, как наш друг нырял и пригибался, и бросался плашмя на траву за углом!

После паузы слышится отдаленный выстрел, затем другой, и вскоре вы слышите «тук-тук» загонщиков, и постоянно слышатся крики «Кролик поднялся», «Марк овер», «Заяц справа», если только, как в некоторых местах, загонщикам не предписано молчание. «Марк кок» (вальдшнеп), однако, везде является исключением из этого правила, и при этих волшебных словах каждый стрелок настороже! Я никогда не понимала, почему вальдшнеп вызывает такое дикое возбуждение и безрассудную стрельбу, как это обычно бывает! Птица порхает между деревьями чуть выше человеческого роста, выглядя такой же легкой добычей, как сова, но это веселый обманщик, ибо ствол за стволом может разряжать в него свое смертоносное содержимое, а эта коричневая птица продолжает порхать, как прежде, поворачиваясь вверх и вниз по мере движения. Конечно (на бумаге) именно вы тот, кто его убьет, когда вас осыпают поздравлениями — сам их вес свидетельствует о том, насколько неожиданным был этот подвиг. Довольно сомнительный комплимент! Половина леса отстреляна, стрелки перемещаются на внешнюю сторону. То, что было сделано до сих пор, было главным образом средством достижения цели. Фазаны были загнаны с целью собрать их в этом конкретном углу. Возможно, лес стоит на склоне холма; это дает лучшую стрельбу, так как птицы летят над долиной, предоставляя высокие и сложные выстрелы, особенно если летят по ветру. Я думаю, нет ничего красивее, чем видеть по-настоящему высоких птиц, хорошо убитых. Они падают камнем, с поджатыми головами — не планируя вниз, с распростертыми крыльями и ногами, как руки семафора!

«Густо и быстро они приходят наконец,

И еще, и еще, и еще».

Но пусть это не искушает вас стрелять слишком быстро. Выберите свою птицу и убейте ее, хотя я признаю, что это нелегкое дело. Многие мужчины, кажется, совершенно теряют голову в «горячем углу». Они стреляют почти наугад, хотя в случае появления нескольких птиц они вряд ли промахнутся.

К этому времени начинает смеркаться. Декабрьский день подходит к концу. От реки поднимается туман, воздух кажется влажным и холодным, и ваши мысли обращаются к яркому огню, чайному платью и тем восхитительным двум часам перед обедом.

На мой взгляд, охота на тетеревов — это сливки спорта. Начнем с того, что сама Шотландия обладает очарованием, которого нет ни у одной другой страны. Затем, это такая приятная чистая ходьба! Как бы вы ни укорачивали юбку, грязь все равно будет липнуть к ней, но на вереске нет ничего, что могло бы вас ограничить — вы почти на равных с МУЖЧИНОЙ!

С того момента, как вы покидаете домик охотничьим утром, ваше удовольствие начинается. Собаки и егеря уже ушли вперед. Пара егерей ждет с пони. Вы садитесь верхом и направляетесь по горной дороге, размышляя по пути о возможной добыче и почти бессознательно впитывая тот завораживающий пир, который природа с такой щедрой рукой расстелила перед вами.

По обе стороны — широкое пространство пустошей, сплошная масса цветения, кое-где нарушаемая выжженным участком или серыми валунами, покрытыми лишайником. Земля полого спускается справа к нескольким кустистым ольхам или березам, с одной или двумя рябинами, полоска зеленого папоротника обозначает ручей, который сегодня мирно струится, но в половодье становится ревущим потоком коричневой воды и белой пены. Дальше — широкий простор пурпурного вереска, затем полоска желтых и малиновых злаков, усеянная белым пушистым цветком. Разбитая, волнистая земля с ее маленькими холмиками и ложбинами говорит о хорошем укрытии для тетеревов, когда полуденное солнце высоко, и птицы, как говорил старый егерь, «лежат мертвыми в вереске».

Дальше поднимаются холмы в своем величественном великолепии, зеленые, оливковые, серые и пурпурные; как меняется на них свет! Один за другим они лежат в массивном великолепии, и, еще дальше, слабый синий контур какого-то гиганта возвышается над остальными, с кое-где выступающим на фоне неба неровным пиком. И все это пронизывает тот чудесный, бодрящий, опьяняющий воздух!

Закругляя поворот дороги, вы натыкаетесь на трех или четырех горных овец, стоящих в тени нависающего берега. Испуганные, они поднимают головы и смотрят на вас, затем бросаются прочь, прыгая через камни и вереск с ловкостью, совсем не похожей на «шерстистую перевалку» наших жирных лестерских овец.

Вскоре вдали вы видите Дональда и собак, высматривающих вас, собаки сгрудились вокруг егеря — самая живописная группа.

Когда вы добираетесь до них и спешиваетесь, пара сеттеров спускается с поводков и шумно носится вокруг, пока их не призывают к порядку. Вы берете свои ружья и т.д., собакам дают команду «искать», и спорт начинается.

Через несколько мгновений «Рейк» резко останавливается и замирает, как скала; «Руби» делает стойку за ним. Вы медленно продвигаетесь, всегда, по возможности, сбоку от собаки, делающей стойку, и делаете паузу, чтобы ваш спутник подошел. Рейк продвигается вперед, шаг за шагом, его губа подергивается, а глаза горят от волнения; еще секунда, и птицы поднимаются. Семь из них. (Здесь позвольте мне дать новичку совет. Выбирайте птиц, ближайших к вам и самых дальних от вашего спутника, никогда не стреляйте через него, не меняйте цель и не стреляйте слишком рано.) Вы перезаряжаете и идете туда, где они поднялись, там, вероятно, осталась птица. Она поднимается прямо у вас под ногами. Вы даете ей отлететь на нужное расстояние, затем аккуратно сбиваете ее в вереск.

Такое повторяется снова и снова, перемежаясь случайным «голубым зайцем» или извилистым бекасом. Собаки прекрасно прочесывают местность, приятно видеть, как они работают, ибо тетеревов много, стрельба хорошая, и их поощряют делать все возможное. Возможно, попадется кусочек болота, окруженный камышами, в котором можно найти случайную утку. Собак отзывают, и стрелки осторожно крадутся вперед, стараясь держаться вне поля зрения, пока не окажутся на дистанции выстрела. Затем вы одновременно показываетесь справа и слева, когда птицы обычно взлетают. Не забывайте целиться выше утки — потому что она всегда поднимается.

Позже в сезоне тетерева становятся более дикими, и стрельба, следовательно, более интересной. Старые петухи становятся очень осторожными, но иногда, огибая склон холма, вы внезапно натыкаетесь на великолепного старого красавца, который с криком «Бак-а-бак-бак» поднимается прямо в воздух, поворачивается и улетает по ветру со скоростью сорок миль в час. Поймайте его под крыло прямо на повороте — прекрасный выстрел. Если вы промахнетесь, он не даст вам второго шанса в этот день!

В качестве разнообразия вас иногда приглашают помочь на соседней «облаве» на тетеревов и косуль. Однажды нас попросили присоединиться к компании для этой цели. Мы отправились с армией стрелков и загонщиков, некоторые из первых были явно неопытными. Конечно, при загоне косуль важно, чтобы вы, заняв позицию, оставались абсолютно неподвижными. Было известно, что два самца с исключительно красивыми головами часто посещали лес, и наш хозяин хотел их добыть. Мой муж был поставлен в очень перспективном месте, и там, несмотря на мошек и мух в изобилии, он набрался терпения. Внезапно ему показалось, что он услышал шаги; звук повторился, и, осторожно двигаясь, чтобы узнать, что это может означать, он увидел стрелка, стоящего рядом с ним, спокойно патрулирующего взад-вперед и смахивающего мошек своим белым платком! Мой муж не добыл того самца.

После обеда нашу компанию усилили дворецкий и французский повар. Оба прибыли с ружьями, которые они несли «на плече», на полном взводе по самой пересеченной местности. Шеф-повар был длинным, худым, тощим, мертвенно-бледным человеком, выглядящим так, будто ему не хватало одного из его собственных шампуров, пронзенных сквозь него. Он был одет в блестящую черную одежду и носил огромные тапочки. Достаточно удобные, без сомнения, на тротуаре его «любимого Парижа», но едва ли подходящие для холма! Так он, по-видимому, и обнаружил, ибо вскоре удалился, чему мы были значительно рады. В другой раз лучший лес, bonne bouche, был тщательно прочесан, пока мы обсуждали изысканный обед с шампанским. Как только мы закончили, послышались крики, вопли и нестройные звуки, обозначающие приближение загонщиков, и вскоре после этого подошел один из егерей и сообщил нам, что весь лес был пройден и что видели семь косуль, не говоря уже об одном благородном олене! Очевидно, «кто-то совершил ошибку». Я сама не думаю, что в загоне косуль много спорта. Начнем с того, что они такие красивые грациозные животные, что нельзя убить их без раскаяния. Также требуется очень мало мастерства, чтобы всадить в них заряд дроби, даже на галопе.

Также и тетерка — несложная птица для убийства. Тяжелая и медленная — то, что мистер Джоррокс называет «беспредприимчивой скотиной» — она шлепает сквозь березы (хотя, когда ее гонят и она летит с некоторого расстояния, она приобретает гораздо большую скорость), выглядя больше как домашняя курица, чем как дичь; но султан племени — совсем другое дело. Дикий, осторожный и бдительный, он всегда на qui vive. Когда вам удается выстрелить в него, он летит экспрессом, и, будучи, скорее всего, поднятым на некотором расстоянии, он имеет значительный «ход». Вы видите, как его белые перья блестят на солнце, а изгиб хвоста — на фоне неба. Стреляйте с хорошим упреждением. Ах! велико удовлетворение слышать глухой стук, когда он падает, и видеть, как он подпрыгивает от силы контакта с матерью-землей. Поистине, старый тетерев — великолепная птица! Его глянцевое сине-черное оперение, белые подкрылья и хвост, а также красный глаз создают такой приятный контраст.

Помню, однажды, во время загонной охоты на тетеревов ближе к концу дня, загонщики выгнали небольшую березовую рощу, которая стояла рядом с последним рядом скрадков. С нами было две или три дамы. Одна из них, самая очаровательная и прекрасная молодая женщина, сопровождала галантного солдата в его скрадок, чтобы отметить его доблесть. Как назло, девять старых тетеревов пролетели над скрадком того храброго полковника, но, как ни странно, четверо улетели без единого выстрела, и ни один из девяти не остался свидетелем его мастерства! Теперь позвольте мне заметить: если бы та самая очаровательная девушка стреляла, она была бы размещена в скрадке одна, и, судя по обычному выступлению того солдата, по крайней мере пять из тех старых тетеревов в тот день «грызли бы пыль»! И «мораль сей басни такова» — дайте грациозной девушке ружье!

Горные пони — удивительно смышленые животные. Когда они один или два раза прошли по дороге, они никогда не ошибутся в пути. Однажды, когда мы гостили в Сазерлендшире, двое из нас выехали в 10:15 утра. Мы проехали около четырех миль, прежде чем начали стрелять, по очень плохой местности. Было два ручья, которые нужно было перейти вброд, какие-то странные канавы, через которые нужно было прыгать, и несколько болотистых мест, которые нужно было объехать.

Мы стреляли вдали от дома примерно до 6:30, затем встретили пони и отправились в обратный путь — около девяти миль. Никто из нас не знал дороги, кроме смутного представления о направлении, в котором лежал домик. Первая часть была достаточно легкой, нас вела узкая овечья тропа, но в конце концов она исчезла, и ничего не оставалось, как довериться пони. Мы могли ехать только шагом. Сентябрьский вечер быстро сгущался, и начал накрапывать дождь, пока последние две мили мы едва могли видеть на два ярда перед собой, и все же эти пони привезли нас домой — через два брода, избежали коварных канав и болотистых мест, ни разу не оступившись за весь путь! Было далеко за девять, когда показались огни домика. Поистине, тот ночной обед был «вещью красоты», а постель казалась «радостью навсегда!»

Два дня спустя я была полна решимости покорить высоты Бен-Хоуп ради куропаток. Это была почти единственная дичь, кроме глухаря, которую я никогда не стреляла, и я очень хотела воспользоваться возможностью сделать это. Отправились пять стрелков. Мы проехали значительное расстояние, пока земля не стала слишком мягкой для передвижения пони. Прибыв к подножию холма, я с ужасом посмотрела на его крутую, каменистую высоту и почувствовала себя как ребенок в аллегории, который поворачивает назад при первой же трудности! Но мужество и амбиции взяли верх, и я упорно карабкалась вверх, хотя, разгоряченная и запыхавшаяся, я была вынуждена останавливаться не раз, прежде чем мы добрались даже до середины пути. Мы договорились, что ни в коем случае не будем стрелять ни во что, кроме куропаток. Когда мы поднялись примерно на 1300 футов, поднялся выводок тетеревов. Один из спортсменов, нет, тот самый, который больше всех предлагал, чтобы нашей добычей были только куропатки, обернулся и слабо выстрелил из обоих стволов, ранив одну несчастную птицу, которая исчезла в глубине внизу, чтобы никогда больше не быть увиденной! Когда выстрел отразился эхом по холму, все место над нами, казалось, ожило от кудахтанья куропаток, и в мгновение ока, без всякого преувеличения, по крайней мере двадцать пар поднялись на крыло одновременно, направляясь вокруг плеча, через Зеленый Цирк к самой высокой части Бен-Хоуп. Я думаю, призрак того тетерева должен преследовать того спортсмена до сих пор!

Конечно, осталось несколько случайных птиц, и, прежде чем мы добрались до вершины, мы каждый подобрали одну или две, хотя из-за другого конфуза я упустила свой лучший шанс. Я невольно, на очень крутом и каменистом участке земли, отдала свое ружье егерю. В тот же момент, как я это сделала, две куропатки поднялись слева от меня, предлагая прекрасный перекрестный выстрел, и, прежде чем я успела схватить ружье, они упали, очень красивый дуплет, нашему хозяину справа от меня. Когда мы достигли вершины, мы оказались окутаны густым туманом, хотя внизу был блестящий жаркий день; он был настолько плотным, что, несмотря на то, что мы шли в линию, некоторые из нас разделились, и должно было пройти почти час, прежде чем мы снова соединились. В целом это был тяжелый день работы, но, достигнув своей цели, я была возвышенно безразлична ко всему остальному.

Загонная охота — это, безусловно, форма стрельбы, требующая наибольшего мастерства, будь то тетерев или куропатка, и она наиболее увлекательна, когда вы можете попадать в своих птиц! Охота на тетеревов кажется мне более легкой из двух; отчасти потому, что они летят прямо, а отчасти потому, что вы можете видеть их гораздо дальше, также они немного крупнее, хотя, возможно, они могут лететь быстрее. Ничто, кроме опыта, не покажет вам, как скоро вы можете стрелять по загоняемому тетереву, летящему на вас. Некоторые люди приспосабливаются к своим птицам гораздо быстрее других. Я слышала, что как только вы можете различить оперение птицы, она находится в пределах выстрела. Цельтесь немного выше нее, если она летит на вас — с большим упреждением, если она пересекает траекторию.

Если вы стреляете из двух ружей, я предполагаю, что вы практиковали «давать и брать» с заряжающим. Иначе будет прекрасный лязг стволов и, возможно, непреднамеренный взрыв. Кепка и куртка для загонной охоты должны быть нейтрального оттенка, любой белый цвет может отпугнуть птиц. Конечно, вы должны быть очень осторожны, чтобы никогда не стрелять боковой выстрел в пределах досягаемости следующего скрадка. Новичок более склонен делать это, будучи поначалу естественно медленным стрелком.

Те же правила действуют и для загонной охоты на куропаток, только там вы обычно стоите за высокой изгородью, следовательно, не можете видеть приближающихся птиц. Вы слышите «Марк» вдали, и в следующий момент — свист! Они уже пролетели, разлетаясь при виде вас вправо или влево; возьмите одну, когда она пролетает над вами, и вы можете получить другую, улетающую от вас — или боковой выстрел — при условии, что нет стрелка ниже по линии, которого вы рискуете обстрелять.

Ходьба на куропаток в репе дает такой же вид стрельбы, как тетерева с собаками; неплохое развлечение, когда их много, но тяжеловатая работа для женских юбок! Если заяц поднимается и уносится прочь, движущиеся верхушки репы будут вашим единственным ориентиром для его местонахождения, цельтесь пониже, иначе есть вероятность, что вы выстрелите над его спиной. Любопытный случай произошел однажды, когда мы охотились на куропаток. Два зайца были подняты, и, бежав с противоположных направлений по одному ряду, они «столкнулись», и с такой силой, что один сломал шею, а другой был настолько ошеломлен, что его подобрал загонщик! Ирландец мог бы с правдой сказать — «Человек, они толкаются друг с другом». И это несмотря на Закон о наземной дичи!

Вы иногда будете встречать бекасов в репе. Это ужасные маленькие зигзагообразные мерзавцы! Если вы подождете, пока их первые вращения закончатся, они на секунду летят прямо (для них), и даже 20-й калибр иногда может уложить их.

Однажды я застрелила перепела. Я приняла его за «цыпленка» без хвоста и спокойно смотрела на его удаляющуюся форму, бормоча про себя: «слишком маленький», когда меня поразил крик — «Стреляй, стреляй!» Будучи приученной к привычкам послушания, я быстро сделала то, что мне сказали, и сбила «маленького порхающего». Перепел в поле репы! Я бы с таким же успехом ожидала встретить одного из детей Израилевых.

Зимним вечером, faute-de-mieux, стрельба вяхирей, прилетающих на ночлег, — это времяпрепровождение, которое не стоит презирать, но это очень холодная работа. Ветреный вечер — лучший; к счастью, голуби всегда летят против ветра, поэтому вы можете встать с подветренной стороны плантации и стрелять в них, когда они прилетают, или вы можете устроиться под прикрытием еловых веток рядом с деревьями, на которых они привыкли ночевать. Голубь требует много усилий, чтобы его убить, у него так много перьев; затем у него глаз как у ястреба, и он может поворачиваться с невероятной скоростью. Если есть несколько стрелков в разных лесах, вы можете легко получить 100 за час или два, а часто и гораздо больше.

О самом грандиозном спорте из всех, к моему огорчению, я ничего не могу написать. У меня никогда не было шанса выстрелить в оленя. Невозможно описать сталкинг только по слухам; кроме того, в своих замечаниях до сих пор я не записывала ничего, что не вошло бы в мой собственный реальный опыт.

Я, однако, легко могу представить огромное удовольствие от того, что вас хорошо подвели на расстояние, возможно, 100 ярдов к хорошему оленю, волнение от того, что вам в руки суют винтовку с шепотом «Не торопись», осторожное поднятие оружия на упор, тревожный момент, когда вы беретесь за прицел и мягко нажимаете на спусковой крючок, и высшее наслаждение от того, что слышите «стук» пули, когда она попадает, и, когда дым рассеивается, видеть, как он шатается несколько шагов и падает, «чтобы никогда больше не подняться». Я воздержусь от того, чтобы рисовать обратную сторону картины.

Конечно, во многих лесах сталкинг вполне возможен для дам, хотя и не всем доступен. Признаюсь, я завидую тем счастливицам, которые не раз заставляли какого-нибудь «рогатого монарха долины» склонить свою гордую голову и опустить цвета по их велению!

Что касается одежды — я считаю, для тех, кто может вынести это ощущение, ношение всего шерстяного — отличная защита от ревматизма, простуд и всех зол такого рода. Но на эту тему каждая женщина, конечно, будет решать сама. Поэтому я просто дам набросок своего собственного наряда. Короткая простая юбка из твида Харрис, с достаточной шириной, чтобы позволить шагать или прыгать, полуприлегающая куртка в тон, с отложным воротником и ремешком, как у пальто, карманы достаточно большие, чтобы легко всовывать и вынимать руки, фланелевая рубашка и кожаный ремень, или, для более нарядных случаев, жесткая рубашка и жилет. Кюлоты из тонкого темного твида, высокие шнурованные ботинки с гвоздями или коричневые кожаные гетры и туфли. Если носится нижняя юбка, шелк — лучший материал для ходьбы. У меня на одежде нет ни макинтоша, ни кожи, мне не нравится ощущение ни того, ни другого. Для влажной погоды очень удобна водонепроницаемая накидка с ремешками через плечи, чтобы ее можно было откинуть назад, если потребуется, при стрельбе.

Но на самом деле есть только одно необходимое условие в костюме для стрельбы. Он должен быть достаточно свободным, чтобы дать рукам полную свободу во всех направлениях — без этого невозможно стрелять хорошо или быстро.

Последний совет. Никогда не продолжайте стрелять, когда вы устали. Это принесет вам только разочарование, а другим — досаду, ибо вы наверняка будете стрелять под цель. Птица за птицей будут улетать ранеными, раз за разом ваш наставник (или мучитель) будет кричать «низко и позади, низко и позади», пока в гневном отчаянии вы не захотите швырнуть пустую гильзу ему в голову. Послушайтесь моего совета: «бросьте это и идите домой!»

Что вышеприведенные заметки могут быть не свободны от многочисленных грехов упущения и совершения, я хорошо осознаю. Было бы большой самонадеянностью с моей стороны полагать, что мое слабое перо может сделать то, что многие мужчины не смогли выполнить. Но если какие-либо советы, которые я дала, окажутся полезными для начинающих и побудят их упорствовать (даже если в настоящее время, как вставные зубы старухи, «они промахиваются так же часто, как попадают»), моя приятная задача не будет напрасной.

Милдред Бойнтон.

ОХОТА НА КЕНГУРУ.

Миссис Дженкинс.

Говорят: «Англичанин никогда не бывает счастлив, если он не убивает что-то», и в наши дни, во всяком случае, его счастье, кажется, возрастает, если члены слабого пола разделяют с ним эту склонность; и поэтому краткий отчет об охоте на кенгуру может быть не неуместным в книге о женских видах спорта.

Это исключительно австралийское времяпрепровождение, и с самого начала и до конца оно сопровождается своими особенностями. Мы не видим здесь розовых рединготов и тяжелых охотничьих лошадей, лай гончих не оглашает наш слух, нет живых изгородей, через которые нужно прыгать, ни ручьев, за которыми следовало бы барахтанье на вспаханном поле; мы не возвращаемся домой под холодным моросящим дождем в конце восхитительного дня, чтобы сидеть у камина, гадая, не ударит ли ночью мороз и выдержат ли ноги кобылы этот сезон. Нет, наша охота проходит под ярким солнцем и при ласковом ветерке, и, хотя нам недостает изящества и порядка, сопутствующих охоте в «старой доброй стране», все же в наших краях есть своя суровая красота. Лошади здесь породистые, хотя многие из них не ухожены; всадники грациозны и отважны, и все вместе это представляет собой прекрасную картину для любителя лошадей и спорта.

Итак, друзья собрались вместе, кенгуровых гончих (это помесь дирхаунда и грейхаунда) спускают с поводков, и они резвятся вокруг лошадей, издавая короткий радостный лай, пока всадники садятся в седла. Мы отправляемся в путь. Местность холмистая и густо поросшая лесом, повсюду лежат бревна, но наши лошади, выведенные в этом районе, выбирают дорогу, бодро скачут галопом среди деревьев и перепрыгивают через бревна, как только они встречаются на пути.

Тихое «Тсс!» от предводителя охоты — владельца станции, — сидящего на чистокровном гнедом коне, и гончие замирают на секунду, навострив уши и высоко подняв головы, ибо они охотятся на виду; затем они срываются с места, а мы — за ними. Кенгуру, числом шесть, во главе с крупным «стариком», скачут с поразительной скоростью, трещит кустарник, то тут, то там гончая кувыркается, промахнувшись мимо бревна, но через секунду она уже снова на ногах, напрягая все силы своего грациозного тела, чтобы догнать товарищей. Мы приближаемся к проволочному забору; поймают ли кенгуру до того, как мы до него доберемся? Если нет, то предстоит увидеть красивую езду, и потребуется британская отвага, чтобы перенести лошадь и всадника через пятифутовый забор, увенчанный колючей проволокой. Однако на этот раз нашему мужеству не суждено быть испытанным; самая быстрая гончая хватает «старика» за горло, подбегает остальная стая, и через несколько мгновений все кончено. Мальчик снимает шкуру с жертвы, отрезает хвост, который позже пойдет на суп.

Теперь мы советуемся, в какую сторону направиться. Близится время обеда, и наш хозяин хочет, чтобы мы расположились лагерем на красивом изгибе реки, поэтому мы держим курс в том направлении, рассредоточившись на большом пространстве и внимательно оглядываясь по сторонам.

Мы поднимаемся на гору, дорога каменистая, и по мере нашего продвижения пейзаж постоянно меняется. Холм за холмом встает перед нами, разделенные глубокими ущельями, густо поросшими лесом и изобилующими папоротниками и цветущими кустарниками. Сороки щебечут, а дрозд насвистывает свою мелодию, время от времени прерываемую пронзительным смехом кукабары. Но вот замечены кенгуру, и даже самые ярые любители пейзажей мгновенно настораживаются.

Мы едем вверх и вниз по холмам, часто спотыкаясь и карабкаясь, но лошади и всадники остаются невредимыми. Кенгуру несутся с огромной скоростью, некоторые из них несут в сумке детеныша; одна бедная зверушка настолько прижата к стене, что выбрасывает детеныша из сумки; он ускакивает через траву, чтобы позже быть пойманным дружелюбными руками и принесенным домой в качестве питомца. Матери не так повезло: гончие настигают ее, она падает, а они продолжают погоню за ее более быстрыми спутниками.

Большой забор рассеял их, но один, более отважный, чем остальные, совершает отчаянный прыжок. Увы! Быстрый бег оказался слишком утомительным для его сил, и он запутывается в безжалостной колючей проволоке. Всадник, едущий впереди, полагая, что кенгуру перепрыгнет его, готовится взять забор в прыжке, но вид пойманного кенгуру заставляет лошадь заупрямиться, и они все вместе летят вниз. С удивительной быстротой всадник откатывается от упавшей лошади и помогает животному подняться; оба целы, если не считать нескольких царапин и сильной встряски.

Все теперь согласны, что обед был вполне заслужен, поэтому мы едем верхом и в экипаже (ибо багги с парой пони следовал по нашим следам) к излюбленному месту. И какое зрелище открывается нашим глазам! Мы находимся в долине, окруженной возвышающимися холмами, река делает крутой изгиб, вдоль берегов — масса цветущих акаций, прекрасные желтые цветы освещают темно-зеленые листья и красновато-коричневую кору. Небо безоблачно, а неподалеку лежит стадо девонских коров, спокойно жующих жвачку и кротко удивляющихся, что привело такую большую компанию, явно настроенную на игру, а не на работу, в их уединенное место. Мы видим рябь на спокойной, глубокой, текучей воде, и утконос быстро плывет к своему гнезду на берегу. Чуть ниже по течению мы слышим шум крыльев диких уток, потревоженных нашим приходом.

Вскоре разводится костер; одному поручено распаковать корзину с провизией; другой жарит стейк, кто-то еще берется за картофель, старейший бушмен из всей компании говорит, что угостит нас «Джонни-кейками». Они делаются из муки, воды и небольшого количества соли, раскатываются очень тонко и пекутся в золе, и получаются очень вкусными; и, наконец, что не менее важно, мы завариваем чай, кипятя воду в жестяном котелке и засыпая в него заварку.

Примерно через полчаса наши повара все подготовили, и мы лежим на траве, утоляя голод. После этого закуриваются трубки и ходят по кругу истории о былых подвигах: как ловили и приручали диких лошадей, как тысячи кенгуру загоняли в специально построенные загоны, где они погибали от удушья в толпе; о приключениях с диким скотом, аборигенами и т. д. Более серьезные темы также обсуждаются в кругу друзей; ибо в окружающей обстановке есть что-то тихое и успокаивающее, что навевает давно забытые воспоминания, радости и печали прошлого, и посреди этой картины мира и красоты друзья беседуют и открывают друг другу сердца, осознавая тот факт, что природа может проповедовать более красноречиво, чем это слышится с многих кафедр. Но всему на свете приходит конец; лошадей ловят, запрягают, и мы все неспешно отправляемся домой. По пути молодые духом члены компании скачут в погоню за отбившимися кенгуру и привозят с собой хвосты в качестве трофеев.

Один случай в последней погоне стоит упомянуть. Кенгуру скачут, а гончие и всадники — вплотную за ними. Они подбегают к забору из трех тяжелых бревен; без единой ошибки кенгуру преодолевают его в прыжке, по-видимому, без всякого лишнего напряжения; перепрыгивают гончие, и всадники следуют за ними до единого, затем волнение возрастает, ибо они приближаются к большой лагуне; кенгуру с плеском прыгает в воду, и теперь мы видим настоящий бой. Кенгуру стоит по шею в воде, отбиваясь ногами, а гончие плавают вокруг. Молодая собака, не зная опасности, пытается укусить его за горло, но мгновенно оказывается схваченной в объятия животного, и ей ломают спину. Бедная Дейзи! Твои охотничьи дни были коротки, и тебе еще предстояло узнать, что осторожность — лучшая часть доблести. Более старые гончие продолжают плавать вокруг, постепенно приближаясь, и несколько собак одновременно пытаются укусить кенгуру за разные части тела. Происходит рукопашная схватка, кенгуру разрывает и ранит гончих своими мощными задними когтями; но отважные звери не отпускают, и среди визга ярости и боли, всплесков и окрашивания воды в красный цвет, а также криков охотников, подбадривающих гончих, жертва после ожесточенной борьбы за жизнь идет ко дну.

Когда мы спускаемся с гор, солнце садится, поднимаются тяжелые облака, окрашенные в пурпурный цвет, предвещая грозу, что подтверждается отдаленным рокотом, который мы слышим. В воздухе царит тишина, нарушаемая треском кустарника и зловещим криком птиц. Внезапно нас пугает вспышка молнии, за которой следует громкий удар грома, эхом разносящийся повсюду. Мы спешим домой и прибываем как раз вовремя, чтобы избежать полного намокания, ибо дождь начинает лить стеной.

Беатрис М. Дженкинс.

ВЕЛОСИПЕДНЫЙ СПОРТ.

Миссис Э. Робинс Пеннелл.

«Ничто не должно быть для человека столь же важным делом, как его развлечения». Замените «мужчину» на «женщину», и я, со своей стороны, не смогу поспорить с кредо мистера Стивенсона. В конце концов, наши развлечения — это главное в жизни, и из них я нашла велосипед наиболее удовлетворительным. Как хорошее здоровое тонизирующее средство, он должен привлечь щепетильную женщину, которая не может даже развлекаться без цели; в нем есть элементы азарта, чтобы привлечь более предприимчивых. Это удовольствие само по себе, физическое упражнение — награда за него; это удовольствие в том, к чему оно ведет, поскольку путешествия — главная цель велосипеда. То, что женщины до сих пор не оценили его по достоинству, что, как правило, они все еще предпочли бы играть в теннис или грести на лодке, чем ездить на велосипеде, — их собственная большая потеря.

Велосипедный спорт — самый молодой из женских видов спорта. Он не появился до изобретения трехколесного велосипеда, или трехколесной машины; разумеется, для любой женщины в юбке, разделенной или какой-либо другой, было немыслимо сесть на высокий велосипед, или «обычный». В 1878 году трехколесные велосипеды, изобретенные еще раньше, были впервые практически разрекламированы, и один из авторов книги о велоспорте в «Бадминтонской библиотеке» говорит, что уже в том году «предание гласило о леди-велосипедистке, которая в компании со своим мужем совершила длительную поездку вдоль южного побережья; и на тихих улочках и в частных садах женщины-всадницы начали приобщаться к этому времяпрепровождению». Но, несмотря на смелость их первопроходца, лишь несколько лет спустя они покинули частные улочки ради дорог общего пользования, и то лишь в небольшом количестве. Будь они предприимчивее, серьезным препятствием на их пути был тот факт, что поначалу производители отказывались понимать их требования. Ранние трехколесные велосипеды, сделанные для нас, должны были быть очень дамскими, но они были прискорбно неуместными. На самом деле именно тандем внес наибольший вклад в рост популярности этого вида спорта среди женщин. «Сошиабл» (sociable), где всадники сидят бок о бок, был первым из двухместных аппаратов, но это скорее орудие пытки, чем удовольствия, как знает к своему горю каждый, кто пытался им управлять. Его ширина делает его неуклюжим и громоздким даже на хороших дорогах, а когда дует встречный ветер — а ветер всегда дует в лицо, — беговая дорожка по сравнению с ним — детская игра. Тандем, на котором, как объясняет название, один всадник сидит позади другого, занимает не больше места, чем одиночный трехколесный велосипед, и не оказывает большего сопротивления ветру, а это означает гораздо меньше работы. К тому же для многих женщин иметь мужчину, который следит за рулем и тормозами, в те ранние дни было не совсем уж недостатком; но даже с тандемом прогресс не был быстрым. Я помню свой первый опыт в 1884 году, когда я практиковалась на ковентрийском «Ротари» в окрестностях Филадельфии и остро чувствовала, что женщина на велосипеде все еще была диковинкой в Соединенных Штатах. В том же году летом я приехала в Англию, но женщин-велосипедисток, которых я встречала во время своих поездок по Лондону и южным графствам, можно было пересчитать по пальцам одной руки. Фирма «Хамбер» тогда выпустила свой тандем, и на него мы с мужем обменяли наш «Ротари» и осенью отправились в Италию, где проехали от Флоренции до Рима. Я никогда в жизни не производила такого фурора, и, ради собственного комфорта, надеюсь, что никогда больше не произведу: я езжу, чтобы развлечь себя, а не публику. Было ясно, что итальянские женщины отстали больше, чем англичанки или американки. В наши дни во Франции, вероятно, больше женщин-велосипедисток, чем в любой другой стране, но летом 1885 года на дороге из Кале в Швейцарию, по маршруту Стерна, меня едва ли принимали за обычное явление.

Одиночные трехколесные велосипеды совершенствовались с каждым годом, и появление велосипеда с прямым рулевым управлением, или известного типа «Криппер», обеспечило их популярность. Поскольку производители стали уделять больше внимания женским машинам, на дорогах стало появляться больше женщин. Затем пришло величайшее из всех изобретений — «Женский безопасный велосипед». Некий благодетель мистер Спэрроу за несколько лет до этого, если быть точным, в 1880 году, построил женский велосипед, высокий, с маленьким колесом спереди, чем-то похожий на американский «Стар»; но неудобство посадки и спешивания делало его непрактичным. Мужчины ездили на низком велосипеде уже два или три года, прежде чем был представлен вариант с рамой, которая сделала его столь же подходящим и доступным для женщин. Насколько близко это подводит нас к настоящему времени, доказывает тот факт, что в книге «Бадминтон», изданной в 1887 году, хотя и есть глава о «Трехколесных велосипедах для дам», нет ничего о велосипедах для них. В 1889 году я экспериментировала с тандемом-безопасным велосипедом, переднее сиденье которого было предназначено для женщин, а затем одиночный безопасный велосипед с заниженной, а не ромбовидной рамой уже был на рынке. Но он имел лишь небольшой успех. В Америке он быстрее завоевал популярность. Средняя дорога там хуже, чем здесь, поэтому преимущество одной колеи — главное достоинство велосипеда — было оценено гораздо раньше. Велосипедный спорт для женщин никогда не становился модным в Соединенных Штатах, но, в процентном отношении, гораздо больше американских женщин ездят на велосипедах, и почти у всех «безопасный» велосипед — любимая модель. Во Франции этот вид спорта также более популярен среди женщин, чем в Великобритании, и можно почти сказать, что именно «безопасный» велосипед сделал его таковым. Проезжая через Пруссию, Саксонию и Баварию летом 1891 года, я встретила всего двух женщин-велосипедисток, и обе они ездили на «безопасных» велосипедах. В Англии, однако, женщины до самого недавнего времени казались абсурдно консервативными в этом вопросе; они цеплялись за три колеса, как будто это была единственная уступка, делавшая их езду приличной. Несколько более радикальных — миссис Линн Линтон назвала бы их «дикими женщинами» — увидели, какая это глупость, и многие теперь стали ездить на «безопасных» велосипедах; но не большинство. Только на днях в Буши-парке я встретила большой клуб на их субботней дневной прогулке; половина членов были женщины, но ни одна не была на велосипеде. Это, я знаю, лишь единичный случай, но он довольно типичен.

И все же «безопасный» велосипед — это машина из всех прочих, которую, если бы меня спросили совета, я бы больше всего хотела порекомендовать. И я бы оснастила колеса шинами с подушкой — большой резиновой шиной с маленьким отверстием по центру — или, что еще лучше, пневматическими шинами, которые накачиваются воздухом. И те, и другие гасят вибрацию. Последние требуют наличия воздушного насоса и ремонтного комплекта, ибо если резина будет порезана или проколота, что случается часто, воздух, конечно, сразу выйдет, и порез или прокол нужно будет заделать, а камеру снова надуть, что означает хлопоты. Но многие внедренные улучшения делают задачу ремонта с каждым днем все проще. Моя карьера велосипедистки началась в 1891 году, но, какой бы короткой она ни казалась, я думаю, она дала мне право говорить авторитетно. Ибо мой маленький «Марриот» и «Дамский безопасный» Купера возили меня по Центральной Европе и на восток до румынской границы. Мой опыт совпадает с опытом всех других велосипедистов на «безопасных» моделях, мужчин или женщин. Главное преимущество этой машины, как я уже сказала, — ее одна колея, но это невозможно переоценить. Дороги должны быть действительно в ужасном состоянии, если на них нельзя найти место, чтобы легко проехать на одном колесе. Велосипедист может с триумфом мчаться по самой узкой тропинке, в то время как велосипедистка на трехколесном велосипеде плетется пешком, толкая свои три колеса через грязь или песок. Более того, сопротивление ветру меньше, и в путешествии гораздо легче пристроить маленький легкий «безопасный» велосипед, чем более широкую машину, когда вы останавливаетесь на ночь в маленькой гостинице или вынуждены на время сесть в поезд. Много ночей в Германии, Австрии и Венгрии мой велосипед делил со мной спальню.

Главный недостаток «безопасного» велосипеда обычно обнаруживается при обучении посадке и управлению. Буду честной и признаю, что трудность есть. Трехколесный велосипед имеет любезность стоять на месте, пока новичок экспериментирует, но с «безопасным» велосипедом шутки плохи. Иногда кажется, что одного взгляда достаточно, чтобы его опрокинуть. Конечно, поначалу хорошо, чтобы кто-то придерживал и стабилизировал его, пока не будут освоены его эксцентричные особенности, ибо вся проблема заключается именно в балансировке; сама посадка максимально проста. Всадница встает слева от машины у педалей; взявшись за руль, она медленно катит его, пока правая педаль не окажется в самой высокой точке, поворачивает переднее колесо немного вправо и ставит правую ногу на правую педаль; это сразу приводит машину в движение и поднимает ее в седло, и когда левая педаль поднимается, она подхватывается левой ногой. Главное — иметь уверенность в машине; та, кто проявляет хоть малейший страх или недоверие, полностью находится в ее власти. Спешиться так же просто: когда левая педаль находится в самой нижней точке, правая нога переносится через раму, и всадница ступает на землю. Если необходима внезапная остановка, она должна нажать на тормоз, не слишком резко, иначе ее может выдернуть из седла.