«Дамы в поле: очерки о спорте»

По счастливой случайности, которую вы вряд ли заслуживаете, проволока лежит на земле, и вы лишь слегка задеваете ее одной подковой при приземлении, и снова уноситесь прочь, прежде чем она успеет закрутиться, как стружка, вокруг ноги вашей лошади.

Вы оставили проволоку позади себя и теперь вольны ехать как угодно следующие двадцать минут. Фирр и пятеро других — ваши единственные соперники, и они готовы свистнуть, предупреждая, где местность становится сложной.

Свора на мгновение замирает у небольшого коверта, но лиса слишком устала и слишком сильно прижата, чтобы войти в него, и Фирр опускает их головы звуком, который совершенно невозможно написать, и через пять минут гончие кувыркаются друг через друга, как в суматохе на школьном празднике, а Фирр поднимает лису с таким выражением лица, будто готов ее съесть.

Вы укутываетесь в плед с полным ртом гренок с маслом. Ваши лампы зажжены, и небо сияет.

«Пожалуйста, отпустите их. Ну же!» — и с прыжком и грохотом вы оставляете солнце позади себя и, задевая стойку ворот, сворачиваете на шоссе домой.

ЛОШАДИ И ИХ ВСАДНИКИ.

Герцогини Ньюкасл.

Почему дам иногда считают помехой на охоте? Потому что большинство всадников, к сожалению, мешают своим соседям и не имеют ни малейшего представления о том, что они должны делать.

Прежде чем навязываться на охотничье поле, они должны научиться управлять своими лошадьми, держаться в стороне, а если хотят прыгать, то скакать прямо на препятствия, не приземляясь слишком близко к своим пилотам и не занимая чужого места. Как только они смогут достичь этого, их перестанут считать докучливыми. На самом деле, мало что может быть опаснее, чем езда по Роттен-Роу, просто потому, что большая часть всадников не имеет ни малейшего представления о рисках, которым они себя подвергают. Вы увидите, как и молодые люди, и молодые женщины безрассудно скачут с совершенно свободным поводом, иногда сбивая несчастных, которые случайно оказались у них на пути, и за ними следуют конюхи, у которых обычно еще меньше представления о езде, и они завершают зло, начатое их владельцами.

Затем, неопрятный, небрежный вид всадников — это позор для страны, которая считается обладающей лучшими лошадьми и всадниками в мире. Что должны думать иностранцы — венгры, например, которые кое-что понимают в езде, лошадях и всадниках — о сомнительном зрелище, которое представляют две трети всадников. Бедные старые клячи, которые обычно должны тащить семейный экипаж после обеда, изможденные охотничьи лошади, жалкое подобие верховых лошадей — все они несут своих прекрасных наездниц, которые выглядят в седле совсем не как дома, с волосами, уложенными по последней, но самой непрактичной моде, развевающимися блузками и амазонками, которые выглядят так, будто под ними все еще надеты ночные рубашки. Конечно, многие люди не могут позволить себе дорогих верховых лошадей, но я бы в любой день предпочла клячу с одышкой или разбитыми коленями, которая была бы породистой и хорошо сложенной, чем здоровую, которая выглядела бы как беспородная, ленивая, угловатая скотина. Кроме того, нет причин, по которым любой, кто вообще может позволить себе лошадь, не должен содержать ее в хорошем состоянии, с аккуратным седлом и ярко начищенным удилом, и при этом сама не выглядеть элегантно. Быть чистым так же дешево, как и грязным; и немного дополнительных усилий принесут большую пользу в желаемом направлении.

Для безопасности множества было бы хорошо, если бы всех людей, собирающихся ездить верхом или в экипаже по дорогам общего пользования, заставляли сдавать экзамен на их способности, и я не верю, если бы это было так, что половина нынешних всадников на дороге была бы допущена.

Детей учат ездить верхом совершенно неправильно. Как может трехлетний ребенок понять или оценить поездку в корзине на спине какого-нибудь толстого шетлендского пони? Восьмилетний возраст — вполне подходящий для начала; до этого времени им невозможно контролировать даже самого маленького пони, и этот опыт часто лишает их уверенности.

Покупая пони, будьте уверены, что он здоров, с хорошим легким ртом; двенадцать ладоней — вполне достаточно. Руки большинства детей портятся от того, что им позволяют учиться ездить на пони, лишенном всякого рта; в результате они учатся держаться за уздечку бедного существа, а тот, кто так делает, никогда не сможет хорошо ездить. Пусть девочки сначала научатся держаться в обычном седле, прежде чем сажать их в дамское, это учит их сидеть прямо и во всех отношениях лучше для них.

Тот, у кого плохие руки, никогда не сможет стать по-настоящему хорошим всадником. Вы можете скакать быстро, уметь ездить на лошади с дурными манерами, такими как лягание, брыкание, вставание на дыбы, бегство, ибо это просто вопрос нервов; но хороший всадник — это тот, чья лошадь всегда идет красиво и послушно, кто не виснет на ее рту, кто знает, как заставить ее скакать галопом, и может по-настоящему хорошо прыгать через забор. Половина падений на охоте происходит из-за того, что вы направляете лошадь на забор криво и теряете голову, когда она совершает ошибку.

Всегда старайтесь — если ваша лошадь упала вместе с вами, а вы не расстались — сохранять присутствие духа. Не пытайтесь слезть, так как это, вероятно, приведет к худшему несчастному случаю. Оставьте поводья в покое, ибо ничто так не пугает лошадь, когда она упала, как прикосновение к ее рту удилами. Сидите совершенно спокойно, и более чем вероятно, что вы сможете продолжить свою поездку без малейшего происшествия или даже грязной спины.

Многое было сказано на тему дамских лошадей. Одно можно сказать наверняка — они не могут быть слишком хорошими, а для дамского седла необходимы хорошие плечи; ибо, если вы едете на лошади без них, ощущения самые неприятные. Вы чувствуете, будто сидите у нее на ушах. Перед тем как сесть, всегда следите за тем, чтобы седло не было положено на холку, а чуть позади нее, чтобы вес не приходился на верхнюю часть плеч. Помимо того, что это менее вероятно приведет к набитой спине, всаднице гораздо удобнее. Причина, по которой дамы так часто набивают спину лошади, заключается в том, что они ездят со слишком длинным стременем и не сидят прямо. Сидите плотно на правую сторону, и, если вы думаете, что ваше седло не совсем ровно, либо попросите кого-нибудь поправить его для вас, либо поезжайте домой, ибо что угодно лучше, чем иметь лошадь, выведенную из строя на месяц из-за больной спины. Я думаю, что породистая лошадь около 15,2 ладоней, с хорошим легким ртом, — лучшая лошадь для женщины. Ибо если найти действительно хорошего прыгуна и скакуна такого размера, он гораздо лучше, чем большая беспородная лошадь, которая утомляет вас мгновенно. Но, конечно, каждый должен быть верхом в соответствии со своим весом. Человек с небольшим весом может увидеть много спорта на спине действительно хорошего пони около четырнадцати ладоней. Удивительно, через какие большие заборы многие такие пони умудряются перебраться, если они действительно настроены на дело. Первым пони, который у меня был, была маленькая двенадцати-ладонная валлийская кобыла, и не было ничего, через что этот пони не перепрыгнул бы или не перебрался бы как-нибудь. Что было слишком высоко для нее, она пролезала под тем. Она могла ползать и лазить, как кошка, и скакать быстрее большинства лошадей; и когда ей было двадцать лет, она была свежа, как трехлетка. На самом деле, мой брат выиграл на ней три скачки на пять фурлонгов по ровной местности против гораздо больших пони. Лучшее, что я могу пожелать любому из наших читателей, — это иметь другую, будь то лошадь или пони, такую же хорошую и азартную, как она.

К. Ньюкасл.

ЖЕНА МАСТЕРА ОХОТЫ.

Миссис Чаворт Мастерс.

Если есть одно призвание, в котором настоящая помощница может быть полезнее мужчине, чем в любом другом, то это то многогранное и трудное предприятие, называемое «охотой в графстве».

Не то чтобы желательно, чтобы дама принимала активное участие в управлении на поле, как та благонамеренная дама, которая, как сообщается, сказала правонарушителю: «Если бы я была джентльменом, я бы выругалась на вас». Но, не позволяя рвению опережать рассудительность, как много может сделать «хозяйка псарни» (как мы назовем ее для краткости), чтобы способствовать спорту и добрым чувствам, помимо решения о фасоне амазонки и о том, кого пригласить носить цвета охоты.

«Я сам был охотником на лис и знаю, насколько они эгоистичны», — такое замечание однажды сделал автору старый джентльмен в Лестершире, и нужно, по правде говоря, признать, что в его приятной откровенности была доля истины.

Теперь хозяйка псарни должна делать все, что в ее силах, чтобы сделать охоту приемлемой, пытаясь противодействовать властному эгоизму, который, несомненно, склонен быть следствием поглощающего занятия для характеров мужчин.

Она должна помнить, что охота, в конце концов, была создана для человека, а не человек для охоты, и что, поскольку некоторым людям посчастливилось родиться со вкусом к этому развлечению, в сочетании (что важно) со средствами для его удовлетворения, нет причин, по которым другие, менее счастливо одаренные, должны быть презираемы и загнаны в угол.

Дело охоты на лис никогда еще не продвигалось поклонниками, которые, кажется, думают, что все остальное в спорте недостойно внимания или мысли. «Давать и брать» должно быть их девизом, как и девизом всех условий людей, на самом деле, «даже больше», учитывая, что в наши дни большинство последователей гончих обязаны своим весельем другим и не владеют ни ярдом земли, по которой скачут.

Многие люди «сбиваются с пути» на всю жизнь и поспешно клеймятся как «мерзкие убийцы лис», которые были бы рады найти лису для своих соседей время от времени, хотя сами не заботятся о спорте, если бы с ними обращались с тем вниманием, которое обычно проявляется в других вопросах. Поэтому леди, которую мы имеем в виду, будет делать все возможное, чтобы сочувствовать занятиям и развлечениям других, помимо охотников, и сделает все возможное, чтобы разрушить идею о том, что прекрасная всадница обязательно должна быть «лошадницей», а любитель охоты на лис — «собачником».

Со времени необычайной популярности романов и песен Уайта Мелвилла и Сёртиса выросло поколение, которое льстило себе верой в то, что сам факт скачки за гончими сразу делает их героями и героинями, и что они почти приносят пользу своим ближним, подражая Кейт Ковентри или достопочтенному Крашеру.

Раньше люди ходили на охоту, потому что им это нравилось, теперь для многих это средство достижения цели, пропуск в хорошее общество, мода, а не вкус.

В истинных интересах охоты на лис это достойно сожаления, но поскольку невозможно отделить пшеницу от плевел, хозяйка должна довольствоваться сглаживанием трудностей, попытками избежать столкновений между теми, кто живет в графстве, и теми, кто охотится в нем; и ее целью будет компенсировать любую грубость или кажущееся пренебрежение со стороны тех, кто следует за гончими ее мужа.

Как сказал Джоррокс Джеймсу Пиггу: «Должно быть единодушие и согласие, иначе мы не убьем ни одной лисы».

Дама должна сама подавать пример вежливости при встрече в загородном доме, спешиваясь и отдавая дань уважения хозяйке, особенно если владелец не является постоянным последователем охоты. Она может также иногда найти возможность заехать по пути домой на несколько минут, не явно с желанием схватить несколько кусочков, как голодная собака, а затем снова вырваться, а в соседской, приятной манере, ибо никто не любит, когда его недвусмысленно используют.

Эти маленькие любезности имеют большое значение для того, что называется «удержанием графства вместе», и когда леди во главе дел выступает против грубости и «кликовости», вероятно, будет меньше трений между теми, кого мелтонский спортсмен однажды назвал «проклятыми местными», и спортивным дворянством, которые являются лишь перелетными птицами.

Вежливость на поле, конечно, является частью натуры нашей идеальной леди, и она не могла бы не поблагодарить спортсмена, фермера или рабочего, который оказал ей акт вежливости, так же, как если бы он был ее партнером на балу; хотя рассказывают историю об одном джентльмене в элитном графстве, который сказал прекрасной последовательнице охоты, что она сорок вторая леди, которой он придержал ворота, и первая, которая сказала «Спасибо».

Но давайте обратимся к фермеру, который с воротами своего двора в руке с тревогой наблюдает за молодым скотом, теснящимся против его ценных овец на соседнем поле, в то время как беззаботная девица ведет избранную компанию через пшеницу, чтобы обогнать всадников, которые следуют по краю поля, на пути к выгону любимого коверта. Возможно, этот фермер в «более счастливый день, чем этот», ездил на своей собственной лошади вместе с лучшими из них и весело разговаривал со своим лендлордом о лисятах в большой кроличьей норе и гнездах куропаток в его сенокосной траве, но теперь ни он, ни «Сквайр» не могут позволить себе верховых лошадей или охотничьи вечеринки. Это тяжелый труд, сплошная работа и никакого отдыха для арендатора; и очень вероятно, что лендлорду пришлось сдать приятные акры, на которых он и его предки развлекались, и он чувствует себя неловко перед арендаторами, для которых он не может сделать все, к чему они привыкли.

Именно в этих случаях «леди» выйдет вперед, со всем тактом и добротой, которые в ней есть. Вместо того чтобы грубо промчаться мимо него, она остановится и выслушает замечания бедного человека, и, возможно, поможет ему сдержать его блуждающих животных. Есть так много случаев в день охоты, когда несколько минут больше или меньше не имеют большого значения, что жаль, что их не используют для укрепления добрых чувств и взаимного понимания, вместо того чтобы тратить их на ворчание на охотника и оскорбление спорта, который он показывает.

Хозяйка псарни может, безусловно, сделать что-то, наставлением и примером, чтобы обескуражить возмутительную расточительность в сочетании со скупостью, которая является проклятием современной жизни и нигде не является более отвратительной и неуместной, чем на охотничьем поле.

Люди, которые тратят каждый пенни, который могут себе позволить, а некоторые, которые не могут, на свои амазонки, сапоги и седла, не могут, конечно, произвести одну из этих полезных монет в подходящий момент, но если бы они могли ограничить себя время от времени в лишнем жилете или галстуке, они бы обнаружили, что лишние деньги пошли бы на многое для починки сломанных перил; не говоря уже о другом чувстве, с которым воспринималось бы прибытие гончих, если бы это означало деньги в кармане, а не из него.

Щедрость у немногих, но скупость у многих, к сожалению, слишком часто является правилом среди охотников и охотниц. Им, по-видимому, гораздо легче писать тирады в «Филд» на тему «проволоки», например, чем достать несколько шиллингов и тихо убрать ее, как в некоторых случаях можно было бы легко сделать. Деревянные перила стоят шесть пенсов, день работы — полкроны, и кажется довольно жалким, что, учитывая три миллиона, более или менее ежегодно тратимых на охоту в Соединенном Королевстве, невозможно, за исключением нескольких хорошо управляемых районов, обеспечить средства на ограждение.

Наша хозяйка могла бы обратить свое внимание на этот вопрос, и она может побудить других дам осмотреться в своих собственных окрестностях и увидеть, что можно сделать в этом отношении в дружеском духе, без формальностей комитетов и подписок.

Не исключено, что среди арендаторов-фермеров или землевладельцев из знакомых нашей леди может быть один, который из-за возраста или «плохих времен» был вынужден уйти в меньшую сферу, но чье сердце все еще верно охоте на лис, и который был бы рад быть полезным, если бы только знал как. Такой человек, верхом на старом пони, мог бы быть величайшим подспорьем в охотничьем графстве. Он следовал бы по следам всадников, закрывая ворота, которые они неизменно оставляли открытыми, и следил бы за строптивыми молодыми лошадьми и блуждающими овцами, которые не «любят загон», а предпочитают мчаться безумно, как их хозяева, за прелестями своры гончих.

Могут быть случаи, когда сама хозяйка псарни довольствуется тем, чтобы «занять заднее сиденье» и смиренно наблюдать за доблестью своего мужа, не подражая ей, и в таком случае она может сделать немало в плане закрытия ворот, привлечения внимания к блуждающему скоту и отмечания ущерба, нанесенного заборам и посевам.

Мастеру совершенно невозможно увидеть половину правонарушений, совершенных его полем, хотя он, конечно, несет ответственность за них, но если бы арьергард веселой погони, так сказать, возглавлял чиновник, чьей обязанностью было бы выявлять правонарушителей, которые слезают и «прыгают на вершину» заборов, это было бы более дешевым и удовлетворительным соглашением в долгосрочной перспективе.

В сырой сезон следует помнить, что все посевы страдают от езды по ним, как трава, так и пашня, и поэтому дорог и краев полей следует строго придерживаться при переезде от коверта к коверту. За любой значительный ущерб следует извиниться, если возможно, сразу, и если бы люди не были так отчаянно напуганы платой за свое развлечение (потому что это развлечение называется охотой), признание, данное там же пострадавшему, не причинило бы ему вреда, а делу охоты на лис принесло бы много пользы. Сезон или два назад целое поле пылких (?) спортсменов в элитном графстве позволило себе задержаться на долгое время, обмениваясь словами на мосту, с человеком, который «стал неудобным» и который был полностью в своем праве, преграждая путь, если хотел.

Любопытно, что среди сотни всадников, стоящих среди них, вероятно, столько же тысяч в год, никому не пришла в голову идея достать суверен, чтобы заплатить за вытаптывание травы, которое должно последовать за проходом такой эскадры.

Но, возможно, мы слишком долго останавливались на неприглядной стороне обязанностей хозяйки псарни. Давайте перейдем к более приятному созерцанию ее удовольствий.

Если она принадлежит к охотничьей семье, она с тех пор, как себя помнит, слышала от отца истории о «славных днях старины», о Мейнелле, и Мастерсах, и гигантах тех дней. Она научилась петь «Голос Осбалдестона, достигающий небес, мальчики», повторять «Биллесдон Коплоу» и «Ранксборо Горс», и в перерывах между школьными уроками ее водили смотреть на своры, которые теперь, возможно, стали историческими.

Если она жительница Северного графства, имя Ральфа Лэмбтона будет ей знакомо; а на Юге легенды о Джоне Уорде и мистере Фаркуарсоне из Бадминтона, и Беркли были восторгом ее юности.

Если ей посчастливилось жить в «Шайрах», она могла с раннего возраста смотреть на башни Белвуара, где охота и гостеприимство являются притчей во языцех и восторгом, и она может как раз помнить славу Куорна, и сэра Ричарда, лорда Генри, и Бертона, как мистер Бромли Дэвенпорт,

«Питая зеленую юность,

Сказочными историями о галопах, древних заездах, лишенных правды».

Добрые веселые голоса капитана Перси Уильямса и мистера Анструтера Томсона, всегда снисходительные и поощряющие молодых людей, могли воспитать ее естественную любовь к погоне, и она могла, охотясь с первым, впитать некоторое представление о езде, при виде знаменитого Дика Кристиана, управляющегося с молодыми лошадьми в Раффорде.

Она смотрела с благоговейным трепетом на слепого мистера Фолджамба из Осбертона, который был способен судить о любой гончей по осязанию, долго после того, как зрение было ему отказано, и который все еще охотился, ведомый конюхом.

Возможно, небольшая частная охота с биглями или щенками фоксхаундов могла дать нашей будущей хозяйке интерес к отдельным гончим, их обращению и характеристикам, так что со временем, когда ей придется иметь дело с вещами в большем масштабе, ей легче знать одну гончую от другой и ценить их различия, чем если бы она никогда не видела менее семнадцати или восемнадцати пар вместе.

Очень вероятно, что это было ее мечтой с детства — выйти замуж за Мастера Охоты, так что когда, как говорит старая песня, —

«Молодой сельский сквайр попросил ее руки,

Чьей радостью было скакать рядом с ней,

Такую домашнюю перспективу какая девушка могла бы выдержать,

Она стала, по-настоящему желая, его невестой».

Затем последовал бы интерес к знакомству с графством, со всеми классами людей в нем, с ковертами, переулками и верховыми тропами, прекрасными маленькими кусочками, которые большинство людей никогда не видят вообще, не говоря уже о приятном общении с гончими, лошадьми и охотничьими слугами.

Совет капитана Перси Уильямса молодому Мастеру Охоты был: «Оставайся дома со своей женой и своими гончими», но как человек может сделать это, если его жена вся в нетерпении тащить его в Лондон или за границу, как только охотничий сезон заканчивается? Гончие должны быть летним, а также зимним времяпрепровождением, но являются ли они таковыми или нет, зависит почти полностью от жены их владельца.

Когда все сказано и сделано, два человека, которые молоды, счастливы и единомышленны, едва ли могут найти удовольствие большее, чем охота вместе со своими собственными гончими. Отправиться на хорошей лошади, в прекрасное утро, на один долгий день счастья — это восторг, который может быть только усилен разделением его с родственной душой, и лучше всего, если эта душа — мужа.

Затем приветствия от всех классов на сборе, чувство доставления удовольствия столь многим, гордость за гончих и мастерство охотника, хотя и смягченное тревогой за успех дня спорта, все это согревает сердце и разжигает воображение, как ничто другое.

И по мере того, как часы проходят незаметно, и коричневые леса открывают свои виды, и желтеющие пастбища чередуются с темными живыми изгородями, а звон гончих — с далекими криками, возникает предвкушение

«Дубовой комнаты с пылающим огнем

Чтобы закончить долгий день езды,

И что для них случайность и перемена

Пока они сидят бок о бок».

Годы спустя, когда многие другие вещи превратятся в горечь или разочарование, товарищи по охотничьему полю будут утешением и удовольствием друг для друга, и хозяйка псарни, когда больше не будет следовать за их криком, будет с ними в духе, будет интересоваться моментами каждого заезда, выступлением каждой своры, и ее сердце всегда будет биться верно

«Друзьям, для которых, живых или мертвых, ее любовь неизменна;

Веселье, и приключение, и спорт, которые они разделили».

Лина Чаворт Мастерс.

ОХОТА НА ЛИС.

«Спорт королей, образ войны без ее вины, и только двадцать пять процентов ее опасности».

Есть много дам, очень хорошо квалифицированных, чтобы написать ценную статью об искусстве езды по пересеченной местности, но, возможно, следующий короткий очерк — с точки зрения охоты, а не езды — может быть интересен, так как я очень боюсь, что дамы иногда склонны забывать о присутствии гончих и мало учитывают трудности и тревоги, которые требуются, чтобы вывести на поле по-настоящему эффективную свору.

Некоторым мастерам может повезти начать с готовой и идеальной сворой гончих — самым скоропортящимся владением — так как очень короткое время неразумного управления сведет лучшую свору в королевстве к сравнительно бесполезной — но большинству приходится начинать с самого низа самостоятельно.

К счастью, выбракованные гончие многочисленны, и сотню пар или более можно легко купить — из которых (заботясь о том, чтобы избавиться от любых хорошо выглядящих) сорок пар, достаточных для начала, могут быть получены.

Теперь о лошадях.

Многие люди полагают, что любая кляча достаточно хороша для лошади слуги. Нет более фатальной или неэкономичной ошибки.

Лошадь охотника должна быть настолько близка к совершенству, насколько это возможно; и это нельзя получить за малые деньги.

У охотника достаточно дел, чтобы заниматься своим бизнесом, не будучи при этом грубым всадником, и он должен чувствовать себя лучшим всадником на поле, или около того.

Если его посадить на неполноценных животных, у него будет очень сильное искушение кормить своих гончих обратно к своей лошади. По-настоящему сильная свора гончих на хорошем следе убежит от любой живой лошади.

И тот замечательный охотник, о котором слышишь, «который всегда со своими гончими», девять раз из десяти всегда имеет своих гончих с собой.

Все лошади слуг должны быть породистыми, сильными и коротконогими, ибо следует помнить, что у них гораздо более тяжелая работа, чем у лошадей джентльменов, поэтому следует позаботиться о том, чтобы они были квалифицированы нести гораздо больший вес, чем это казалось бы необходимым непосвященным.

Гончие и лошади куплены, теперь мы должны приступить к укомплектованию корабля.

Для начала — Мастер.

Давайте предположим Мастера Охоты, который был должным образом обучен ремеслу (ибо невозможно никому, будь он хоть сколько богат, удовлетворительно выполнять обязанности этой важной должности, если он не был тщательно подготовлен в основах).

Такой человек всегда вежлив и добр к тем, с кем он вступает в контакт, будь они связаны с сельскохозяйственными интересами или членами его поля. В людях много человеческой природы, и немного вежливости имеет большое значение.

Невоспитанный мастер — это проклятие для любого графства, а простой «ругатель поля» — существо, непригодное для жизни.

Мало кто знает о проблемах содержания графства, и сердечное сотрудничество мастера в этой работе имеет жизненно важное значение.

Наш предполагаемый Мастер Охоты, однако, полностью осознает это обязательство, и, помня об этом, он выберет для своего охотника респектабельного, хорошо воспитанного слугу. Ничего фермеры и егеря не ненавидят так сильно, как невоспитанного, нелюбезного человека.

Первая необходимость в охотнике — это то, что он должен быть человеком, которого гончие любят, и который любит их. Он должен быть в постоянном общении со своими гончими, проявляя величайшую заботу о том, чтобы держать их вне скамеек как можно больше. Пренебрежение этой несколько хлопотной обязанностью во многих псарнях приводит к хромоте.

Он должен быть ранним человеком по утрам, так как гончие должны закончить кормление к восьми часам дня перед охотой.

Он должен тщательно следить за конституцией каждой гончей и кормить ее соответственно.

Невозможно для гончих гнать и бежать быстро, если они не накормлены сильно и не полны мышц.

Худая гончая — это слабая гончая, и она устает к ночи.

Гончие всегда должны быть брошены перед своим охотником, но это не может быть сделано, если они не по-настоящему сильны и энергичны.

Если к этим важным квалификациям можно добавить прекрасного всадника, тем лучше; но езда — это действительно второстепенное соображение для охотника, при условии, что он достаточно работящ, чтобы держаться довольно близко к своим гончим.

Нет необходимости давать молодым джентльменам лидерство по графству, пусть они находят путь сами.

Хороший веселый голос также является ценным свойством охотника.

Для своего помощника он выберет молодого человека, который выучил свой долг, как описано в маленькой книге под названием «Советы охотникам», наизусть. Если он знает это и практикует, у него будут все необходимые знания.

Нет зрелища отвратительнее, чем лихой наездник-виппер; по большей части это бесполезный, тщеславный юнец, от которого не будет никакого толку ни в этом мире, ни в ином.

Второй виппер должен быть приятным, спокойным парнем и хорошим всадником.

Приведя наше хозяйство в рабочий порядок, мы теперь отправимся на охоту, которую я постараюсь описать с точки зрения, обозначенной в моем вступительном абзаце.

Если хотите найти лису, лучше всего подойдет небольшой лес. Как правило, гончие выходят из леса, уже взяв след лисы, чего не скажешь о зарослях дрока, где первый виппер был заранее отправлен, чтобы заметить выход лисы.

Когда мастер (который остается с ними) расставит охотников в выгодной позиции, наш егерь направляет гончих в коверт, побуждая их рассредоточиться и прочесать местность, следя за тем, чтобы они находились перед его лошадью. Когда знакомый голос возвещает о том, что взят след, он подбадривает стаю, выкликая гончую по имени: «Слушай Мелоди! Слушай ее! Слушай!» Но они и сами слетаются друг к другу, и вскоре поднимается громкий лай.

Один круг вокруг леса, и слышится крик виппера «Талли-хо, ушла-а-а!», причем он позаботился о том, чтобы дать лисе как следует отойти, прежде чем подать сигнал. Егерь теперь мчится как можно быстрее к месту крика, одновременно трубя в рог, чтобы оповестить охотников —

— в то время как гончие покидают коверт, уверенно идя по следу.

И теперь, я думаю, вы можете оценить, почему я предпочитаю лес зарослям дрока.

А затем — какая сцена всеобщего возбуждения! Мужчины и женщины в такой суете и спешке. Во всей этой толпе лишь трое по-настоящему спокойны и собраны: мастер (видя хороший след и то, что гончие взяли бодрый старт, он на сей раз с восторгом говорит: «Ловите их, если сможете!») и пара пожилых людей, все еще способных не отставать, если гончие действительно идут быстро.

Позвольте мне, подобно черной заботе, сесть позади одного из них и наблюдать за погоней через его очки. Он знает каждые ворота и проход в округе на многие мили, но сегодня утром понимает, что должен оставить свои любимые тропы, если хочет видеть, как работают гончие. Весь задор двадцатилетней давности возвращается к нему, когда он направляет своего надежного старого охотничьего коня через довольно неудобный поворот и (прежде чем большинство молодых успевают сообразить, в чем дело) пробирается к подветренной стороне стремительно несущейся стаи.

Ну вот мы и здесь. И прежде всего давайте взглянем на гончих. Для сборной стаи они держатся очень слаженно, и здесь сказывается тщательный уход за псарней в летний период.

А теперь посмотрим на всадников: вот «лихой» джентльмен юных лет, скачущий галопом от чистого страха перед препятствиями, а вот представитель старой школы, который берет их с самого собранного кентера. А потом, о боги, девушки! Храбрые до невозможности, они втискивают своих несчастных лошадей во всевозможные трудности, с локтями, отведенными назад, и подошвами ног, выставленными на изумленный взор тех, кто едет позади.

Увы! Увы! Искусство верховой езды скоро будет утрачено.

Пятнадцать минут на скаковой скорости выбивают дурь из всех. Лиса резко поворачивает по ветру, и егерь, который до этого ехал осторожно и тихо, понимает, что они проскочили след. Он не говорит ни слова, позволяя гончим самим разобраться с направлением. Поскольку им не удается вновь взять след, он вынужден немного помочь им.

При таком запахе он может двигаться немного быстрее; поэтому резвой рысью он делает круг назад, а его виппер направляет гончих к нему. Никакого шума или ругани, которые так часто приходится слышать. Уродливая черно-белая скотина находит след вдоль живой изгороди. Он подбадривает стаю, прекрасно зная, что старый пес оказался там вовсе не из-за отсутствия красоты.

А теперь отойдите в сторону и посмотрите, как они охотятся, и ничто не омрачит вашего удовольствия от наблюдения за удивительным инстинктом породистой гончей, если не считать болтовни мужчин и женщин, которые наперебой описывают друг другу чудесные прыжки, которые они якобы совершили.

Лиса теперь бежит по дороге четверть мили. Что бы вы ни делали, держитесь подальше и дайте гончим пространство для маневра.

Погоня продолжается по ветру. Как они разворачиваются и ищут! Посмотрите, как они рвутся вперед, когда находят след, а затем веером рассыпаются, чтобы вновь собраться вместе, как только верный товарищ подаст голос на следу.

«Все это благодаря хорошей форме», — говорит мой старый джентльмен.

Слушайте! Крик «вперед».

Думаете, разумный человек станет их направлять?

Нет; пока они могут продолжать движение, он знает, что они пойдут быстрее, чем он сможет их вести.

Более терпеливая охота, через овец и по плохой почве, егерь подбадривает гончих, но никогда не вмешивается в их работу, пока они сами разбираются во всех поворотах выдыхающейся лисы.

Они возьмут ее с минуты на минуту, это видно по решительному рывку старых гончих. Так и есть! Еще минута, и они переходят от преследования по следу к преследованию на виду и валят лису на открытом месте.

Сорок пять минут, и я спрашиваю вас, разве это не спортивная охота?

Мой старый друг спешивается, уводя лошадь в сторону, и при этом замечает:

«Неприятное зрелище — видеть, как дамы смотрят, как бедную лису разрывают на части».

Хотя заметка о том, как трубить в охотничий рог, может показаться не слишком интересной для многих, я все же осмелюсь предположить, что не будет вреда в том, чтобы показать вашим читателям, как егерь должен общаться с помощью этого инструмента со своими гончими и охотниками.

Когда он видит лису —

Призыв (особенно в большом лесу) —

если гончие далеко от него, они останавливаются, чтобы послушать первую ноту, и идут на вторую. Чтобы остановить гончих, идущих по следу или отвлекшихся —

Чтобы собрать гончих на открытом месте для поиска —

«Ушла» —

Чтобы вывести гончих из коверта —

Когда лиса убита —

также,

Некоторые используют длинную трель только при смерти зверя, но я придерживаюсь мнения, что следует протрубить восемь очень резких нот, поскольку гончие знают, что они означают лису, и только лису, живую или мертвую.

УПРАВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРКОЙ И ТАНДЕМОМ.

Мисс Рози Анструтер Томсон.

Будучи почти новичком, я с робостью приступаю к описанию своего небольшого опыта управления четверкой лошадей. Я решаюсь на это лишь потому, что мне посчастливилось наблюдать за первоклассным кучером в лице моего отца, и я постаралась собрать от него множество советов и хитростей о том, что нужно делать, а чего не следует, и, что особенно важно, почему именно так.

Я знаю, принято считать, что управлять четверкой легче, чем тандемом, потому что две лошади в ряд считаются менее глупыми, чем две лошади по отдельности. Лично я считаю, что все лошади порой поразительно глупы, а для дамы тандем гораздо менее тяжел.

Конечно, в некоторой степени от рук человека зависит, чувствуют ли лошади тяжесть и виснут ли на вожжах, но вес четырех лошадей на женском запястье — это определенно нагрузка, пока с практикой она не привыкнет к этому ощущению, если только упряжка не обучена настолько идеально, что лошади почти управляют сами собой.

При управлении четверкой первое, чему нужно научиться, — это искусству «ловить» кнут. Это, безусловно, выглядит достаточно просто, и я много раз видела, как мой отец одним движением запястья вверх безошибочно ловил его каждый раз, и чувствовала: «Конечно, любой дурак сможет это сделать!» — с готовностью заявляя о своей способности сделать то же самое. Однако это совсем другое дело. Никаких скручиваний, никаких рывков не допускается, только поворот запястья, описывающий в воздухе нечто вроде восьмерки, оставляя ремень пойманным на рукоятке (никогда не пытайтесь поймать ремень с помощью рукоятки) с петлей сверху и несколькими витками вокруг рукоятки снизу, что позволяет держать и кнут, и рукоятку в одной руке. Это невозможно описать, и единственный способ научиться — найти терпеливого друга, который покажет вам, как это делается. И вам потребуется все ваше терпение Иова, ибо поначалу это совсем не просто, и вы чувствуете себя очень глупо, когда все ваши попытки терпят неудачу после того, как это выглядело так смехотворно просто в руках эксперта. Ничто не выглядит хуже, чем люди, пытающиеся управлять четверкой, не умея ловить кнут, и их дикие попытки достичь этой цели почти жалки, ибо взмахи, которые они делают, неизменно заканчиваются лишь безнадежной путаницей и узлами.

Освоив кнут, следующее, что нужно сделать, — это совладать с вожжами, и берегитесь, чтобы они не одолели вас, ибо они очень путаются, и количество тех, с которыми приходится иметь дело, заставляет почувствовать головокружение после обычной пары. При управлении четверкой или тандемом не следует держать вожжи по одной между пальцами, как при верховой езде, а нужно положить одну вожжу — левого переднего коня — поверх указательного пальца левой руки, а вожжу другого переднего коня — правого — и вожжи левого заднего коня ОБЕ между указательным и средним пальцами (вожжа переднего сверху), в то время как вожжа правого заднего коня идет ниже всех, между средним и безымянным пальцами. На бумаге это выглядит довольно сложно, но на самом деле усваивается очень быстро, особенно если вожжи задних лошадей немного отличаются по цвету, став, вероятно, темнее от более частого использования.

Не забудьте взять вожжи, прежде чем сесть на козлы, и никогда не совершайте глупость, садясь в экипаж раньше вашего кучера или кучерши, пока они не взяли вожжи, ибо это одновременно опасно и неразумно.

Прежде чем взять вожжи, полезно осмотреть всю упряжь и убедиться, что капсюли и подгорные ремни достаточно свободны (грумы так любят затягивать все как можно туже и часто, кажется, относятся к подгорным ремням и капсюлям по тому же принципу, что и к подпругам). Убедитесь, что удила не слишком короткие для рта лошадей, что передние лошади правильно соединены, как и задние. В этом деле нельзя быть слишком дотошным, и следите, чтобы дышловые цепи не были слишком тугими. Они должны быть свободными, чтобы могли слегка покачиваться — дышло должно нести себя само, не опираясь весом на хомуты лошадей.

После того как вы убедились, что все в порядке, обойдите правого заднего коня и снимите вожжи передних лошадей с его седёлки, положите их в левую руку, пропустив указательный палец между ними, затем возьмите вожжи задних лошадей в правую руку, также пропустив указательный палец между ними. Теперь переложите их к конечному месту назначения (по одной с каждой стороны безымянного пальца левой руки) и подтяните вожжи ближних лошадей через пальцы так, чтобы (пока вы еще на земле) они все оказались на одном уровне, когда вы сядете на козлы. Ничто так не выдает неумеху, как пренебрежение этим правилом. Конечно, кучер должен на глаз определить, сколько вожжей нужно подтянуть, прежде чем садиться.

Поскольку вы не можете взобраться на козлы, будучи стесненными вожжами в левой руке, вы должны взять их в правую, пока не устроитесь удобно и не сядете (не встанете) прочно на свое место, которое не должно быть слишком наклонено вперед, ибо больше упора получаешь, если не просто опираешься на козлы. Оказавшись там, переложите вожжи обратно в левую руку, выньте кнут из гнезда, поймайте его, опустите руку и отправляйтесь в путь.

Правильно, я полагаю, держать кнут уже пойманным и положенным поперек крупа задней лошади. Так делали в старые времена, и кучер обычно брал его вместе с вожжами в правую руку, направив кнут к правому плечу. Затем он садился, имея вожжи и кнут наготове, чтобы тронуться, как только скажет: «Поехали!»

Было бы хорошо, если бы грумы у голов лошадей отпускали их в тот же миг, как вы подадите им знак. Ничто так не раздражает лошадь и кучера, как человек, который продолжает держать лошадь после того, как вы тронулись.

При трогании с места передние лошади должны быть на более коротком поводу, чем задние, так как задние должны начинать движение экипажа. Если первыми начнут передние, это, скорее всего, закончится катастрофой. Подобно ведрам в колодце, они срываются с места рывком, прежде чем задние будут готовы. Как только они успокаиваются, срываются задние. Результат — путаница и, возможно, сломанная постромка. Возьмите вожжи, чтобы избежать этой беды, чувствуя рот всех лошадей, но с акцентом на передних; и, когда будете готовы тронуться, просто опустите руку и поцокайте им. Никогда не «чмокайте» лошадям и никогда не говорите «Тпру» — и то, и другое шокирующе и непростительно.

Что касается использования кнута для четверки, то в ударах по передним лошадям почти столько же искусства, сколько в забрасывании рыболовной мушки. Вы всегда должны бить передних лошадей под вальки, и тихо, чтобы не испугать других лошадей. Управляя чем угодно, будь то одна лошадь или четыре, вы всегда должны начинать с того, чтобы коснуться лошади совсем нежно, просто проведя кнутом по ее плечу. Если этого намека недостаточно, повторите его чуть сильнее и еще чуть сильнее, чтобы она постепенно увеличивала темп; это предотвращает неприятные толчки и рывки, вызванные плохими кучерами при использовании кнута; они совершают ошибку, ударяя сильно в первый же раз, лошадь прыгает вперед, и пассажиры в результате чуть не сворачивают себе шеи. Кроме того, вы всегда должны держать их немного крепче, когда собираетесь использовать кнут, чтобы предотвратить их резкий прыжок вперед, ибо многие лошади прыгают от первого же прикосновения, как бы легко оно ни было нанесено.

Поворачивая на угол с четверкой или тандемом, подберите вожжи передних лошадей немного и дайте им намек, какой поворот сделать, прежде чем доедете до угла (технически это называется «нацеливание передних лошадей»). Они, как правило, достаточно быстро понимают ваш намек, а затем не забудьте оставить достаточно места для задних колес вашего экипажа.

Всегда спускайтесь с вершины холма довольно медленно. Подберите вожжи передних лошадей, прежде чем доедете до него. Вы можете безопасно спуститься с любого холма, какой бы крутой он ни был, при условии, что начнете спуск достаточно медленно. Скорость неизбежно возрастет, чем дальше вы будете спускаться, поэтому разумно не начинать слишком быстро, иначе вы закончите неприятным галопом, когда экипаж будет нагонять лошадей на всем пути. Иногда хороший план — увеличить скорость, если перед вами холм, на который нужно подняться; в этом случае заставьте лошадей перейти в галоп при спуске, чтобы набрать разгон для следующего холма, и инерция поможет вам подняться гораздо легче, если вы наберете хороший ход. Конечно, длинный холм — это другое дело, особенно если он начинается не с равнины, и в любом случае нужно учитывать состояние лошадей.

Важно, чтобы лошади возвращались остывшими, поэтому последнюю милю пути следует проехать медленно и спокойно, чтобы они не были слишком горячими по прибытии в конюшню.

Плохо заставлять лошадей ждать на старте, они, как правило, не наделены большим терпением, чем мы, и еще хуже сдерживать их, как только они пришли в движение, поэтому лучше всего, когда все пассажиры на борту, чтобы последний, кто садится, крикнул «Готово», чтобы дать знать кучеру, что они действительно готовы к отъезду, и тем самым предотвратить риск просьб «подождать еще одну минутку» из-за забытого пальто или зонтика, или тысячи других вещей, которые люди всегда забывают до самого последнего момента, несмотря на то, что обычно они часами слонялись без дела, не имея ничего другого, кроме как подготовиться к холоду и дождю, что в нашем климате — единственное, на что можно рассчитывать.

Как только тронулись, старайтесь как можно меньше трогать вожжи; это раздражает рот лошадей и выглядит плохо, если постоянно дергать и тянуть то за одну, то за другую вожжу. Не позволяйте передним лошадям выполнять всю или почти всю работу, а при спуске с холма не позволяйте им делать ничего, но возьмите их довольно коротко прямо перед тем, как доедете до вершины холма, и придержите их — чуть-чуть в одну сторону, чтобы задние лошади не наступали им на пятки.

При подтягивании и укорачивании вожжей многие говорят, что всегда следует толкать их вперед правой рукой, а не тянуть через пальцы сзади, хотя последний способ часто кажется более естественным, и не все кучера согласны с этим пунктом. Лучше выглядит управление одной рукой, левой, а правую держать для кнута и лишь изредка для помощи; но у женщины должны быть железные запястья, чтобы долго управлять четверкой одной рукой, тем более что запястье при управлении, как и при верховой езде, всегда должно быть согнуто. Управление с прямыми запястьями — это совершенно неправильно. Одно никогда нельзя забывать — всегда заставлять задних лошадей следовать за передними, благодаря чему вы обычно можете принять вид невозмутимости и сделать вид, что вы намеревались совершить внезапное отклонение от середины дороги, вызванное маневром передних лошадей, если задние немедленно следуют по их стопам. Если это лишь небольшое отклонение, рывок за две вожжи между первым и вторым пальцами одновременно сразу поставит их на место, так как это воздействует на правого переднего и левого заднего коня одновременно, и это очень быстрый способ снова выровнять упряжку. Лучше не использовать тормоз, если это не является абсолютно необходимым. Люди так утомляют, когда постоянно включают и выключают тормоза. Я не имею в виду «башмак», так как его, конечно, нужно ставить в случаях, когда холм крутой, чтобы предотвратить наезд экипажа на лошадей.

Помню, как однажды ехала с отцом в Файфе, где дороги напоминают американские горки больше, чем христианские тракты. Мы добрались до вершины очень крутого подъема, и грумы, подложив башмак, мы безмятежно катились вниз, когда, как раз когда мы достигли середины холма, где инерция экипажа была самой опасной, цепь лопнула, и башмак покатился вниз по своим делам; конечно, внезапное освобождение отправило экипаж с сильным рывком на задних лошадей, в то время как мы все вцепились, вытягивая шеи, чтобы увидеть, что произойдет дальше. Быстрее мысли вылетел ремень кнута, и в одно мгновение мой отец коснулся всех лошадей, и мы полетели вниз по холму на скаковой скорости. Мы добрались до низа в целости и проскакали галопом до вершины следующего холма, прежде чем он придержал их. Это было очень захватывающе для того момента, и единственное, что можно было сделать в данных обстоятельствах, — это заставить лошадей двигаться быстрее экипажа, но это не тот эксперимент, который хотелось бы пробовать с посредственным кучером.

Мы все были милостиво благословлены выдержкой, и много раз наше мужество подвергалось суровому испытанию. Однажды, несколько лет назад, возвращаясь из Аскота, мы были на волосок от гибели. Мы ехали всю дорогу домой в Лондон после последнего дня скачек. Наш правый передний конь был очень неистовым, горячим конем по кличке «Грабитель», который с утра до ночи рвал и хватал удила. Проезжая через маленький городок Брентфорд, мы попытались пробраться между тротуаром и тележкой пекаря, которая медленно двигалась впереди, оставляя нам очень мало места для проезда.

Это разозлило «Грабителя», который, сделав дикий прыжок вперед, сорвал уздечку с головы заднего коня! (Его вожжа была пропущена через вертикальное кольцо на верхушке уздечки заднего коня и, должно быть, как-то зацепилась). Уздечка захлопала по дышлу, что напугало всю упряжку, и они сорвались в галоп. Пекарь, увидев это, подумал, что мы хотим с ним соревноваться, и тоже припустил. Естественно, его увеличивающаяся скорость еще больше возбудила наших лошадей, и трое с уздечками тянули изо всех сил, в то время как свободный конь скакал, задрав голову в воздух.

Поскольку правый конь был без удил, только левая вожжа воздействовала на их рты, так что в итоге мы все ближе и ближе прижимались к тротуару, пока, наконец, передние лошади не повернули и не запрыгнули на него. В тот же момент капитан Карнеги (который, к счастью, сидел прямо за козлами) спрыгнул на землю и схватил свободного заднего коня за нос, тем самым избавив нас от неприятностей. Передние лошади тем временем врезались прямо в магазин тканей и гарцевали по четырем или пяти школьникам, которых они сбили с ног.

Минуту это выглядело очень скверно, но их милостиво извлекли всех невредимыми, и несколько монет вскоре успокоили их разинувших рты родителей.

Кстати о пропуске вожжей передних лошадей через верхнее кольцо: считается, что это выглядит элегантнее, но то, что это не очень хороший план, доказала вышеупомянутая катастрофа. Кольца на подгорных ремнях задних лошадей на самом деле гораздо лучше для обычного использования.

Мой отец много ездил, и до того, как он вступил в клуб «Four-in-hand», он регулярно, три-четыре раза в неделю, водил почтовые кареты Эксетер — Лондон пятьдесят лет назад, когда служил в Девятом уланском полку. Это, должно быть, была тяжелая работа, ибо он ездил всю ночь. Он начинал в семь вечера после своего дневного солдатского дела и проезжал сорок четыре мили в каждую сторону, возвращаясь в казармы к семи утра следующего дня.

Он рассказывает мне, что они брали с собой только восемь пассажиров, четверо внутри и четверо снаружи, помимо кучера и охранника, который сидел один сзади, опираясь ногами на крышку ящика, в котором лежали почтовые сумки, и всегда был вооружен двумя пистолетами и мушкетоном, помимо рога.

Нет ничего прекраснее, чем слышать, как по-настоящему хорошо звучит почтовый рог, и очень немногие действительно умеют это делать правильно. К сожалению, это вещь, за которую люди берутся без всякой совести, хотя слушатели с первого же момента, как они берут инструмент, не сомневаются, являются ли они мастерами в этом искусстве. Как же они не чувствуют своей неудачи, раздувая щеки в фатальном упорстве, пока слезы текут из их глаз, а этот шум! — ну, услышав его однажды, нелегко забыть. Хотя это не входит в обязанности кучера, полезно знать, как извлекать «музыку из трех футов жести», ибо часто бывает очень необходимо разбудить сонных возчиков и всех других дремлющих душ, которые обременяют землю и королевское шоссе.

Как и в случае с ловлей кнута, это невозможно объяснить, кроме как сказав, что вы должны начать с того, чтобы поместить кончик языка в мундштук и резко вынуть его обратно с небольшим звуком типа «тип», и совсем не раздувая щек. Чем выше ноты вы хотите получить, тем сильнее вы должны прижимать губы к мундштуку. И в конце концов, рог — это то, что обычно сохраняет господство, и блажен тот, кто достигает чего-то большего, чем мелодия, обычно ассоциирующаяся с уменьшением нашего древнего друга коровы.

Первый тандем, которым я когда-либо управляла, был очень давно, когда я была совсем маленькой, и я чрезвычайно гордилась своим выездом. Он был очень нарядным, весь белым.

Он, безусловно, имел достоинство быть уникальным, ибо моим задним конем был молочно-белый козел нежных лет, в то время как моим передним конем был подозрительного вида старый бульдог столь же снежного оттенка, а упряжью были — ну, носовые платки — в основном чужие.

Я управляла ими в маленькой тележке на низких колесах, и они ехали очень хорошо, бедные маленькие существа, хотя мне всегда приходилось самой бежать впереди и звать их, если я хотела, чтобы они ехали хоть сколько-нибудь быстро.

Этот тандем пришел к очень печальному и трагическому концу, ибо я скорблю, говоря, что после многих месяцев тесной дружбы мой передний конь нашел в себе силы сожрать заднего, что черное дело привело мой тандем к резкому прекращению существования.

Несколько лет назад я получила много практики, управляя сборной упряжкой из Банффшира в Файф. Долгий путь, который занял три дня, и к тому же по очень неровной дороге, ибо первый этап составлял сорок миль прямо через пустоши. Великолепные дикие пейзажи, но ужаснейшая дорога, вверх по холмам и вниз по долинам, через водотоки и карабкаясь по старым почтовым дорогам, которые едва ли можно было бы сейчас удостоить звания троп. Мы карабкались вверх и вниз по самым крутым горам и в целом почувствовали облегчение, когда наконец покинули пустошь и вышли на ровную дорогу совсем близко к Балморалу. Это красивая дорога из Балморала в Бремар, широкая и ровная, с широкими травянистыми обочинами по обе стороны, окаймленная елями, освещенными здесь и там серебристыми стволами и золотыми листьями изящных берез, в то время как река Ди танцует вдоль скал и камней у обочины дороги, сопровождая своим шумом грохот вальков и ритм лошадиных копыт. Проезжая под «Лицом льва» и прямо за пределами прекрасных владений Инвермарка, мы весело въехали в маленький городок Бремар и там остановились на ночь.

Второй этап был еще дальше, и мы оценили его примерно в шестьдесят миль до Перта.

К счастью, лошади выглядели свежими и бодрыми, хорошо поев и отдохнув, и к десяти часам мы снова были в пути.

На этот раз дороги были лучше, но все еще довольно элементарными в некоторых местах, и мы встретили несколько тех старых горбатых мостов, которые очень тяжелы для дышла и скорее всего сломают его, когда оно дергается вверх на вершине, когда передние лошади спускаются с одной стороны, в то время как задние все еще взбираются на другую. Мы остановились на час в Блэр-Атолле по пути и покормили лошадей, пока сами обедали.

Упряжка к этому времени была довольно хорошо приучена и управлялась так же легко, как одна лошадь; хотя, конечно, требовалось суждение, чтобы заставить их ровно рысить в течение десяти или одиннадцати часов, которые потребовались для выполнения пути.

Последний этап, от Перта до Файфа, проходил по красивой старой северной дороге, и, поскольку это было расстояние всего в двадцать миль, мы проделали его не спеша и свернули в наш собственный конюшенный двор примерно через три часа после того, как начали.

Это было очень весело, и после такой долгой езды я чувствовала, что могла бы продолжать неделями, если бы не острое знание того, где каждая кость начиналась и заканчивалась в моих руках и спине.

Мы проделали тот же путь дважды в том году; первый раз весной, а снова в сентябре мы спустились после охоты на тетеревов с другой упряжкой. Тот второй раз был не совсем таким успешным, так как холод был просто ужасающим, и ураганы, которые проносились над вершинами тех холмов, почти сдули нас всех (у нас был тормоз вместо экипажа, так как он был легче для лошадей и удобнее для багажа и т.д.). Все первые два дня лило непрерывно, хороший, честный, неумолимый потоп, и я никогда не забуду наше бедственное положение по прибытии в Блэр-Атолл, промокшие до нитки, в то время как мои карманы пальто были так полны воды, что мой носовой платок плавал на поверхности, как лодка на пруду.

Мы сушились как могли у кухонных и прачечных печей отеля, но через десять минут после того, как мы снова тронулись, мы были такими же промокшими, как и раньше. Однако, плохо то сердце, которое никогда не радуется, и мы все ожили позже вечером, после того как стали сухими и теплыми и привели себя в порядок (что очень важно для счастья дамы). Ничто не заставляет чувствовать себя такой несчастной и подавленной, как знание того, что ты «совсем растрепана», как однажды воскликнула американка, увидев свою выпрямившуюся челку в зеркале.

Мне всегда очень везло с моим грузом, что имеет огромное значение для удовольствия от вождения.

Я не возражаю против того, чтобы мои пассажиры цеплялись за экипаж, и даже против того, чтобы они щипали друг друга, но люди, которые дрожат и визжат, и, что хуже всего, хватаются за вожжи, должны быть действительно приговорены к прогулкам в наручниках или же ходить пешком.

Мои близкие друзья всегда скорее грешили безрассудством, и я никогда не забуду своего сильного удивления безрассудством, проявленным большой компанией в доме, где я гостила два года назад. Наш хозяин, будучи владельцем очень хорошей упряжки, обещал отвезти нас на сельскохозяйственную выставку, которая должна была состояться в соседнем городе в определенную среду. Мы все с большим нетерпением ждали нашей поездки, и ничего не происходило, чтобы взволновать наши умы до самого дня ожидаемого удовольствия, когда рано утром мне принесли карандашную записку от моего хозяина, в которой говорилось, что его внезапно вызвали на какое-то важное мероприятие на другом конце страны; поэтому он не мог поехать на выставку, но если я хочу занять его место и управлять его упряжкой, они будут готовы в одиннадцать часов.

Я сразу подумала — вопрос был не столько в том, хочу ли я везти компанию, сколько в том, захотят ли они, чтобы ими управляла я?