Примечание корректора: Очевидные опечатки были исправлены. Оглавление находится здесь, в конце текста. Номера страниц указаны на правом поле. Нажмите на номер страницы, чтобы увидеть изображение оригинальной страницы.
Труд и свобода. Голос и перо Юджина В. Дебса
While there is a lower class I am in it;
While there is a criminal class I am of it;
While there is a soul in prison I am not free.
Издательство ФИЛА ВАГНЕРА, Сент-Луис, 1916
115
Введение
Думаю, если бы меня попросили дать название этому произведению, которое дошло до нас благодаря редкому уму и чуткому сердцу Юджина Дебса, я бы назвал его «Старый чинильщик зонтов». Именно эту трагическую, трогательную историю я впервые прочел в рукописи; и именно воспоминание о ней будет всегда возвращаться ко мне, когда я буду думать об этой книге. Это совершенная картина, написанная кистью художника, — монумент, изваянный резцом мастера, — которая заставляет одну смиренную, верную душу вечно жить в сердцах тех, кто любит человечество.
Дело не в том, что каждая строка в этой книге — сокровище, а каждое чувство — призыв ко всему, что способствует справедливости, равенству и свободе; и ничуть не умалит, а скорее приумножит красоту и неоценимую значимость всего сборника, если другие читатели также сохранят в себе образ и память о старом чинильщике зонтов, путешествуя вместе с Дебсом по тернистому, полному бурь пути Труда и Свободы.
Генри М. Тиченор.
Сент-Луис, 1 марта 1916 г.
РАЗНОЕ
СТАРЫЙ ЧИНИЛЬЩИК ЗОНТОВ. Coming Nation, 1 марта 1913 г.
Это было холодным утром в конце прошлого ноября, сразу после национальных выборов, и я бодро шагал к своему офису. Дул резкий ветер, моросил дождь. Нитки на одной из спиц моего зонта лопнули, и купол взлетел вверх, как это с ним часто бывает, и я уже собирался опустить свою неисправную «трость», как вдруг наткнулся на старого бродячего чинильщика зонтов с пожитками за спиной, который шаркающей походкой двигался в противоположном направлении. Он заметил, что мой зонт ведет себя плохо. Он выскочил из пазов прямо у него на глазах. Возможно, он понял. Как бы то ни было, в кармане у него не было ни цента, и он еще не завтракал в то холодное и сырое ноябрьское утро.
Ему было около 65 лет. Его одежда, очевидно, пережила немало бурь и, помимо того, что была поношенной и потертой, оказалась слишком легкой для этого времени года. Пальто у него не было. Ни перчаток, ни галош. Мой вид смущал меня.
Его шляпа была заношена до предела. Ботинки доживали свои последние дни, и торчащий палец, покрасневший от холода, казалось, высунулся наружу как сигнал бедствия.
Пожитки старика, которые он нес за спиной, выглядели достаточно жалко, чтобы соответствовать его общему облику, и если бы он предложил себя на продажу в том виде, в каком стоял, включая свое земное имущество и бессмертную душу, он не нашел бы покупателя и не выручил бы ни цента.
Лицо старого чинильщика зонтов озарилось доброй улыбкой, когда он прокомментировал странное поведение моего зонта, сломавшегося как раз в тот момент, когда он проходил мимо. Я спросил его, какой злой магией он совершил этот трюк, и он вяло рассмеялся, просто из вежливости, но было ясно, что он давно разучился смеяться.
Когда мы зашли под навес соседнего магазина, он сел на ступеньки и, вытащив иголку с ниткой из-под лацкана своего тонкого и выцветшего пиджака, начал пришивать купол на место. Его пальцы были красными и онемевшими. Потемневший ноготь частично скрывал сильно ушибленный большой палец.
Ему с трудом давалось это шитье, и это явно его огорчало. Зрение подводило, а суставы пальцев были скованы. Тем не менее он старательно и сосредоточенно пытался справиться с их немым протестом. И он надеялся, как он заметил, что сможет заработать немного лишних денег, чтобы купить себе очки, теперь, когда установилась благоприятная для его ремесла погода.
Бедная человеческая душа, подумал я про себя, глядя на этого измученного непогодой брата у моих ног! Бродячая собака среди своих сородичей жила бы лучше, чем этот изношенный старый чинильщик зонтов в цивилизованном человеческом обществе.
Теплая одежда, которая была на мне, заставляла меня чувствовать себя неловко, когда я видел, как он сидит там в лохмотьях и чинит мой зонт. Пальто, которое я носил, вызывало у меня стыд. Каждый раз, когда чинильщик зонтов поднимал глаза из своих лохмотьев, я вздрагивал.
Какое преступление он совершил, что был обречен скитаться по миру в лохмотьях, быть бичуемым безжалостными зимними ветрами и терзаемым муками голода, и какой редкой добродетелью обладал я, что давала мне право носить лучшую одежду и есть самую изысканную пищу!
Смел ли я назвать его братом? И мог ли я назвать его братом, не оскорбив его?
Вот мысли, которые волновали мой разум и тревожили мое сердце.
«Доброе утро!» — прозвучало бодрое приветствие человека, который проходил по тротуару, называя меня по имени.
Старый чинильщик зонтов вздрогнул при упоминании моего имени. Он только что закончил шить, и иголка с ниткой выпала из его пальцев.
«Простите, — робко сказал он, — вы мистер Дебс?»
«Да», — ответил я.
«Юджин В. Дебс?»
«Да, брат».
«Слава Богу», — воскликнул старый чинильщик зонтов, вскочив на ноги и схватив мою протянутую руку обеими своими. В его глазах стояли слезы, а лицо раскраснелось.
«Конечно, теперь я узнаю вас, — продолжал он. — Это ваш дом, и я часто видел вашу фотографию. Но я впервые вижу вас лично, и если бы не ваш зонт, который сломался как раз в тот момент, когда я проходил мимо, я бы прошел мимо вас, и, скорее всего, я бы никогда вас не увидел. Должно быть, Бог подсказал вашему зонту дать мне сигнал остановиться».
«Послушай, Джин, — продолжал он, все еще держа меня за руки, — я ведь совсем опустился, правда? Почти на дне и делаю свою последнюю попытку перед тем, как уйти в небытие».
«Но послушай, Джин, я никогда не был штрейкбрехером. Посмотри на эти руки! Я старый железнодорожник, я занимался этим делом двадцать семь лет. Большую часть времени я работал тормозным кондуктором и водил товарные поезда. Я никогда не получал пассажирский рейс, потому что был слишком активен в комитетах по жалобам, и начальство называло меня подстрекателем. Я не хотел мириться с их грязными делишками. Если бы я был как некоторые из них, я бы уже много лет назад водил пассажирский поезд и избежал бы многих бед. Но я лучше буду сломленным старым чинильщиком зонтов без единого друга, чем штрейкбрехером с миллионом в кармане».
Блеск торжества осветил его изборожденное и обветренное лицо.
«Вы состояли в Американском союзе железнодорожников (A. R. U.)?» — спросил я.
«Состоял ли я?» — ответил он с особой, уверенной интонацией. — «Я был первым человеком в нашем отделении, кто подписал список, и мое имя стояло первым в уставе. Поищите, и вы найдете меня там. Свою карточку я потерял в Огайо, где меня арестовали как бродягу. Заместитель шерифа, который обыскивал меня в тюрьме, вытащил мою карточку из кармана, и я ее больше не видел. Это было все, что у меня осталось. Я поднял шум из-за этого, и они пригрозили снова посадить меня в тюрьму. Позже мне сказали, что этот заместитель был штрейкбрехером во время забастовки A. R. U.»
«Состоял ли я в A. R. U.? Ну, я бы сказал, что состоял, и я горжусь этим, даже если они и довели меня до ручки и опустили туда, где я сейчас. Но я никогда не был штрейкбрехером. И когда я перейду в мир иной, я смогу прямо подойти к судейскому барьеру и посмотреть Богу в глаза, не моргнув глазом».
«Мы прижали железные дороги к стенке, — сказал он, воодушевляясь, — но солдаты, суды и армия заместителей федеральных маршалов, которые заняли наши рабочие места как штрейкбрехеры, оказались нам не по силам. Именно правительство, а не железные дороги, выставило нас вон, и это был печальный день для железнодорожников этой страны. Запомните, что я вам скажу: придет время, когда им придется воссоздать A. R. U. Это был единственный союз, в который могли вступить все и в котором все получали справедливое отношение, и это был единственный союз, которого когда-либо боялись управляющие железных дорог».
А потом он рассказал мне печальную историю своих собственных преследований и страданий после забастовки. Его работа была потеряна, а имя внесено в черный список. Пять рабочих мест, которые он получил под вымышленными именами, он терял, как только его разоблачали. Бедность начала преследовать его. Он брался за случайные заработки, и когда ему удавалось скопить доллар, он посылал его семье. Его престарелая мать умерла от лишений и беспокойства, а жена вскоре последовала за ней в могилу. Остались двое сыновей, но что с ними стало и живы они сейчас или мертвы, он так и не смог узнать.
Старик стал серьезным, и из его груди вырвался печальный вздох. Но он не был озлоблен. Он не держал ни на кого зла. Он много страдал, но сохранил веру, и его сожаления были, по крайней мере, свободны от упреков.
Он был сломленным старым ветераном индустриальной армии. Он заплатил по счетам за свой протест против частной собственности на промышленность и рабства своего класса, и теперь, в старости, он шаркал в своих лохмотьях к безымянной могиле на кладбище для бедняков.
Будь он послушным лакеем корпорации; будь он штрейкбрехером, предавшим своих товарищей-рабочих; будь он подлым, эгоистичным и хладнокровным, его бы повысили, а не внесли в черный список корпорации, и чествовали бы, а не травили в обществе. Его человеческое достоинство и самоуважение дорого ему обошлись, но он заплатил эту цену до последнего гроша. Его право на труд и жизнь, его дом, семья и друзья — все было сметено, потому что он отказался стать штрейкбрехером и предать своих собратьев.
Старый чинильщик зонтов стоял передо мной, гордый и прямой, и смотрел мне прямо в глаза, закончив свою жалостную историю.
Поношенная одежда, которая была на нем, была для него наградой капиталистического общества за человеческое достоинство и знаком почета.
Было что-то по-особому величественное в этом израненном старом ветеране индустриального поля битвы. Его потрепанность была лишь внешней, и он казался мне преображенным и облаченным в одежды славы. Он возвышался передо мной, как лесной исполин, которого бури расщепили и лишили листвы, но не смогли повалить.
Он сохранил веру и никогда не был штрейкбрехером!
СЕКРЕТ ЭФФЕКТИВНОГО ВЫРАЖЕНИЯ МЫСЛЕЙ. Coming Nation, 8 июля 1911 г.
Следующее было написано для Департамента образования Висконсинского университета, под руководством которого проводится исследование на тему «Выдающиеся современные ораторы или лекторы — с особым вниманием к продуктивности и эффективности выражения мыслей. В чем ключ к их мастерству владения языком? Какие школьные предметы или виды подготовки вошли в их жизнь, даровав им силу эффективно выражать себя?»
Секрет эффективного выражения в ораторском искусстве — если это вообще можно назвать секретом — заключается в том, чтобы иметь нечто эффективное для выражения и быть настолько наполненным этим, что оно выражает себя само. Выбор слов не важен, поскольку эффективное выражение, результат эффективного мышления, само выбирает слова, формирует и создает свои собственные предложения и создает стиль, подходящий для его собственных целей.
В моем собственном случае сила выражения не является результатом образования или подготовки. У меня не было времени ни на то, ни на другое, и я часто чувствовал нехватку обоих. Школы, в которых я учился, были примитивными, и когда я покинул их в четырнадцать лет, чтобы пойти работать, я едва мог написать грамматически правильное предложение; и, честно говоря, я не совсем уверен, что могу сделать это сейчас. Но у меня была цепкая память, и я любил заучивать и декламировать те ораторские речи и стихи, которые находили во мне отклик. Революционная речь Патрика Генри занимала первое место. Бессмертная речь Роберта Эммета была большим фаворитом и глубоко трогала меня. «Американский флаг» Дрейка будоражил мою кровь, как и «Заложник» Шиллера. Часто я чувствовал, как меня охватывает трепет под их влиянием, читал их про себя, порой беззвучно, а порой декламировал смело и драматично, когда никто другой не слушал.
Все, что было революционным, находило во мне отклик, и именно это сделало Патрика Генри одним из моих первых героев; и моя страсть к его красноречивому и пламенному вызову королю Георгу вдохновила первую речь, которую я когда-либо пытался произнести публично, с самим Патриком в качестве темы. Это было перед Оксидентальным литературным клубом в Терре-Хот, Индиана, членом которого я тогда был, и я до сих пор содрогаюсь, вспоминая переполненный маленький клубный зал, который встретил меня, и снова чувствую, как крупные капли холодного пота выступают по всему моему телу, когда я осознал, в каком положении оказался и что надежды на спасение нет.
Зрелище, которое я устроил из себя в тот вечер, никогда не изгладится из моей памяти, а сочувственные заверения моих друзей в конце выступления не облегчили острого чувства унижения и стыда, которое я испытывал за позор, навлеченный на себя и на своего святого покровителя. Речь не могла быть хуже, и мое смущение было полным. В глубине души я искренне надеялся, что духовные уши моего героя не настроены на дела этой земли, по крайней мере, в тот вечер.
Именно тогда я осознал и остро почувствовал потребность в образовании и подготовке, которых мне не хватало, и тут же решил наверстать упущенное, как только смогу. Я всерьез взялся за то, чтобы узнать то, что мне было так необходимо. Работая кочегаром на маневровом паровозе по ночам, я посещал частную школу по полдня каждый день, отсыпаясь утром и занимаясь после обеда. Я купил энциклопедию в рассрочку, по одному тому в месяц, и начал читать и изучать историю и литературу, посвящая себя грамматике и сочинительству.
Революционная история Соединенных Штатов и Франции глубоко взволновала меня, и ее герои и мученики стали моими кумирами. Томас Пейн возвышался над ними всеми. С тех пор я тысячу раз находил вдохновение и силу в волнующих словах: «Настали времена, которые испытывают души людей».
Здесь я должен сказать для целей этого текста, что с тех пор, как я начал читать серьезно, остро ощущая нехватку знаний, особенно силу правильного выражения мыслей, как устного, так и письменного, я наблюдал за структурой и изучал композицию каждого абзаца и каждого предложения, и когда какое-то из них казалось мне поразительным из-за совершенства стиля или формулировки, я перечитывал его второй раз или, возможно, заучивал наизусть, и это стало устойчивой привычкой, которую я сохраняю по сей день, и если я обладаю каким-то необычным владением языком, то это потому, что я сделал своей пожизненной практикой развитие искусства выражения мыслей через подсознательное изучение структуры и формулировок каждого абзаца в прочитанном.
Именно во время прохождения ученичества в железнодорожной мастерской, а в последующие годы — в качестве кочегара паровоза и наемного рабочего в других качествах, я пришел к осознанию угнетения и страданий рабочего класса и к пониманию сути рабочего вопроса. О существующих здесь несправедливостях я знал по собственному опыту, и непреодолимый призыв исправить эти несправедливости определил мою судьбу. Я вступил в профсоюз, и с того времени и до сих пор высшей целью, руководящим смыслом моей жизни стали просвещение, организация и эмансипация рабочего класса. Именно это страстное сочувствие к моему классу дало мне всю ту силу, которую я имею, чтобы служить ему. Я чувствовал их страдания, потому что был одним из них, и начал говорить и писать для них по той же самой причине. В этом не было альтруизма, не было самопожертвования, только долг. Я не мог поступить иначе. Если бы я попытался, я бы потерпел неудачу. Таким, каким я был и есть, я должен был быть.
Я ненавидел рабство в любой форме. Я жаждал видеть всех мужчин и всех женщин свободными. Я презирал идею о том, что одни люди должны управлять другими, а женщины — подчиняться мужчинам. Я верил, что женщины должны иметь все права, которые есть у мужчин, и считал детский труд преступлением. И так я стал агитатором, и эта руководящая страсть моей жизни нашла более широкое выражение.
В последовавшем столкновении и связанных с ним испытаниях я стал сильнее. Известность, пришедшая в результате, расширила мою аудиторию, а это, в свою очередь, потребовало более эффективных средств выражения. Дело, которое было для меня священным, подверглось нападкам. На кону стояли сама моя жизнь и честь. Ложь и клевета сыграли свою роль. Меня осуждали и поносили. На кону было все. Мне просто нужно было говорить и заставить людей понять, и именно так я получил свою подготовку в ораторском искусстве, и в этом весь секрет любой силы выражения, которой я могу обладать.
Читая историю рабства, я изучал характер Джона Брауна, и он стал моим героем. Я читал речи Уэнделла Филлипса и был глубоко взволнован его удивительными способностями. Однажды я слышал его и был очарован его неописуемым красноречием. Он был уже в преклонных годах, но я мог видеть по его внушительной внешности и мягким, приглушенным тонам, как он, должно быть, блистал в зените своих сил.
Примерно в то же время я впервые услышал Роберта Г. Ингерсолла. Он был, на мой взгляд, совершенным мастером искусства человеческой речи. Он сочетал в себе все изящество, дары и силу выражения и стоял на высочайшей вершине ораторского мастерства.
Роберт Г. Ингерсолл и Уэнделл Филлипс были двумя величайшими ораторами своего времени, а вероятно, и всех времен. Их сила проистекала из их страсти к свободе, к истине, к справедливости, к миру, наполненному светом и счастливыми людьми. Но если бы не эта божественная страсть, ни один из них не достиг бы возвышенных высот бессмертных свершений. Священный огонь горел внутри них, и когда они были взволнованы, он вспыхивал в их глазах и изливался с их вдохновенных уст потоками красноречия.
Ни один человек никогда не произносил великой речи на ничтожную тему. Рабство никогда не вдохновляло на бессмертную мысль или высказывание. Эгоизм мертв для любого искусства. Любовь к истине и страсть служить ей зажигают каждый факел подлинного красноречия.
Если бы Ингерсолл и Филлипс посвятили свою жизнь юридической практике ради денег, божественный огонь внутри них превратился бы в пепел, и они умерли бы в посредственности.