Но то, что она предсказала, сбылось; — ибо время высушивает все слезы и успокаивает все тоски; и даже в Японии человек не пытается по-настоящему умереть дважды от одного и того же отчаяния. Возлюбленный Кимико стал мудрее; и для него была найдена очень милая особа в жены, которая подарила ему сына. И прошли другие годы; и было счастье в сказочном доме, где когда-то была Кимико.
Однажды утром в тот дом пришла, как будто прося милостыню, странствующая монахиня; и ребенок, услышав ее буддийский крик «Ha—i! ha—i!», побежал к воротам. И вскоре домашний слуга, вынося обычный дар риса, удивился, увидев, как монахиня ласкает ребенка и шепчет ему. Тогда малыш закричал слуге: «Позволь мне дать!» — и монахиня взмолилась из-под скрывающей тени своей большой соломенной шляпы: «Почтительно позвольте ребенку дать мне». Так мальчик положил рис в чашу нищенки. Затем она поблагодарила его и спросила: — «Теперь скажешь ли ты снова за меня маленькое слово, которое я просила тебя передать твоему почтенному отцу?» И ребенок пролепетал: — «Отец, та, которую ты никогда больше не увидишь в этом мире, говорит, что ее сердце радо, потому что она видела твоего сына».
Монахиня тихо засмеялась, снова приласкала его и быстро удалилась; и слуга удивлялся больше, чем когда-либо, в то время как ребенок побежал рассказать отцу слова нищенки.
Но глаза отца затуманились, когда он услышал эти слова, и он заплакал над своим мальчиком. Ибо он, и только он, знал, кто был у ворот, — и жертвенный смысл всего, что было скрыто.
Теперь он много думает, но не рассказывает свои мысли никому.
Он знает, что расстояние между солнцем и солнцем меньше, чем расстояние между ним и женщиной, которая любила его.
Он знает, что было бы тщетно спрашивать, в каком далеком городе, в какой фантастической загадке узких безымянных улиц, в каком безвестном маленьком храме, известном только беднейшим из бедных, она ждет тьмы перед Рассветом Неизмеримого Света, — когда Лик Учителя улыбнется ей, — когда Голос Учителя скажет ей, тонами сладости, более глубокими, чем когда-либо исходившими из уст человеческого возлюбленного: — «О дочь моя в Законе, ты практиковала совершенный путь; ты верила и понимала высшую истину; — поэтому пришел я теперь встретить и приветствовать тебя!»
ПРИЛОЖЕНИЕ
ТРИ ПОПУЛЯРНЫЕ БАЛЛАДЫ
Прочитано перед Азиатским обществом Японии, 17 октября 1894 года.
Весной 1891 года я посетил поселение в Мацуэ, Идзумо, отверженных людей, известных как яма-но-моно. Некоторые результаты этого визита были впоследствии сообщены в «Japan Mail» в письме, опубликованном 13 июня 1891 года, и некоторые выдержки из этого письма, я думаю, стоит привести здесь в качестве введения к теме настоящего доклада.
«Поселение находится на южной окраине Мацуэ в крошечной долине, или, скорее, лощине среди холмов, которые образуют полукруг позади города. Немногие японцы из высших классов когда-либо посещали такую деревню; и даже беднейшие из простого народа избегают этого места, как они избегали бы центра заразы; ибо идея осквернения, как морального, так и физического, все еще привязана к самому имени его жителей. Таким образом, хотя поселение находится в получасе ходьбы от центра города, вероятно, не более полудюжины из тридцати шести тысяч жителей Мацуэ посещали его.
«В Мацуэ и его окрестностях есть четыре различных класса отверженных: хатия, коя-но-моно, яма-но-моно и эта из Сугуты.
«Существует два поселения хатия. Раньше они были государственными палачами и служили в полиции в различных качествах. Хотя по древнему закону они были низшим классом парий, их интеллект был достаточно развит полицейской службой и контактами с начальством, чтобы возвысить их в общественном мнении над другими отверженными. Сейчас они — производители бамбуковых клеток и корзин. Говорят, что они — потомки семьи и слуг Тайра-но-Масакадо-Хэйсино, единственного человека в Японии, который когда-либо серьезно замышлял захватить императорский трон с помощью вооруженной силы и который был убит знаменитым генералом Тайра-но-Садамори.
«Коя-но-моно — это мясники и торговцы шкурами. Им никогда не разрешается входить ни в один дом в Мацуэ, кроме лавки торговца гэта и другой обуви. Первоначально бродяги, они были постоянно поселены в Мацуэ каким-то знаменитым даймё, который построил для них маленькие дома — коя — на берегу канала. Отсюда и их название. Что касается эта в собственном смысле слова, их состояние и призвание слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в комментариях в этой связи.
«Яма-но-моно называются так потому, что они живут среди холмов (яма) на южной окраине Мацуэ. Они имеют монополию на торговлю тряпьем и макулатурой и являются скупщиками всякого рода отходов, от старых бутылок до сломанных механизмов. Некоторые из них богаты. Действительно, весь класс, по сравнению с другими классами отверженных, процветает. Тем не менее общественный предрассудок против них все еще почти так же силен, как и в годы, предшествовавшие отмене специальных законов, касающихся их. Ни при каких мыслимых обстоятельствах никто из них не мог получить работу в качестве слуги. Их самые красивые девушки в старые времена часто становились дзёро; но ни в какое время они не могли войти в дзёроя в любом соседнем городе, тем более в своем собственном, поэтому их продавали в заведения в отдаленных местах. Яма-но-моно сегодня не мог бы даже стать курумая. Он не мог бы получить работу в качестве простого рабочего в любом качестве, кроме как уехав в какой-нибудь далекий город, где он мог бы надеяться скрыть свое происхождение. Но если бы его обнаружили при таких условиях, он подвергся бы серьезному риску быть убитым своими товарищами-рабочими. При любых обстоятельствах яма-но-моно было бы трудно выдать себя за хэймина. Столетия изоляции и предрассудков зафиксировали и сформировали манеры класса узнаваемыми способами; и даже его язык стал особым и любопытным диалектом.
«Я хотел увидеть что-то из класса, находящегося в столь необычном положении и специализации; и мне посчастливилось встретить японского джентльмена, который, хотя и принадлежал к высшему классу Мацуэ, был достаточно любезен, чтобы согласиться сопровождать меня в их деревню, где он сам никогда не был. По пути туда он рассказал мне много любопытных вещей о яма-но-моно. В феодальные времена эти люди были любезно принимаемы самураями; и им часто разрешали или приглашали входить во дворы самурайских жилищ, чтобы петь и танцевать, за что им платили. Песни и танцы, которыми они могли развлекать даже те аристократические семьи, не были известны никому другому и назывались Дайкоку-маи. Пение Дайкоку-маи было, по сути, специальным наследственным искусством яма-но-моно и представляло их высшее понимание эстетических и эмоциональных вопросов. В прежние времена они не могли получить доступ в респектабельный театр; и, подобно хатия, имели свои собственные театры. Было бы интересно, добавил мой друг, узнать происхождение их песен и танцев; ибо их песни не на их собственном специальном диалекте, а на чистом японском языке. И то, что они смогли сохранить эту устную литературу без ухудшения, особенно примечательно тем фактом, что яма-но-моно никогда не учили читать или писать. Они не могли даже воспользоваться теми новыми образовательными возможностями, которые эра Мэйдзи дала массам; предрассудки все еще слишком сильны, чтобы позволить их детям быть счастливыми в государственной школе. Маленькая специальная школа могла бы быть возможна, хотя, возможно, не было бы малых трудностей в поиске желающих учителей(1).
«Лощина, в которой стоит деревня, находится непосредственно за буддийским кладбищем Токодзи. Поселение имеет свой собственный храм Синто. Я был крайне удивлен видом этого места; ибо я ожидал увидеть много уродства и грязи. Напротив, я увидел множество опрятных жилищ с красивыми садами вокруг них и картинами на стенах комнат. Было много деревьев; деревня была зеленой от кустарников и растений и живописной до крайности; ибо из-за неровности почвы крошечные улочки поднимались вверх и вниз по холму под всевозможными углами, — самая высокая улица была на пятьдесят или шестьдесят футов выше самой нижней. Большая общественная баня и общественная прачечная свидетельствовали о том, что яма-но-моно любили чистое белье так же, как и их соседи-хэймины по другую сторону холма.
«Вскоре собралась толпа, чтобы посмотреть на незнакомцев, пришедших в их деревню, — редкое событие для них. Лица, которые я видел, казались очень похожими на лица хэйминов, за исключением того, что мне показалось, что уродливые были уродливее, делая красивые более красивыми по контрасту. Было одно или два зловещих лица, напоминающих лица цыган, которых я видел; в то время как некоторые маленькие девочки, с другой стороны, имели удивительно приятные черты. Не было обмена любезностями, как при встрече с хэйминами; японец высшего класса подумал бы о том, чтобы снять шляпу перед яма-но-моно, так же, как вест-индский плантатор подумал бы о том, чтобы поклониться негру. Сами яма-но-моно обычно показывают своим отношением, что не ожидают никаких форм. Никто из мужчин не приветствовал нас; но некоторые женщины, когда к ним любезно обращались, делали поклон. Другие женщины, плетущие грубые соломенные сандалии (низкого качества дзори), отвечали только «да» или «нет» на вопросы и, казалось, подозревали нас. Мой друг обратил мое внимание на тот факт, что женщины были одеты иначе, чем японские женщины обычных классов. Например, даже среди беднейших хэйминов существуют определенные принятые законы костюма; есть определенные цвета, которые могут или не могут быть надеты, в зависимости от возраста. Но даже пожилые женщины среди этих людей носят оби ярко-красных или пестрых оттенков и кимоно броского цвета.
«Те из женщин, которых видят на городской улице, продающими или покупающими, — только старшие. Младшие остаются дома. Пожилые женщины всегда ходят в город с большими корзинами особой формы, по которым факт того, что они яма-но-моно, сразу известен. Множество этих корзин было видно, в основном у дверей маленьких жилищ. Их носят на спине и используют для того, чтобы содержать все, что яма-но-моно покупают, — старую бумагу, старую одежду, бутылки, битое стекло и металлолом.
«Женщина наконец решилась пригласить нас в свой дом, чтобы посмотреть на старые цветные гравюры, которые она хотела продать. Туда мы и отправились и были приняты так же любезно, как в резиденции хэймина. Картины — включая ряд рисунков Хиросигэ — оказались стоящими покупки; и мой друг затем спросил, можем ли мы иметь удовольствие услышать Дайкоку-маи. К моему большому удовлетворению, предложение было хорошо принято; и после того, как мы согласились заплатить пустяк каждому певцу, небольшая группа опрятно выглядящих молодых девушек, которых мы не видели раньше, появилась и приготовилась петь, в то время как старая женщина приготовилась танцевать. И старая женщина, и девушки снабдили себя любопытными инструментами для выступления. Три девушки имели инструменты в форме молотков, сделанные из бумаги и бамбука: они предназначались для представления молота Дай-коку(2); их держали в левой руке, веер размахивался в правой. Другие девушки были снабжены своего рода кастаньетами — двумя плоскими кусками твердого темного дерева, соединенными веревкой. Шесть девушек выстроились в линию перед домом. Старая женщина заняла свое место лицом к девушкам, держа в руках две маленькие палочки, одна палочка была с насечками вдоль части своей длины. Проводя ею по другой палочке, издавался любопытный дребезжащий шум.
«Мой друг указал мне, что певцы сформировали две отдельные группы, по три человека в каждой. Те, кто нес молот и веер, были группой Дайкоку: они должны были петь баллады. Те, кто с кастаньетами, были группой Эбису и сформировали хор.
«Старая женщина потерла свои маленькие палочки друг о друга, и из горл группы Дайкоку раздался ясный, сладкий взрыв песни, совсем не похожий на все, что я слышал раньше в Японии, в то время как постукивание кастаньет точно соответствовало слогоделению слов, которые произносились очень быстро. Когда первые три девушки пропели определенное количество строк, голоса других трех присоединились, создавая очень приятную, хотя и необученную гармонию; и все пели припев вместе. Затем группа Дайкоку начала другой куплет; и, после определенного интервала, хор был снова спет. Тем временем старая женщина танцевала очень фантастический танец, который вызывал смех у толпы, время от времени выкрикивая несколько комических слов.
«Песня, однако, не была комической; это была очень трогательная баллада под названием «Яоя О-Сити». Яоя О-Сити была красивой девушкой, которая подожгла свой собственный дом, чтобы получить еще одну встречу со своим возлюбленным, послушником в храме, где, как она ожидала, ее семья будет вынуждена искать убежище после пожара. Но будучи обнаруженной и осужденной за поджог, она была приговорена суровым законом той эпохи к сожжению заживо. Приговор был приведен в исполнение; но молодость и красота жертвы, и мотив ее преступления вызвали сочувствие в народном сердце, которое нашло позднее выражение в песне и драме.
Никто из исполнителей, кроме старухи, не отрывал ног от земли во время пения, но все они покачивали телами в такт мелодии. Пение длилось более часа, и на протяжении всего этого времени голоса ничуть не утратили своей силы; и все же, отнюдь не устав от него, и хотя я не понимал ни слова, мне стало очень жаль, когда все закончилось. И вместе с полученным удовольствием у иностранного слушателя возникло сильное чувство сострадания к молодым певцам — жертвам предрассудка, столь древнего, что его происхождение уже давно забыто.
(1) С тех пор, как было написано это письмо в «Мейл», благодаря щедрости жителей Мацуэ, свободных от предрассудков, для яма-но-моно была открыта начальная школа. Это начинание не избежало суровой местной критики, но, по-видимому, оказалось успешным.
(2) Дайкоку — популярный бог богатства. Эбису — покровитель труда. См. историю этих божеств в статье (в переводе) под названием «Семь богов счастья», автор Карло Пуини, том III, «Труды Азиатского общества». См. также описание их места в синтоистском богослужении в книге «Беглые взгляды на незнакомую Японию», том 1.
Приведенные выше отрывки из моего письма в «Мейл» рассказывают историю моего интереса к «Дайкоку-маи». Позднее, благодаря любезности моего друга Нисиды Сэнтаро из Мацуэ, мне удалось получить письменные копии трех баллад в том виде, в каком их исполняли яма-но-моно; впоследствии для меня были сделаны их переводы. Теперь я решаюсь предложить свои прозаические переложения этих баллад, основанные на упомянутых переводах, как примеры народной песни, не лишенные интереса. Абсолютно буквальный перевод, выполненный с величайшей тщательностью и снабженный обширными пояснительными примечаниями, был бы, конечно, более достоин внимания ученого общества. Однако такая версия потребовала бы знания японского языка, которым я не владею, а также много времени и терпеливого труда. Если бы тексты сами по себе имели достаточную ценность, чтобы оправдать научный перевод, я бы вообще не пытался их переводить; но я был убежден, что их интерес заключается в том, что не может быть сильно умалено свободным и непринужденным изложением. С чисто литературной точки зрения тексты разочаровывают: они не обнаруживают большой силы воображения и ничего такого, что можно было бы назвать поэтическим искусством. Читая такие стихи, мы оказываемся очень далеко от подлинной поэзии Японии — от тех произведений, которые с помощью всего нескольких избранных слогов могут создать в уме совершенную цветную картину или пробудить тончайшие ощущения памяти с удивительной проницательной деликатностью. «Дайкоку-маи» чрезвычайно грубы, и их долгая популярность, полагаю, объясняется скорее весьма интересной манерой их исполнения, нежели какими-либо качествами, которые позволили бы нам сравнить их со старинными английскими балладами.
Легенды, на которых основывались эти песнопения, до сих пор существуют во многих других формах, включая драматические произведения. Мне вряд ли стоит упоминать о том огромном количестве художественных идей, которые они дали, но я могу заметить, что их влияние в этом отношении еще не прошло. Всего несколько месяцев назад я видел несколько красивых хлопчатобумажных принтов, только что вышедших из печати, на которых был изображен Огури-Ханган, заставляющий коня Оникагэ стоять на шахматной доске. Были ли версии баллад, которые я получил в Идзумо, сочинены там или где-то еще, я сказать не могу, но истории о Сюнтоку-мару, Огури-Хангане и Яоя О-Сити, безусловно, хорошо известны в каждой части Японии.
Вместе с этими прозаическими переводами я представляю Обществу оригинальные тексты, к которым прилагаются некоторые интересные заметки о местных обычаях, связанных с исполнением «Дайкоку-маи», о символах, используемых танцорами, и о комических фразах, выкрикиваемых с интервалами во время представлений, — фразах, грубый юмор которых иногда не позволяет сделать их перевод.
Все баллады написаны в одном размере, примером которого служат первые четыре строки «Яоя О-Сити».
Koe ni yoru ne no, aki no skika Tsuma yori miwoba kogasu nari Go-nin musume no sanno de Iro mo kawasanu Edo-zakura.
Хор, или хаяси, по-видимому, поется не в конце фиксированного количества строк, а скорее по завершении определенных частей речитатива. Также нет фиксированного ограничения на количество певцов в каждой группе: их может быть очень много или очень мало. Я думаю, что любопытный способ исполнения припева в Идзумо — так, чтобы гласные звуки в слове «ия», произносимом одной группой, и в слове «сорэй», произносимом другой, сливались воедино, — мог бы быть интересен тому, кто занимается японской народной музыкой. Действительно, я убежден, что в Японии перед исследователем народной музыки и популярных песнопений открывается восхитительное и совершенно неисследованное поле деятельности. Песни хонэн-одори, или праздника урожая, с их любопытными припевами; песнопения бон-одори, которые различаются в каждом районе; странные обрывки песен, часто сладкие и причудливые, которые слышишь с рисовых полей или горных склонов в отдаленных провинциях, обладают качествами, совершенно отличными от тех, которые мы привыкли связывать с представлением о японской музыке, — очарованием, неоспоримым даже для западного слуха, потому что оно не менее гармонирует с природой, вдохновляющей его, чем песня птицы или стрекот цикад. Воспроизвести такие мелодии с их необычными дробными тонами было бы непростой задачей, но я не могу не верить, что результат полностью окупил бы затраченный труд. Они не только представляют собой очень древнее, возможно, примитивное музыкальное чувство: они также представляют нечто существенно характерное для народа, и, безусловно, многое можно узнать об эмоциях народа из сравнительного изучения народной музыки.