«Кокоро: Отголоски японской внутренней жизни»

Для целей этого небольшого эссе будет достаточно рассматривать Ками как духов умерших — не делая никакой попытки отличить таких Ками от тех первоначальных божеств, которые, как полагают, создали землю. С этой общей интерпретацией термина Ками мы возвращаемся, таким образом, к великой идее синто, что все мертвые все еще живут в мире и правят им; влияя не только на мысли и поступки людей, но и на условия природы. «Они направляют, — писал Мотоори, — изменения времен года, ветер и дождь, хорошие и плохие судьбы государств и отдельных людей». Они, короче говоря, невидимые силы, стоящие за всеми явлениями.

(1) Написано в сентябре 1896 года.

II

Самая интересная подтеория этого древнего спиритуализма — та, которая объясняет импульсы и поступки людей влиянием мертвых. Эту гипотезу ни один современный мыслитель не может объявить иррациональной, поскольку она может претендовать на оправдание со стороны научной доктрины психологической эволюции, согласно которой каждый живой мозг представляет собой структурную работу бесчисленных мертвых жизней — каждый характер есть более или менее несовершенно сбалансированная сумма бесчисленных мертвых опытов с добром и злом. Если мы не отрицаем психологическую наследственность, мы не можем честно отрицать, что наши импульсы и чувства, а также высшие способности, развитые через чувства, были буквально сформированы мертвыми и завещаны нам мертвыми; и даже что общее направление нашей умственной деятельности было определено силой особых тенденций, завещанных нам. В таком смысле мертвые действительно являются нашими Ками, и все наши действия поистине находятся под их влиянием. Фигурально мы можем сказать, что каждый разум — это мир призраков — призраков, несравненно более многочисленных, чем признанные миллионы высших Ками синто, и что спектральное население одного зерна мозгового вещества более чем реализует самые дикие фантазии средневековых схоластов о количестве ангелов, способных стоять на острие иглы. Научно мы знаем, что внутри одной крошечной живой клетки может быть накоплена вся жизнь расы — сумма всех прошлых ощущений миллионов лет; возможно, даже (кто знает?) миллионов мертвых планет.

Но дьяволы не уступали бы ангелам в самой способности собираться на острие иглы. Что же насчет плохих людей и плохих поступков в этой теории синто? Мотоори ответил: «Всякий раз, когда что-то идет не так в мире, это следует приписывать действию злых богов, называемых Богами Искривленности, чья сила настолько велика, что Богиня Солнца и Бог-Творец иногда бессильны сдержать их; тем более человеческие существа не всегда способны противостоять их влиянию. Процветание нечестивых и несчастья добрых, которые кажутся противоречащими обычной справедливости, объясняются таким образом». Все плохие поступки обусловлены влиянием злых божеств; и злые люди могут стать злыми Ками. В этом простейшем из культов нет внутренних противоречий — ничего сложного или трудного для понимания. Не является достоверным, что все люди, виновные в плохих поступках, обязательно становятся «богами искривленности», по причинам, которые будут рассмотрены далее; но все люди, хорошие или плохие, становятся Ками, или влияниями. И все злые поступки являются результатами злых влияний.

Теперь это учение согласуется с определенными фактами наследственности. Наши лучшие способности, безусловно, являются завещаниями от лучших из наших предков; наши злые качества унаследованы от натур, в которых зло, или то, что мы сейчас называем злом, когда-то преобладало. Этическое знание, развитое внутри нас цивилизацией, требует, чтобы мы укрепляли высокие силы, завещанные нам лучшим опытом наших мертвых, и уменьшали силу низших тенденций, которые мы наследуем. Мы обязаны почитать и повиноваться нашим добрым Ками и бороться против наших богов искривленности. Знание о существовании и тех, и других старо, как человеческий разум. В той или иной форме доктрина злых и добрых духов, лично присутствующих при каждой душе, свойственна большинству великих религий. Наша собственная средневековая вера развила эту идею до степени, которая должна оставить отпечаток на нашем языке на все времена; однако вера в ангелов-хранителей и искушающих демонов эволюционно представляет собой лишь развитие культа, некогда простого, как религия Ками. И эта теория средневековой веры также полна истины. Белокрылая форма, шептавшая добро в правое ухо, черная фигура, бормотавшая зло в левое, действительно не ходят рядом с человеком девятнадцатого века, но они живут внутри его мозга; и он знает их голоса и чувствует их побуждение так же хорошо и так же часто, как это делали его предки Средневековья.

Современное этическое возражение против синто заключается в том, что следует уважать как добрых, так и злых Ками. «Подобно тому как Микадо поклонялся богам неба и земли, так и его народ молился добрым богам, чтобы получить благословения, и совершал обряды в честь плохих богов, чтобы отвратить их неудовольствие... Поскольку существуют плохие, так же как и добрые боги, необходимо умилостивить их подношениями приятной пищи, игрой на арфах и дутьем в флейты, пением и танцами, и всем остальным, что может привести их в хорошее настроение». На самом деле, в современной Японии злые Ками, по-видимому, получают мало подношений или почестей, несмотря на это прямое заявление, что их следует умилостивить. Но теперь станет очевидно, почему ранние миссионеры характеризовали такой культ как поклонение дьяволу — хотя в воображении синто идея дьявола, в западном значении этого слова, никогда не принимала формы. Кажущаяся слабость доктрины заключается в учении о том, что со злыми духами не следует воевать — учение, по существу отталкивающее для римско-католического чувства. Но между злыми духами христианского и синтоистского верований существует огромная разница. Злой Ками — это лишь призрак умершего человека, и не считается, что он является полностью злым — поскольку умилостивление возможно. Концепция абсолютного, несмешанного зла не является дальневосточной. Абсолютное зло, безусловно, чуждо человеческой природе и поэтому невозможно в человеческих призраках. Злые Ками — не дьяволы. Они просто призраки, которые влияют на страсти людей; и только в этом смысле божества страстей. Теперь синто — самая естественная из всех религий, и поэтому в определенных отношениях самая рациональная. Она не считает страсти обязательно злыми сами по себе, но злыми только в зависимости от причины, условий и степени их потакания. Будучи призраками, боги полностью человечны — имея различные хорошие и плохие качества людей в различных пропорциях. Большинство из них добрые, и сумма влияния всех направлена скорее к добру, чем ко злу. Чтобы оценить рациональность этого взгляда, требуется довольно высокое мнение о человечестве — такое мнение, которое условия старого общества Японии могли бы оправдать. Ни один пессимист не мог бы исповедовать чистое синтоизм. Доктрина оптимистична; и всякий, кто имеет великодушную веру в человечество, не найдет вины в отсутствии идеи неумолимого зла в ее учении.

Теперь именно в признании необходимости умилостивления злых призраков проявляется этически рациональный характер синто. Древний опыт и современные знания объединяются, предупреждая нас против смертельной ошибки попытки искоренить или парализовать определенные тенденции в человеческой природе — тенденции, которые, если их болезненно культивировать или освобождать от всякого сдерживания, ведут к безумию, к преступлению и к бесчисленным социальным бедам. Животные страсти, импульсы обезьяны и тигра, предшествуют человеческому обществу и являются соучастниками почти всех преступлений, совершенных против него. Но их нельзя убить; и их нельзя безопасно морить голодом. Любая попытка искоренить их означала бы также усилие уничтожить некоторые из самых высоких эмоциональных способностей, с которыми они остаются неразрывно смешанными. Примитивные импульсы нельзя даже притупить, не заплатив за это интеллектуальными и эмоциональными силами, которые придают человеческой жизни всю ее красоту и всю ее нежность, но которые, тем не менее, глубоко укоренены в архаичной почве страсти. Самое высокое в нас имело свои начала в самом низком. Аскетизм, воюя против естественных чувств, создал монстров. Теологическое законодательство, иррационально направленное против человеческих слабостей, только усугубило социальные беспорядки; а законы против удовольствий только спровоцировали разгул. История морали учит очень ясно, что наши плохие Ками требуют некоторого умилостивления. Страсти остаются более мощными, чем разум в человеке, потому что они несравненно старше — потому что они когда-то были абсолютно необходимы для самосохранения — потому что они создали тот первичный пласт сознания, из которого медленно выросли более благородные чувства. Никогда нельзя позволить им править; но горе тому, кто попытался бы отрицать их незапамятные права!

(1) Я рассматриваю только чистое верование синто, как оно изложено учеными синто. Но, возможно, необходимо напомнить читателю, что как буддизм, так и синтоизм смешаны в Японии не только друг с другом, но и с китайскими идеями различных видов. Сомнительно, существуют ли чистые идеи синто сейчас в своей первоначальной форме в народном веровании. Мы не совсем ясны относительно доктрины множественных душ в синто — считалось ли изначально, что психическая комбинация растворяется смертью. Мое собственное мнение, результат исследования в разных частях Японии, заключается в том, что множественная душа, как полагали ранее, остается множественной после смерти.

(2) Мотоори, перевод Сато.

III

Из этих примитивных, но — как теперь может быть воспринято — не иррациональных верований о мертвых были развиты моральные чувства, неизвестные западной цивилизации. Они стоят того, чтобы их рассмотреть, так как они окажутся в гармонии с самой передовой концепцией этики — и особенно с тем огромным, хотя еще неопределенным расширением чувства долга, которое последовало за пониманием эволюции. Я не знаю, есть ли у нас какие-либо причины поздравлять себя с отсутствием в наших жизнях рассматриваемых чувств; — я даже склонен думать, что мы, возможно, еще найдем морально необходимым культивировать чувства того же рода. Одним из сюрпризов нашего будущего, безусловно, будет возвращение к верованиям и идеям, давно оставленным на основании простого предположения, что они не содержат истины, — верованиям, все еще называемым варварскими, языческими, средневековыми теми, кто осуждает их по традиционной привычке. Год за годом исследования науки дают нам новые доказательства того, что дикарь, варвар, идолопоклонник, монах — каждый и все они пришли разными путями так же близко к какой-то одной точке вечной истины, как любой мыслитель девятнадцатого века. Мы теперь узнаем также, что теории астрологов и алхимиков были лишь частично, а не полностью неверны. У нас есть основания даже предполагать, что ни один сон о невидимом мире никогда не был приснившимся — что ни одна гипотеза о невидимом никогда не была воображаемой — которую будущая наука не доказала бы содержащей некоторое зерно реальности.

Первым среди моральных чувств синто является чувство любящей благодарности к прошлому — чувство, не имеющее реального соответствия в нашей собственной эмоциональной жизни. Мы знаем наше прошлое лучше, чем японцы знают свое; — у нас есть мириады книг, записывающих или рассматривающих каждое его событие и условие: но нельзя сказать, что мы в каком-либо смысле любим его или чувствуем благодарность к нему. Критические признания его достоинств и его недостатков; — некоторые редкие энтузиазмы, вызванные его красотами; многие сильные осуждения его ошибок: это представляет собой сумму наших мыслей и чувств о нем. Отношение нашей учености при его обзоре неизбежно холодное; отношение нашего искусства, часто более чем великодушное; отношение нашей религии, по большей части осуждающее. Какова бы ни была точка зрения, с которой мы изучаем его, наше внимание в основном направлено на работу мертвых — либо видимую работу, которая заставляет наши сердца биться немного быстрее, чем обычно, при взгляде на нее, либо результаты их мыслей и дел в отношении общества их времени. О прошлом человечестве как единстве — о миллионах давно похороненных как реальных сородичах — мы либо не думаем вовсе, либо думаем только с тем же видом любопытства, которое мы уделяем предмету вымерших рас. Мы действительно находим интерес в записи некоторых индивидуальных жизней, которые оставили большие следы в истории; — наши эмоции взволнованы воспоминаниями о великих полководцах, государственных деятелях, первооткрывателях, реформаторах, — но только потому, что масштаб того, что они совершили, апеллирует к нашим собственным амбициям, желаниям, эгоизмам, а вовсе не к нашим альтруистическим чувствам в девяноста девяти случаях из ста. О безымянных мертвых, которым мы обязаны больше всего, мы не беспокоимся — мы не чувствуем благодарности, никакой любви к ним. Нам даже трудно убедить себя, что любовь к предкам может быть реальной, мощной, проникающей, формирующей жизнь религиозной эмоцией в любой форме человеческого общества — чем она, безусловно, является в Японии. Сама идея совершенно чужда нашим способам мышления, чувствования, действия. Частичная причина этого, конечно, в том, что у нас нет общей веры в существование активной духовной связи между нашими предками и нами самими. Если мы случайно нерелигиозны, мы не верим в призраков. Если мы глубоко религиозны, мы думаем о мертвых как об удаленных от нас судом — как об абсолютно отделенных от нас в течение периода наших жизней. Это правда, что среди крестьянства римско-католических стран все еще существует вера, что мертвым позволено возвращаться на землю раз в год — в ночь Всех Душ. Но даже согласно этой вере они не считаются связанными с живыми какой-либо более сильной связью, чем память; и о них думают — как свидетельствуют наши коллекции фольклора — скорее со страхом, чем с любовью.

В Японии чувство к мертвым совершенно иное. Это чувство благодарной и почтительной любви. Это, вероятно, самая глубокая и мощная из эмоций расы — та, которая особенно направляет национальную жизнь и формирует национальный характер. Патриотизм принадлежит к ней. Сыновняя почтительность зависит от нее. Семейная любовь укоренена в ней. Лояльность основана на ней. Солдат, который, чтобы проложить путь для своих товарищей через битву, сознательно бросает свою жизнь с криком «Teikoku manzai!» — сын или дочь, которые безропотно жертвуют всем счастьем существования ради, возможно, незаслуживающего или даже жестокого родителя; партизан, который отдает друзей, семью и состояние, а не нарушает словесное обещание, данное в другие годы теперь обнищавшему господину; жена, которая церемонно облачается в белое, произносит молитву и вонзает меч в свое горло, чтобы искупить зло, причиненное незнакомцам ее мужем, — все они повинуются воле и слышат одобрение невидимых свидетелей. Даже среди скептических студентов нового поколения это чувство переживает многие крушения веры, и старые чувства все еще произносятся: «Никогда мы не должны причинять стыд нашим предкам»; «наш долг — оказывать честь нашим предкам». Во время моей прежней работы учителем английского языка случалось не раз, что незнание реального значения, стоящего за такими фразами, побуждало меня изменять их в письменных сочинениях. Я предлагал, например, что выражение «оказывать честь памяти наших предков» было более правильным, чем данная фраза. Я помню, как однажды даже пытался объяснить, почему мы не должны говорить о предках точно так же, как если бы они были живыми родителями! Возможно, мои ученики подозревали меня в попытке вмешаться в их верования; ибо японцы никогда не думают о предке как о ставшем «только памятью»: их мертвые живы.

Если бы внезапно возникла внутри нас абсолютная уверенность, что наши мертвые все еще с нами — видя каждый поступок, зная каждую нашу мысль, слыша каждое слово, которое мы произносим, способные чувствовать сочувствие к нам или гнев против нас, способные помочь нам и радующиеся получению нашей помощи, способные любить нас и сильно нуждающиеся в нашей любви, — совершенно точно, что наши концепции жизни и долга были бы значительно изменены. Мы должны были бы признать наши обязательства перед прошлым очень торжественным образом. Теперь, с человеком Дальнего Востока, постоянное присутствие мертвых было делом убеждения в течение тысяч лет: он говорит с ними ежедневно; он пытается дать им счастье; и, если он не профессиональный преступник, он никогда не забывает свой долг по отношению к ним. Никто, говорит Хирата, кто постоянно выполняет этот долг, никогда не будет неуважительным к богам или к своим живым родителям. «Такой человек также будет лоялен к своим друзьям, и добр и нежен со своей женой и детьми; ибо сущность этой преданности — в истине сыновней почтительности». И именно в этом чувстве следует искать секрет многих странных чувств в японском характере. Гораздо более чуждым нашему миру чувств, чем великолепная храбрость, с которой встречают смерть, или невозмутимость, с которой совершаются самые трудные жертвы, является простое глубокое чувство мальчика, который в присутствии храма синто, никогда не виденного прежде, внезапно чувствует, как слезы наворачиваются на его глаза. Он осознает в этот момент то, что мы никогда эмоционально не признаем, — колоссальный долг настоящего перед прошлым и долг любви к мертвым.

IV

Если мы немного подумаем о нашем положении как должников и нашем способе принятия этого положения, станет очевидной одна поразительная разница между западным и дальневосточным моральным чувством.

Нет ничего более ужасного, чем сам факт жизни как тайны, когда этот факт впервые полностью врывается в сознание. Из неизвестной тьмы мы поднимаемся на мгновение в солнечный свет, оглядываемся вокруг, радуемся и страдаем, передаем вибрацию нашего бытия другим существам и падаем обратно в тьму. Так волна поднимается, ловит свет, передает свое движение и опускается обратно в море. Так растение поднимается из глины, раскрывает свои листья свету и воздуху, цветет, дает семена и снова становится глиной. Только волна не имеет знания; растение не имеет восприятий. Каждая человеческая жизнь кажется не более чем параболической кривой движения из земли и обратно в землю; но в этом кратком интервале изменения она воспринимает вселенную. Ужасность явления в том, что никто ничего не знает об этом. Ни один смертный не может объяснить этот самый обычный, но самый непостижимый из всех фактов — жизнь саму по себе; однако каждый смертный, который может мыслить, был обязан время от времени думать об этом в отношении к самости.

Я выхожу из тайны; — я вижу небо и землю, мужчин и женщин и их дела; и я знаю, что должен вернуться в тайну; — и просто что это значит, не может сказать мне даже величайший из философов — даже мистер Герберт Спенсер. Мы все для себя загадки и загадки друг для друга; и пространство, и движение, и время — загадки; и материя — загадка. О том, что было до и что будет после, ни новорожденные, ни мертвые не имеют для нас никакого послания. Ребенок нем; череп только скалится. У природы нет утешения для нас. Из ее бесформенности выходят формы, которые возвращаются в бесформенность — вот и все. Растение становится глиной; глина становится растением. Когда растение превращается в глину, что становится с вибрацией, которая была его жизнью? Продолжает ли она существовать невидимо, подобно силам, которые формируют призраки листвы в инее на оконном стекле?

Внутри круга горизонта бесконечной загадки бесчисленные меньшие загадки, старые как мир, ожидали прихода человека. Эдипу пришлось столкнуться с одним Сфинксом; человечеству — с тысячами тысяч, — все притаились среди костей вдоль пути Времени, и каждая с более глубокой и более трудной загадкой. Не все сфинксы были удовлетворены; мириады выстраиваются на пути будущего, чтобы пожирать жизни еще не рожденных; но миллионы были отвечены. Мы теперь способны существовать без постоянного ужаса благодаря относительному знанию, которое направляет нас, знанию, добытому из челюстей разрушения.

Все наше знание — это завещанное знание. Мертвые оставили нам запись всего, что они смогли узнать о себе и мире — о законах смерти и жизни — о вещах, которые нужно приобретать, и вещах, которых нужно избегать — о способах сделать существование менее болезненным, чем того хотела Природа — о добре и зле, и печали и счастье — об ошибке эгоизма, мудрости доброты, обязательстве жертвы. Они оставили нам информацию обо всем, что смогли выяснить относительно климатов, сезонов и мест — солнца, луны и звезд — движений и состава вселенной. Они завещали нам также свои заблуждения, которые долго служили доброй цели спасения нас от падения в большие. Они оставили нам историю своих ошибок и усилий, своих триумфов и неудач, своих болей и радостей, своих любовей и ненавистей — для предупреждения или примера. Они ожидали нашего сочувствия, потому что они трудились с самыми добрыми пожеланиями и надеждами для нас, и потому что они создали наш мир. Они расчистили землю; они искоренили монстров; они приручили и обучили животных, наиболее полезных для нас. «Мать Куллерво проснулась в своей гробнице, и из глубин пыли она взывала к нему: — Я оставила тебе Собаку, привязанную к дереву, чтобы ты мог пойти с ней на охоту» (1). Они одомашнили также полезные деревья и растения; и они открыли места и силы металлов. Позже они создали все, что мы называем цивилизацией, — доверяя нам исправить такие ошибки, которые они не могли не сделать. Сумма их труда неисчислима; и все, что они дали нам, должно, конечно, быть очень священным, очень драгоценным, хотя бы по причине бесконечной боли и мысли, которых это стоило. И все же какой западный человек мечтает говорить ежедневно, как верующий синто: — «Вы, предки поколений и наших семей, и наших сородичей, — вам, основателям наших домов, мы выражаем радость нашей благодарности»?

Никакой. Это не только потому, что мы думаем, что мертвые не могут слышать, но потому, что мы не были обучены поколениями упражнять наши способности сочувственного ментального представления, кроме как внутри очень узкого круга — семейного круга. Западный семейный круг — это очень маленькое дело по сравнению с восточным семейным кругом. В этом девятнадцатом веке западная семья почти дезинтегрирована; — практически это означает немногим больше, чем муж, жена и дети, не достигшие совершеннолетия. Восточная семья означает не только родителей и их кровных родственников, но бабушек и дедушек и их родственников, и прабабушек и прадедушек, и всех мертвых позади них. Эта идея семьи культивирует сочувственное представление до такой степени, что диапазон эмоции, принадлежащей такому представлению, может распространяться, как в Японии, на многие группы и подгруппы живых семей, и даже, во время национальной опасности, на всю нацию как одну большую семью: чувство гораздо более глубокое, чем то, что мы называем патриотизмом. Как религиозная эмоция чувство бесконечно распространяется на все прошлое; смешанное чувство любви, лояльности и благодарности не менее реально, хотя неизбежно более расплывчато, чем чувство к живым сородичам.

На Западе, после разрушения античного общества, такое чувство не могло остаться. Верования, которые осуждали древних на ад и запрещали хвалу их работ, — доктрина, которая приучила нас возвращать благодарность за все Богу евреев, — создали привычки мышления и привычки бездумности, обе враждебные любому чувству благодарности к прошлому. Затем, с упадком теологии и рассветом большего знания, пришло учение, что мертвые не имели выбора в своей работе — они повиновались необходимости, и мы только получили от них по необходимости результаты необходимости. И сегодня мы все еще не признаем, что сама необходимость должна вызывать наши симпатии к тем, кто повиновался ей, и что ее завещанные результаты столь же жалки, сколь и драгоценны. Такие мысли редко приходят нам даже в отношении работы живых, которые служат нам. Мы рассматриваем стоимость вещи, купленной или полученной нами; — о ее стоимости в усилиях для производителя мы не позволяем себе думать: действительно, нас бы высмеяли за любое проявление совести по этому предмету. И наша равная нечувствительность к жалкому значению работы прошлого и к работе настоящего в значительной степени объясняет расточительность нашей цивилизации — безрассудное потребление роскошью труда лет в удовольствии часа — бесчеловечность тысяч бездумных богачей, каждый из которых рассеивает ежегодно в удовлетворении совершенно ненужных потребностей цену ста человеческих жизней. Каннибалы цивилизации бессознательно более жестоки, чем каннибалы дикости, и требуют гораздо больше плоти. Более глубокая человечность — космическая эмоция человечества — по существу является врагом бесполезной роскоши и по существу противостоит любой форме общества, которая не накладывает ограничений на удовлетворения чувств или удовольствия эгоизма.

На Дальнем Востоке, с другой стороны, моральный долг простоты жизни преподавался с очень древних времен, потому что поклонение предкам развило и культивировало эту космическую эмоцию человечества, которой нам не хватает, но которую мы, безусловно, будем обязаны приобрести в более поздний день, просто чтобы спасти себя от истребления. Два изречения Иэясу иллюстрируют восточное чувство. Будучи фактически хозяином империи, этот величайший из японских солдат и государственных деятелей был замечен однажды чистящим и разглаживающим своими собственными руками старую пыльную пару шелковых хакама или брюк. «То, что вы видите, как я делаю, — сказал он слуге, — я делаю не потому, что думаю о ценности одежды самой по себе, а потому, что думаю о том, что потребовалось, чтобы произвести ее. Это результат труда бедной женщины; и вот почему я ценю это. Если мы не думаем, используя вещи, о времени и усилиях, необходимых для их создания, — тогда наше отсутствие внимания ставит нас на уровень с животными». Опять же, во дни его величайшего богатства, мы слышим, как он упрекает свою жену за желание снабжать его слишком часто новой одеждой. «Когда я думаю, — протестовал он, — о множестве вокруг меня и о поколениях, которые придут после меня, я чувствую своим долгом быть очень экономным, ради них, в товарах, находящихся в моем владении». И этот дух простоты еще не покинул Японию. Даже Император и Императрица, в уединении своих собственных апартаментов, продолжают жить так же просто, как их подданные, и посвящают большую часть своего дохода облегчению общественных бедствий.

(1) Калевала; тридцать шестая Руна.

V

Именно через учения эволюции в конечном итоге на Западе будет развито моральное признание долга перед прошлым, подобное тому, которое поклонение предкам создало на Дальнем Востоке. Ибо даже сегодня всякий, кто овладел первыми принципами новой философии, не может смотреть на самый обычный продукт человеческого мастерства, не воспринимая что-то из его эволюционной истории. Самая обычная утварь покажется ему не просто продуктом индивидуальной способности со стороны плотника или гончара, кузнеца или ножовщика, а продуктом эксперимента, продолжавшегося тысячи лет с методами, с материалами и с формами. Также невозможно будет для него рассматривать огромное время и труд, необходимые в эволюции любого механического приспособления, и при этом не испытать никакого великодушного чувства. Грядущие поколения должны думать о материальных завещаниях прошлого в отношении к мертвой человечности.

Однако в развитии этого «космического чувства» человечества гораздо более мощным фактором, чем признание нашего материального долга перед прошлым, станет признание нашего духовного долга. Ведь мы обязаны мертвым и нашим нематериальным миром — миром, который живет внутри нас, — миром всего того, что есть в нас достойного любви: порывов, чувств, мыслей. Всякий, кто научно понимает, что такое человеческая доброта и какой страшной ценой она достигается, может найти в самых обыденных проявлениях самой скромной жизни ту красоту, которая божественна, и почувствовать, что в некотором смысле наши мертвые — поистине боги.

Пока мы полагали, что женская душа едина сама по себе — некое нечто, специально созданное, чтобы соответствовать одному конкретному физическому существу, — красота и чудо материнской любви никогда не могли открыться нам в полной мере. Но с более глубоким знанием мы должны осознать, что унаследованная любовь мириадов миллионов умерших матерей была бережно сохранена в одной жизни; что только так можно истолковать бесконечную сладость речи, которую слышит младенец, — бесконечную нежность ласкового взгляда, встречающего его взор. Несчастен тот смертный, кто не познал этого; но кто из смертных может адекватно рассказать об этом! Поистине материнская любовь божественна; ибо все, что человечество признает божественным, заключено в этой любви; и каждая женщина, выражающая и передающая ее высшее проявление, — больше, чем мать человека: она есть Mater Dei.

Нет нужды говорить здесь о призрачности первой любви, любви плотской, которая есть иллюзия, — ибо страсть и красота мертвых оживают в ней, чтобы ослеплять, вводить в заблуждение и околдовывать. Это очень, очень удивительно; но это не совсем хорошо, потому что это не совсем истинно. Настоящее очарование женщины как таковой проявляется позже, когда все иллюзии рассеиваются, открывая реальность, более прекрасную, чем любая иллюзия, которая развивалась за их призрачной завесой. В чем же божественная магия женщины, воспринятой таким образом? Только в привязанности, сладости, вере, бескорыстии, интуиции миллионов погребенных сердец. Все они живут снова; все они пульсируют заново в каждом новом теплом ударе ее собственного сердца.

Некоторые поразительные способности, проявляющиеся в высшей социальной жизни, по-иному рассказывают историю структуры души, выстроенной жизнями мертвых. Удивителен человек, который действительно может «быть всем для всех», или женщина, способная стать двадцатью, пятьюдесятью, сотней разных женщин, — понимая все, проникая во все, безошибочно оценивая всех остальных; — кажущаяся не имеющей собственного «я», но обладающая бесчисленными «я»; — способная встретить каждую изменчивую личность душой, точно настроенной на тон того, с кем она сталкивается. Такие характеры редки, но не настолько, чтобы путешественник не встретил один или два из них в любом культурном обществе, которое ему доведется изучать. По сути, они являются множественными существами, — настолько явно множественными, что даже те, кто считает Эго единым, вынуждены описывать их как «высокосложные». Тем не менее это проявление сорока или пятидесяти различных характеров в одном и том же человеке — явление настолько примечательное (особенно примечательное тем, что оно обычно проявляется в юности, задолго до того, как относительный опыт мог бы объяснить его), что я не могу не удивляться тому, как мало людей откровенно осознают его значение.

Точно так же обстоит дело с тем, что называют «интуицией» некоторых форм гениальности, — особенно тех, которые относятся к выражению эмоций. Шекспир всегда оставался бы непостижимым при древней теории души. Тэн пытался объяснить его фразой «совершенное воображение», — и эта фраза глубоко проникает в истину. Но что означает совершенное воображение? Огромную множественность душевной жизни, — бесчисленные прошлые существования, возрожденные в одном. Ничто другое не может объяснить это... Однако история психической сложности наиболее восхитительна не в мире чистого интеллекта: она в мире, который обращается к нашим простейшим эмоциям любви, чести, сочувствия, героизма.

«Но согласно такой теории, — может заметить какой-нибудь критик, — источник импульсов к героизму — это также источник импульсов, которые наполняют тюрьмы. И те, и другие — от мертвых». Это правда. Мы унаследовали зло так же, как и добро. Будучи лишь композитами, — все еще развивающимися, все еще становящимися, — мы наследуем несовершенства. Но выживание наиболее приспособленных в импульсах, безусловно, доказано средним моральным состоянием человечества, — если использовать слово «приспособленный» в его этическом смысле. Несмотря на все страдания, пороки и преступления, нигде не развитые так ужасно, как при нашей так называемой христианской цивилизации, факт должен быть очевиден для любого, кто много жил, много путешествовал и много размышлял: масса человечества добра, а значит, подавляющее большинство импульсов, завещанных нам прошлым человечеством, — добрые. Также несомненно, что чем нормальнее социальное состояние, тем лучше его человечность. На протяжении всего прошлого добрые Ками всегда умудрялись не давать злым Ками контролировать мир. И с принятием этой истины наши будущие представления о добре и зле должны претерпеть огромное расширение. Подобно тому как героизм или любой акт чистой доброты ради благородной цели должен обрести ценность, ранее не подозреваемую, так и реальное преступление должно стать рассматриваться как преступление не столько против существующего индивида или общества, сколько против всей суммы человеческого опыта и всей прошлой борьбы этических стремлений. Поэтому настоящая доброта будет цениться выше, а настоящее преступление — судиться менее снисходительно. А раннее учение Синто о том, что никакой этический кодекс не нужен, — что правильное правило человеческого поведения всегда можно узнать, посоветовавшись с сердцем, — это учение, которое, несомненно, будет принято более совершенным человечеством, чем нынешнее.

VI

«Эволюция, — может сказать читатель, — действительно показывает через свою доктрину наследственности, что живые в некотором смысле действительно контролируются мертвыми. Но она также показывает, что мертвые внутри нас, а не вне нас. Они — часть нас; нет доказательств того, что они имеют какое-либо существование, которое не было бы нашим собственным. Благодарность прошлому была бы, следовательно, благодарностью самим себе; любовь к мертвым была бы себялюбием. Так что ваша попытка аналогии заканчивается абсурдом».

Нет. Поклонение предкам в своей примитивной форме может быть лишь символом истины. Оно может быть лишь указателем или предвестием нового морального долга, который более широкое знание должно навязать нам как долг почтения и послушания жертвенному прошлому человеческого этического опыта. Но оно может быть и чем-то гораздо большим. Факты наследственности никогда не могут дать более чем половинное объяснение фактов психологии. Растение производит десять, двадцать, сотню растений, не отдавая при этом свою собственную жизнь. Животное рождает много детенышей, но продолжает жить со всеми своими физическими способностями и своими небольшими силами мышления, не уменьшаясь. Дети рождаются, а родители переживают их. Ментальная жизнь, безусловно, унаследована не меньше, чем физическая; однако репродуктивные клетки, наименее специализированные из всех клеток, будь то у растения или у животного, никогда не отнимают, а только повторяют родительское существо. Постоянно размножаясь, каждая передает и транслирует весь опыт расы, но оставляет весь опыт расы позади себя. Вот необъяснимое чудо: саморазмножение физического и психического бытия, — жизнь за жизнью, отброшенная от родительской жизни, каждая из которых становится полной и репродуктивной. Если бы вся родительская жизнь отдавалась потомству, можно было бы сказать, что наследственность благоприятствует доктрине материализма. Но, подобно божествам индуистской легенды, «Я» умножается и все же остается прежним, с полными способностями к дальнейшему умножению. В Синто есть доктрина душ, размножающихся делением; но факты психологической эманации бесконечно более удивительны, чем любая теория.

Великие религии признали, что наследственность не может объяснить весь вопрос о «Я», не может объяснить судьбу исходного остаточного «Я». Поэтому они, как правило, объединялись в утверждении, что внутреннее существо независимо от внешнего. Наука не может более полно решить вопросы, которые они подняли, чем она может решить природу Реальности-в-себе. Опять же, мы можем тщетно спрашивать: что становится с силами, которые составляли жизненную силу мертвого растения? Гораздо более сложен вопрос: что становится с ощущениями, которые формировали психическую жизнь мертвого человека? — поскольку никто не может объяснить простейшее ощущение. Мы знаем только, что при жизни определенные активные силы внутри тела растения или тела человека постоянно приспосабливались к внешним силам; и что после того, как внутренние силы больше не могли реагировать на давление внешних сил, — тогда тело, в котором были накоплены первые, растворялось в элементах, из которых оно было построено. Мы не знаем ничего больше об окончательной природе этих элементов, чем мы знаем об окончательной природе тенденций, которые объединили их. Но у нас больше прав верить, что основы жизни сохраняются после распада форм, которые они создали, чем верить, что они прекращаются. Теория самозарождения (названная неверно, ибо лишь в ограниченном смысле термин «самопроизвольный» может быть применен к теории начал земной жизни) — это теория, которую эволюционист должен принять и которая не может напугать никого, кто осведомлен о доказательствах химии, что сама материя находится в эволюции. Реальная теория (не теория организованной жизни, начинающейся в закупоренных настоях, а теория первобытной жизни, возникающей на поверхности планеты) имеет огромное — нет, бесконечное — духовное значение. Она требует веры в то, что все потенциалы жизни, мысли и эмоции переходят от туманности к вселенной, от системы к системе, от звезды к планете или луне и снова назад к циклоническим бурям атомарности; это означает, что тенденции переживают сгорания солнц, — переживают все космические эволюции и распады. Элементы — лишь эволюционные продукты; и различие вселенной от вселенной должно быть созданием тенденций, — формой наследственности, слишком обширной и сложной для воображения. Случайности нет. Есть только закон. Каждая новая эволюция должна быть под влиянием предыдущих эволюций, — точно так же, как каждая индивидуальная человеческая жизнь находится под влиянием опыта всех жизней в ее цепочке предков. Не должны ли тенденции даже предковых форм материи наследоваться формами материи будущего; и не могут ли акты и мысли людей даже сейчас помогать формировать характер будущих миров? Больше невозможно сказать, что мечты алхимиков были абсурдом. И больше мы не можем даже утверждать, что все материальные явления не определяются, как в мысли древнего Востока, душевными полярностями.

Продолжают ли наши мертвые обитать вне нас, так же как и внутри нас, — вопрос, который не может быть решен в нашем нынешнем неразвитом состоянии сравнительной слепоты, — несомненно то, что свидетельство космических фактов согласуется с одним странным верованием Синто: верованием, что все вещи определяются мертвыми, — будь то призраки людей или призраки миров. Точно так же, как наши личные жизни управляются ныне незримыми жизнями прошлого, так, несомненно, жизнь нашей Земли и системы, к которой она принадлежит, управляется призраками бесчисленных сфер: мертвыми вселенными, — мертвыми солнцами, планетами и лунами, — как формами, давно растворившимися в ночи, но как силами бессмертными и вечно действующими.

Действительно, подобно синтоисту, мы можем проследить свое происхождение вплоть до Солнца; однако мы знаем, что даже там не было нашего начала. Бесконечно более отдаленным во времени, чем миллион жизней солнц, было это начало, — если вообще можно сказать, что было начало. Учение Эволюции гласит, что мы едины с тем неизвестным Абсолютом, проявлениями которого являются материя и человеческий разум, находящиеся в постоянном изменении. Учение Эволюции также гласит, что каждый из нас — это многие, но что все мы все еще едины друг с другом и с космосом; — что мы должны познать все прошлое человечество не только в себе, но также в ценности и красоте каждой жизни ближнего; — что мы можем лучше всего любить себя в других; — что мы будем лучше всего служить себе в других; — что формы — лишь завесы и призраки; — и что бесформенному Бесконечному одному действительно принадлежат все человеческие эмоции, будь то живых или мертвых.

XV

КИМИКО Wasuraruru Mi naran to omo Kokoro koso Wasure nu yori mo Omoi nari-kere.

«Желание быть забытой любимым — это душевный труд, гораздо более тяжкий, чем попытка не забывать». — Стихотворение Кимико.

I Это имя написано на бумажном фонаре у входа в дом на Улице Гейш.

Ночью эта улица — одна из самых причудливых в мире. Она узкая, как трап; а темное блестящее дерево фасадов домов, плотно закрытых, — каждый с крошечной раздвижной дверью с бумажными вставками, которые выглядят точно как матовое стекло, — заставляет вас думать о пассажирских каютах первого класса. На самом деле здания имеют несколько этажей; но вы не замечаете этого сразу, — особенно если нет луны, — потому что освещены только нижние этажи до навесов, выше которых царит тьма. Освещение создается лампами за узкими бумажными дверями и бумажными фонарями, висящими снаружи, — по одному у каждой двери. Вы смотрите вниз по улице между двумя рядами этих фонарей, — линиями, сходящимися вдали в одну неподвижную полосу желтого света. Некоторые фонари яйцевидные, некоторые цилиндрические; другие четырехгранные или шестигранные; и на них красиво написаны японские иероглифы. На улице очень тихо, — безмолвно, как экспозиция столярных изделий на какой-нибудь большой выставке после закрытия. Это потому, что обитатели в основном отсутствуют, — обслуживают банкеты и другие празднества. Их жизнь — ночная.

Надпись на первом фонаре слева, когда вы идете на юг, гласит: «Киноя: ути О-Ката»; и это означает «Дом Золота, в котором живет О-Ката». Фонарь справа говорит о Доме Нисимура и о девушке Миёцуру, — имя которой означает «Аист, величественно существующий». Далее слева идет Дом Кадзита; — и в этом доме живут Кохана, Цветочный Бутон, и Хинако, чье лицо красиво, как лицо куклы. Напротив — Дом Нагае, в котором живут Кимика и Кимико... И эта светящаяся двойная литания имен тянется на полмили.

Надпись на фонаре последнего из названных домов раскрывает отношения между Кимикой и Кимико, — и даже нечто большее; ибо Кимико именуется Ни-дай-мэ, почетным непереводимым титулом, который означает, что она лишь Кимико № 2. Кимика — учительница и хозяйка: она воспитала двух гейш, обеих названных, или, вернее, переименованных ею в Кимико; и это использование одного и того же имени дважды является неоспоримым доказательством того, что первая Кимико — Ити-дай-мэ — должна была быть знаменитой. Профессиональное имя, которое носила неудачливая или неуспешная гейша, никогда не дается ее преемнице. Если бы у вас когда-нибудь была веская и достаточная причина войти в дом, — толкнув ту фонарную раздвижную дверь, которая заставляет звенеть гонг, возвещая о визитах, — вы могли бы увидеть Кимику, при условии, что ее маленькая труппа не занята на вечер. Вы нашли бы ее очень умным человеком, с которым стоит поговорить. Она может рассказать, когда захочет, самые замечательные истории, — настоящие истории из плоти и крови, — правдивые истории о человеческой природе. Ибо Улица Гейш полна преданий, — трагических, комических, мелодраматических; — каждый дом имеет свои воспоминания; — и Кимика знает их все. Некоторые очень, очень ужасны; некоторые заставили бы вас смеяться; а некоторые заставили бы вас задуматься. История первой Кимико относится к последнему классу. Она не одна из самых необычайных; но она одна из наименее трудных для понимания западными людьми.

II

Больше нет Ити-дай-мэ Кимико: она лишь воспоминание. Кимика была совсем молодой, когда назвала ту Кимико своей профессиональной сестрой.

«Чрезвычайно удивительная девушка», — вот что Кимика говорит о Кимико. Чтобы завоевать хоть какую-то известность в своей профессии, гейша должна быть красивой или очень умной; а знаменитые обычно и то, и другое, — будучи отобранными в очень раннем возрасте своими наставниками согласно задаткам таких качеств, даже более простой класс поющих девушек должен обладать некоторым очарованием в свои лучшие годы, — пусть даже той beaute du diable, которая вдохновила японскую пословицу, что даже дьявол красив в восемнадцать(1). Но Кимико была гораздо больше, чем просто красива. Она соответствовала японскому идеалу красоты; а этот стандарт не достигается одной женщиной из ста тысяч. Также она была больше, чем умна: она была образованна. Она сочиняла очень изящные стихи, — могла изысканно составлять цветы, безупречно проводить чайные церемонии, вышивать, делать шелковую мозаику: короче говоря, она была благовоспитанна. И ее первое публичное появление вызвало трепет в светском мире Киото. Было очевидно, что она могла совершить почти любое завоевание, какое пожелает, и что удача была перед ней.

Но вскоре стало очевидно также, что она была идеально подготовлена для своей профессии. Ее научили, как вести себя практически при любых обстоятельствах; ибо то, чего она не могла знать, Кимика знала обо всем: о силе красоты и слабости страсти; о хитрости обещаний и ценности безразличия; и обо всей глупости и зле в сердцах людей. Поэтому Кимико совершала мало ошибок и проливала мало слез. Постепенно она оказалась, как и желала Кимика, — слегка опасной. Так лампа опасна для ночных мотыльков: иначе некоторые из них погасили бы ее. Долг лампы — делать приятные вещи видимыми: в ней нет злобы. У Кимико не было злобы, и она не была слишком опасной. Обеспокоенные родители обнаружили, что она не хочет входить в респектабельные семьи, и даже не хочет отдаваться каким-либо серьезным романам. Но она была не особенно милосердна к тому классу юношей, которые подписывают документы собственной кровью и просят танцовщицу отрезать край мизинца левой руки в знак вечной привязанности. Она была достаточно озорна с ними, чтобы излечить их от глупости. Некоторые богачи, которые предлагали ей земли и дома при условии владения ею, телом и душой, находили ее менее милосердной. Один оказался достаточно щедрым, чтобы выкупить ее свободу без всяких условий, по цене, которая сделала Кимику богатой женщиной; и Кимико была благодарна, — но она осталась гейшей. Она управляла своими отказами с таким тактом, что не вызывала ненависти, и знала, как исцелить отчаяние в большинстве случаев. Были исключения, конечно. Один старик, который считал, что жизнь не стоит того, чтобы жить, если он не может получить Кимико только для себя, пригласил ее однажды вечером на банкет и попросил ее выпить с ним вина. Но Кимика, привыкшая читать лица, ловко заменила вино Кимико чаем (который имеет точно такой же цвет) и тем самым инстинктивно спасла драгоценную жизнь девушки, — ибо всего десять минут спустя душа глупого хозяина была на пути в Мэйдо в одиночестве, и, несомненно, сильно разочарованная... После той ночи Кимика оберегала Кимико, как дикая кошка охраняет своего котенка.

Котенок стал модной манией, повальным увлечением, — бредом, — одним из великих зрелищ и сенсаций того периода. Есть иностранный принц, который помнит ее имя: он прислал ей в подарок бриллианты, которые она никогда не носила. Множество других подарков она получила от всех, кто мог позволить себе роскошь радовать ее; и быть в ее милости, даже на один день, было амбицией «золотой молодежи». Тем не менее она никому не позволяла воображать себя особым фаворитом и отказывалась заключать какие-либо контракты на вечную привязанность. На любые протесты по этому поводу она отвечала, что знает свое место. Даже респектабельные женщины отзывались о ней не недобро, — потому что ее имя никогда не фигурировало ни в одной истории о семейном несчастье. Она действительно знала свое место. Время, казалось, делало ее еще более очаровательной. Другие гейши становились знаменитыми, но никто даже не ставился в один ряд с ней. Некоторые производители получили исключительное право использовать ее фотографию для этикетки; и эта этикетка принесла фирме состояние.

Но однажды разнеслась поразительная новость, что Кимико наконец проявила очень мягкое сердце. Она действительно попрощалась с Кимикой и ушла с кем-то, способным дать ей все красивые платья, какие она могла пожелать, — с кем-то, жаждущим дать ей также социальное положение и заставить замолчать сплетни о ее грешном прошлом, — с кем-то, готовым умереть за нее десять раз и уже полумертвым от любви к ней. Кимика сказала, что дурак пытался покончить с собой из-за Кимико, и что Кимико сжалилась над ним и выходила его обратно к глупости. Тайко Хидэёси говорил, что есть только две вещи в этом мире, которых он боится, — дурак и темная ночь. Кимика всегда боялась дурака; и дурак увел Кимико. И она добавила, с не бескорыстными слезами, что Кимико никогда не вернется к ней: это был случай любви с обеих сторон на время нескольких существований.

Тем не менее Кимика была права лишь наполовину. Она была действительно очень проницательна; но она никогда не могла заглянуть в некоторые личные покои души Кимико. Если бы она могла заглянуть, она бы закричала от изумления.

(1) Oni mo jiuhachi, azami no hana. Существует похожая поговорка о драконе: ja mo hatachi («даже дракон в двадцать лет»).

III

Между Кимико и другими гейшами была разница благородного происхождения. Прежде чем она взяла профессиональное имя, ее звали Аи, что, написанное соответствующим иероглифом, означает любовь. Написанное другим иероглифом, то же самое слово-звук означает горе. История Аи была историей и горя, и любви.

Она была хорошо воспитана. В детстве ее отправили в частную школу, которую содержал старый самурай, — где маленькие девочки сидели на корточках на подушках перед маленькими письменными столами высотой в двенадцать дюймов, и где учителя преподавали без жалованья. В наши дни, когда учителя получают лучшее жалованье, чем чиновники гражданской службы, преподавание далеко не такое честное или приятное, как раньше. Слуга всегда сопровождал ребенка в школу и обратно, неся ее книги, письменный прибор, подушку для коленопреклонения и ее маленький столик.

Впоследствии она посещала начальную государственную школу. Только что вышли первые «современные» учебники, — содержащие японские переводы английских, немецких и французских рассказов о чести, долге и героизме, превосходно подобранные и проиллюстрированные крошечными невинными картинками западных людей в костюмах, никогда не бывавших в этом мире. Те милые трогательные маленькие учебники теперь — диковинки: они давно были вытеснены претенциозными компиляциями, гораздо менее любовно и разумно отредактированными. Аи училась хорошо. Раз в год, во время экзаменов, великий чиновник посещал школу и разговаривал с детьми, как если бы они были его собственными, и гладил каждую шелковистую головку, раздавая призы. Он теперь государственный деятель в отставке и, несомненно, забыл Аи; — а в школах сегодняшнего дня никто не ласкает маленьких девочек и не дает им призов.

Затем наступили те реконструктивные изменения, в результате которых знатные семьи были низведены до безвестности и нищеты; и Аи пришлось бросить школу. За этим последовало много великих печалей, пока у нее не остались только мать и маленькая сестра. Мать и Аи могли делать мало что, кроме ткачества; и только ткачеством они не могли заработать достаточно, чтобы жить. Дом и земли сначала, — затем, вещь за вещью, все, что не было необходимо для существования, — семейные реликвии, безделушки, дорогие одежды, лакированные изделия с гербами — переходили за бесценок к тем, кого нищета делает богатыми и чье богатство называется в народе Namida no kane, — «Деньги Слез». Помощь от живых была скудной, — ибо большинство самурайских семей родственников были в таком же бедственном положении. Но когда не осталось ничего, что можно было бы продать, — даже маленьких школьных учебников Аи, — помощи искали у мертвых.

Ибо помнили, что отец отца Аи был похоронен со своим мечом, даром даймё; и что оправа оружия была из золота. Поэтому могилу вскрыли, и великолепную рукоять причудливой работы обменяли на обычную, а украшения лакированных ножен сняли. Но хороший клинок не взяли, потому что воину он мог понадобиться. Аи видела его лицо, когда он сидел прямо в большой красноглиняной урне, которая служила вместо гроба для самураев высокого ранга при погребении по древнему обряду. Его черты были все еще узнаваемы после всех этих лет пребывания в могиле; и он, казалось, кивнул мрачным согласием на то, что было сделано, когда его меч вернули ему.

Наконец мать Аи стала слишком слабой и больной, чтобы работать за ткацким станком; а золото мертвых было потрачено. Аи сказала: — «Мама, я знаю, что теперь есть только одно, что можно сделать. Позволь мне продаться танцовщицам». Мать заплакала и не ответила. Аи не плакала, но вышла одна.

Она помнила, что в другие дни, когда в доме ее отца давали банкеты и танцовщицы подавали вино, свободная гейша по имени Кимика часто ласкала ее. Она пошла прямо в дом Кимики. «Я хочу, чтобы вы купили меня, — сказала Аи, — и я хочу много денег». Кимика засмеялась, приласкала ее, накормила и выслушала ее историю, — которая была рассказана храбро, без единой слезы. «Дитя мое, — сказала Кимика, — я не могу дать тебе много денег; ибо у меня их очень мало. Но вот что я могу сделать: — я могу обещать содержать твою мать. Это будет лучше, чем дать ей много денег за тебя, — потому что твоя мать, дитя мое, была великой леди и поэтому не может знать, как использовать деньги хитро. Попроси свою почтенную мать подписать обязательство, — обещающее, что ты останешься со мной, пока тебе не исполнится двадцать четыре года, или до тех пор, пока ты не сможешь вернуть мне долг. А те деньги, которые я могу сейчас выделить, возьми домой с собой как свободный дар».

Так Аи стала гейшей; и Кимика переименовала ее в Кимико и сдержала обещание содержать мать и младшую сестру. Мать умерла до того, как Кимико стала знаменитой; маленькая сестра была отдана в школу. Впоследствии те вещи, о которых уже было рассказано, свершились.

Молодой человек, который хотел умереть от любви к танцовщице, был достоин лучшего. Он был единственным сыном, и его родители, богатые и титулованные люди, были готовы пойти на любую жертву ради него, — даже на то, чтобы принять гейшу в качестве невестки. Более того, они были не совсем недовольны Кимико из-за ее сочувствия к их сыну.

Перед отъездом Кимико посетила свадьбу своей младшей сестры Умэ, которая только что закончила школу. Она была хорошей и красивой. Кимико устроила этот брак и использовала свое порочное знание мужчин при его заключении. Она выбрала очень простого, честного, старомодного купца, — человека, который не мог бы быть плохим, даже если бы попытался. Умэ не ставила под сомнение мудрость выбора своей сестры, который время доказало как удачный.

IV

Это было в период четвертой луны, когда Кимико увезли в дом, приготовленный для нее, — место, где можно забыть все неприятные реалии жизни, — своего рода сказочный дворец, затерянный в очарованном покое больших тенистых безмолвных высокостенных садов. Там она могла бы почувствовать себя как заново рожденная, благодаря добрым делам, в царство Хорай. Но весна прошла, и наступило лето, — и Кимико оставалась просто Кимико. Трижды она ухитрялась, по невысказанным причинам, отложить день свадьбы.

В период восьмой луны Кимико перестала быть игривой и высказала свои причины очень мягко, но очень твердо: — «Пришло время, когда я должна сказать то, что долго откладывала. Ради матери, которая дала мне жизнь, и ради моей маленькой сестры я жила в аду. Все это в прошлом; но ожог от огня на мне, и нет силы, которая могла бы его убрать. Не для таких, как я, входить в почтенную семью, — ни рожать вам сына, — ни строить ваш дом... Позвольте мне говорить; ибо в познании зла я очень, очень намного мудрее вас... Никогда я не буду вашей женой, чтобы стать вашим позором. Я только ваша спутница, ваша подруга по играм, ваша гостья на час, — и это не за какие-либо дары. Когда меня больше не будет с вами — нет! конечно, этот день должен прийти! — у вас будет более ясное зрение. Я все еще буду дорога вам, но не так, как сейчас, — что есть глупость. Вы вспомните эти слова из моего сердца. Какая-нибудь настоящая милая леди будет выбрана для вас, чтобы стать матерью ваших детей. Я увижу их; но место жены я никогда не займу, и радость матери я никогда не должна узнать. Я только ваша глупость, мой возлюбленный, — иллюзия, сон, тень, пролетающая через вашу жизнь. Несколько больше в более позднее время я могу стать, но женой вам никогда, ни в этом существовании, ни в следующем. Спросите меня снова — и я уйду».

В период десятой луны, и без какой-либо мыслимой причины, Кимико исчезла, — растворилась, — совершенно перестала существовать.

V

Никто не знал, когда, как или куда она ушла. Даже в окрестностях дома, который она покинула, никто не видел, как она проходила. Сначала казалось, что она скоро должна вернуться. Из всех своих красивых и драгоценных вещей — своих одежд, украшений, подарков: целого состояния — она не взяла ничего. Но недели проходили без вестей или знаков; и возникло опасение, что с ней случилось что-то ужасное. Реки прочесывали, и колодцы обыскивали. Запросы делались по телеграфу и письмами. Доверенные слуги были посланы искать ее. Награды предлагались за любые новости, — особенно награда Кимике, которая была действительно привязана к девушке и была бы только слишком счастлива найти ее без всякой награды вообще. Но тайна оставалась тайной. Обращение к властям было бы бесполезным: беглянка не совершила никакого зла, не нарушила никакого закона; и огромный механизм имперской полицейской системы не мог быть приведен в движение страстной прихотью мальчика. Месяцы превращались в годы; но ни Кимика, ни маленькая сестра в Киото, ни кто-либо из тысяч, кто знал и восхищался прекрасной танцовщицей, никогда больше не видели Кимико.