«Известные полиции»

Некоторое время назад я разговаривал с молодым человеком, о котором знал, что он несколько раз был в тюрьме, и спросил его: «За что ты сидишь на этот раз?» — «За ложную аттестацию», — был его ответ. Он пытался завербоваться под ложными предлогами. Но теперь он в армии, ибо я получал от него письма. Трое других молодых людей, которых я встречал в тюрьме, когда они были на свободе, советовались со мной о вступлении в армию. Я предупредил их о риске и сказал, что им придется лгать. Тем не менее, они сейчас в армии. Почему должны быть какие-то трудности с тем, чтобы такие парни вступали в армию, я не понимаю. Они животные, и они могут сражаться! Если их зубы не хороши, что с того? От них сейчас не требуется перекусывать патроны. Их можно научить стрелять из винтовок, и пуля из одной из их винтовок может оказаться такой же смертоносной, как пуля из винтовки лучшего человека. «Характер армии должен быть сохранен». Безусловно, поддерживайте характер армии. Некоторые люди выступают за призыв. Ну, вот шанс. Сформируйте полк или два полка из молодых людей, которые трижды были в тюрьме. Дайте им десять лет строгой дисциплины и основательной ручной и технической подготовки. Под дисциплиной они будут послушны, и в худшем случае они будут такими же хорошими людьми, как те, что служили на кораблях Нельсона, и оказались бы такими же хорошими, как те, что сражались при Ватерлоо или завоевали Индию для Ост-Индской компании.

Я не сторонник войны, но боюсь, что перспектива всеобщего мира призрачна. Я горячо желаю, чтобы он был близок. Мы должны смотреть на вещи такими, какие они есть. Позвольте мне изложить дело: вот тысячи молодых людей, у которых нет постоянного места жительства, нет технических навыков, нет большой физической силы, нет способностей и нет желания к постоянному честному труду. Никто не может обеспечить их работой. Для них нет места в промышленной жизни. Они довольствуются тем, что проводят свою жизнь в дешевых ночлежках или в тюрьме. Они просят милостыню или воруют, когда на свободе. Иногда они делают немного работы, когда эта работа не требует большой силы или ума. Они заканчивают праздностью и преступностью; они привыкают к тюрьме и, наконец, становятся безнадежными преступниками. Огромные суммы денег тратятся на тщетные попытки исправить их; еще большие суммы тратятся на содержание общественных учреждений, которые мы называем тюрьмами, в которых их держат короткий период и в которых они подвергаются жизни в полупраздности. Большое количество надзирателей содержится, чтобы присматривать за ними, когда они в тюрьме; большое количество полиции требуется, чтобы присматривать за ними, когда они на свободе. Невинные люди страдают от их грабежей; невинные люди, честные и трудолюбивые, должны содержать их, когда они помещены в сравнительно комфортную жизнь тюрьмы. Они становятся отцами детей, и будущие поколения будут вынуждены нести тяжелое бремя из-за них.

Многие из них, будучи молодыми, вступают в местные полки ополчения. Раз в год их призывают на обучение, но их несколько недель обучения быстро проходят, после чего они возвращаются в ночлежки или тюрьмы.

Они приобретают некоторую любовь к солдатской жизни; но если они были в тюрьме, для них нет честного места в армии. Они недостаточно хороши, чтобы в них стреляли! Они недостаточно хороши, чтобы стрелять в других! Похоже, требуется большое количество морального совершенства, прежде чем человеку будет позволено стать получателем пули или прежде чем он сможет получить государственную лицензию на убийство.

Я убежден, что ничто, кроме длительного периода строгой дисциплины, не поможет массе молодых людей, которые постоянно попадают в тюрьму. В настоящее время тюремная дисциплина слишком коротка, чтобы быть эффективной, слишком омертвляющая, чтобы быть полезной, слишком монотонная, чтобы быть возвышающей. Принудительная дисциплина с достаточной степенью свободы, разумным вознаграждением за их услуги и длительным обучением — единственные вещи, которые хоть сколько-нибудь могут быть эффективны с молодыми людьми, которые не хотят, не могут подчиниться более высокой дисциплине, которая является самоналоженной.

Если не армия, то есть только одна альтернатива — национальные мастерские с ручным и техническим обучением. Но это означает социализм в чистом виде; ибо если бы мастерские были предоставлены для молодых преступников, не могло бы быть никаких возражений против аналогичного обеспечения для детей трудолюбивых бедняков.

Государству нужно быть осторожным, чтобы не создавать никаких стимулов для молодежной преступности, ибо, безусловно, наступит плохой день для Англии, когда праздная и нечестная молодежь будет иметь лучшие шансы в жизни, чем молодежь, которая трудолюбива и честна. Даже сейчас некоторые признаки указывают на опасность в этом направлении.

Общества помощи заключенным имеют невыполнимую задачу, когда пытаются исправить этих молодых людей. Они сильно ограничены с самого начала, поскольку не могут обеспечить дисциплину даже в Трудовом доме; они также не могут заставить работать постоянно; они также не могут обеспечить регулярную работу для тех, кто мог бы быть склонен к упорству и трудолюбию. Ни одно Общество помощи заключенным не может этого сделать, и было бы хорошо для всех заинтересованных сторон, если бы этот факт был честно признан, а правда встречена лицом к лицу. Справедливости ради ко многим обществам стоит сказать, что они открыто признают, что им нечего предложить тем, кто был несколько раз осужден.

В течение 1906 года 10 700 мужчин и женщин, каждый из которых уже был в тюрьме более двадцати раз, снова были приняты в местные тюрьмы Англии и Уэльса.

Подумайте об этом. Только за один год, и это самый последний год, за который доступны уголовные статистические данные, 10 700 мужчин и женщин, которые были заключены в тюрьму более двадцати раз каждый, снова были отправлены в тюрьму только в Англии и Уэльсе!

Эти официальные цифры не только выдвигают серьезное обвинение против нашей тюремной системы, но они также служат для того, чтобы показать неспособность Обществ помощи освобожденным заключенным иметь дело с основной массой освобожденных заключенных способами, которые можно назвать удовлетворительными. Вина не лежит на обществах, ибо все они движимы искренним желанием помочь освобожденным заключенным. Каждое существующее общество и каждый отдельный член каждого общества были бы более чем рады — они были бы благодарны Богу, — если бы могли каким-то эффективным способом помочь каждому освобожденному заключенному. Но они не могут. Трудности слишком велики, слишком колоссальны. По правде говоря, им нечего предложить освобожденным заключенным; ибо они не могут создавать работу по желанию, они также не могут производить из какого-то таинственного и неисчерпаемого запаса ситуации, соответствующие различным способностям бывших заключенных.

Социальные условия настроены против работы этих обществ, хотя сочувствие — то есть абстрактное сочувствие — общественности на их стороне. На каждое вакантное место, или место, которое может стать вакантным, где не требуются навыки и опыт, ждут сто честных людей — ждут, чтобы бороться друг с другом за отдаленный шанс получить его. Работодатели не будут держать вакансии в ожидании, пока какое-нибудь Общество помощи заключенным не сможет предоставить им сомнительного служащего. Они поступили бы глупо — я мог бы сказать, порочно — если бы сделали это. Опять же я говорю — ибо я хотел бы, чтобы этот факт был подчеркнут — ни одна организация, большая или малая, не может предложить рабочие места освобожденным заключенным. Определенные вещи они могут сделать. Но что толку от периодической рубки дров? Какая польза от случайной раздачи листовок? Можно ли считать работой нерегулярную поставку конвертов для адресования, продолжающуюся несколько недель? Сортировку бумаги и тряпок, а также ношение рекламных щитов с интервалами нельзя возводить в достоинство словом «работа». Все эти вещи полезны в ограниченной степени и для определенного класса. Они подходят тем людям, и только тем, у кого нет желания к дисциплине реальной работы, под которой я подразумеваю регулярный и непрерывный труд. Любой освобожденный заключенный, обладающий достаточным здоровьем и силой и хотя бы атомом твердости, имеет гораздо больше шансов, когда полагается на себя, чем когда ищет помощи организации; ибо жизнь в Трудовом доме не обеспечивает его, или не помогает ему обеспечить, честную и непрерывную работу. Даже длительное пребывание в Трудовом доме оставляет его в том же положении, что и при выходе из тюрьмы. Полагаясь на себя, бывший заключенный может попытать счастья среди сотни тех, кто борется или сражается за желанную работу; и если его здоровье и внешний вид удовлетворительны, он с такой же вероятностью получит ее, как и любой другой человек. Но даже несмотря на то, что большое количество освобожденных заключенных поступает в Трудовые дома, у управляющих нет власти заставить их работать или оставаться в доме. Как следствие, большинство уходит через очень короткое время, предпочитая свободу и полуголодное существование недобровольному ограничению дома. Так они переходят в свободу, славную свободу! Свободные, но без желания и с очень малым шансом делать добро; свободные, с малым желанием и отсутствием способности жить честным трудом. Свобода для них означает волю или лицензию делать зло и только служит для того, чтобы дать им возможности снова попасть в тюрьму.

Отсюда, как само собой разумеющееся, следует, что Общества помощи занимаются, и справедливо занимаются, заключенными, попавшими в тюрьму впервые. Они моложе; они не так безнадежны; у них гораздо больше шансов в мире труда; они не так часто проходили через омертвляющую мельницу тюрьмы. Все это верно, но при всех этих преимуществах лишь очень ограниченный успех достигается в исправлении заключенных, попавших в тюрьму впервые. Причины очевидны. Во-первых, ни одно общество не имеет власти обеспечить какую-либо дисциплину или наложить какое-либо ограничение на них; во-вторых, ни одно общество не может обеспечить, даже для молодых бывших заключенных, непрерывную и прогрессивную занятость. Я знаю трудности и кое-что из тревог, которые испытывают общества в этом направлении, ибо я разделял их. Честность необходима даже для носильщиков, возчиков и молочников. Выбор занятий для бывших заключенных моложе двадцати одного года очень ограничен. Кирка и лопата им не нужны. Профессий у них нет. О клерках не может быть и речи. Должности — даже скромные должности — доверия не для них. Слишком старые для мальчишеской работы, но не приспособленные для мужской, хотя они и заключенные, попавшие в тюрьму впервые, они находятся в трудном положении. Так же как и те, кто пытается помочь им. «Отправьте их в море!» Ну, мы нация моряков, но те, кто уходит в море на кораблях, делают это по собственному выбору. Для них море имеет привлекательность; они любят его — или они думают, что любят его, когда начинают такую жизнь. Но не все английские юноши любят море; они также не все приспособлены для жизни моряка.

Но если решено отправить их в море, то в каком качестве они туда отправятся? Они не могут идти матросами или учениками; они также не могут быть стюардами или коками. Трудность их отправки в море едва ли меньше, чем трудность поиска им работы на берегу. Правда, многих из них устраивают на каботажные суда, но этот путь наверняка обречен на провал — и он действительно проваливается. Их первое плавание, все время в виду берега, может длиться неделю, а может и две. По окончании рейса в порту, где судно разгружается, с ними рассчитываются. За время пребывания на борту им пришлось несладко. Плавание длилось достаточно долго, чтобы они возненавидели море всей душой и всем телом, но недостаточно долго, чтобы привыкнуть к такой жизни и полюбить ее, в то время как комфорт на борту «угольщика» заставляет их тосковать по удобствам тюрьмы. Если с ними не рассчитываются в первом же порту, многие юноши, выражаясь их собственным языком, «не выдерживают» и сбегают при первой же возможности. Тем не менее, они были «отправлены в море» и, соответственно, фигурируют в опубликованных отчетах и статистике. Я утверждаю, что такой подход несправедлив даже по отношению к освобожденным заключенным. Это не только заранее обреченная на провал затея, но она еще и ставит юношей в положение, в котором они наверняка натворят бед. Некоторые из них пешком возвращаются в Лондон, предварительно продав свое «снаряжение», купленное для них на заработанные в тюрьме деньги. Нет, бессмысленно полагать, что юноши, не знавшие никакой дисциплины, кроме тюремной, исправятся и будут побуждены работать стабильно и упорно после нескольких дней неприятного опыта на каботажном судне.

Совсем недавно ко мне приходил крепкий юноша. Я встретил его в тюрьме, где начальник, весьма мудро, распорядился обучить его на судового кока. В тюрьме он вел себя хорошо, получил все баллы, а его срок был достаточно долгим, чтобы он мог заработать существенное вознаграждение. Эти деньги были потрачены агентом одного общества на покупку весьма скудного снаряжения и железнодорожного билета до Халла. Юноша полагал, что получит место на океанском пароходе, но такого места не нашлось. В конечном итоге его отправили на небольшое каботажное судно с грузом угля для Саутенда. Через семнадцать дней в Саутенде с ним рассчитались. По договоренности он должен был получать 30 шиллингов в месяц за свои услуги и, следовательно, должен был получить не менее 17 шиллингов. Он был крайне удивлен, обнаружив, что ему выдали только 9 шиллингов: шкипер, предъявив соответствующий документ, заявил, что из его первой зарплаты удержано 8 шиллингов в качестве «комиссии за трудоустройство», которую он, шкипер, заплатил человеку, приведшему его. Он некоторое время оставался в Саутенде в поисках другого места, так как его справка об увольнении была в порядке, а поведение, по-видимому, было удовлетворительным. Но в Саутенде мест не оказалось, поэтому на последние деньги он купил билет до Лондона, куда прибыл без гроша в кармане. Этот обычай платить «прихлебателям» в доках крупных морских портов за «трудоустройство» юношей широко распространен, и это крайне неудовлетворительная практика. Я лично знал нескольких людей, занимавшихся так называемой спасательной работой, которые часто прибегали к этому методу, чтобы избавиться от ответственности, которую они сами на себя взяли и которую должны были нести, или же честно признаться с самого начала, что не могут ее выполнить. Дело в том, что тюремные юноши не нужны даже на море, или, если они и нужны, то при таких обстоятельствах, что надежду на то, что они смогут сделать для себя что-то хорошее, приходится оставить. «Отправьте их в море» — это слишком долго было дежурной фразой. Сомневаюсь, излечивало ли это когда-нибудь юношей от праздности и нечестности, но я уверен, по крайней мере, в том, что в настоящее время это не действует как великое чудодейственное средство.

Военно-морской флот не принимает тюремных юношей; торговый флот не хочет иметь с ними дела, а короткие каботажные рейсы хуже, чем бесполезны; ведь честность и трудолюбие — ценные качества даже на море. Было бы действительно хорошо, если бы все общества помощи заключенным и все те, кто занимается подобной работой, прямо и недвусмысленно заявляли о трудностях, с которыми они сталкиваются, когда их просят найти места или работу для освобожденных заключенных, будь то молодые, среднего возраста или пожилые люди; было бы хорошо, если бы сами освобожденные заключенные сразу узнавали правду, вместо того чтобы изо дня в день приходить в любую контору и часами ждать среди многих других, не «появилось» ли что-нибудь, ибо ничего, хотя бы отдаленно напоминающего регулярную работу, «появиться» не может; было бы хорошо и для общества, если бы оно могло понять трудности, с которыми борются общества, и трудности, с которыми приходится сталкиваться бывшим заключенным. Еще лучше было бы, если бы наши власти ясно понимали эти вопросы, ибо тогда, несомненно, были бы найдены более эффективные методы работы с теми, кто либо из-за неспособности, либо по желанию, либо в силу социальных обстоятельств кажется вполне готовым проводить свои дни в тюрьме. С пожилыми заключенными я сейчас не имею дела, ибо министр внутренних дел и его советники полностью признают, что для них необходимо опробовать новые методы, и их законопроект, находящийся сейчас на рассмотрении парламента, делает это достаточно очевидным; но почему бы не начать с них раньше в жизни? Безусловно, если факт того, что пожилой человек был четыре раза осужден по обвинительному акту, достаточен, чтобы заклеймить его как «заядлого преступника», для которого необходимо предусмотреть более решительные меры воздействия, то факт того, что юноша или молодой человек моложе двадцати пяти лет был в тюрьме равное количество раз, в сочетании с тем, что он бездомен и безработен, должен быть вполне достаточным, чтобы обеспечить ему длительный период полезной дисциплины в каком-то другом месте, а не в тюрьме. Какими-то подобными средствами поток молодых преступников, который в настоящее время кажется неисчерпаемым, был бы остановлен, и трудность в отношении более старых преступников почти исчезла бы. И этого требует жалость, ибо большинство этих молодых людей имели мало шансов в жизни. Рождение и окружение были против них; о семейной жизни в полном смысле этого слова они ничего не знали; с дисциплиной они были незнакомы, и они — продукт нашей нынешней цивилизации. Можем ли мы ожидать, что они проявят редкие качества человеческой натуры? Искушение, я знаю, не считается с лицами, ибо нередко молодые люди хорошего происхождения и в прекрасном окружении терпят неудачу; но для молодых людей, о которых я пишу, искушение — ничто, ибо они не понимают красоты моральных ценностей, достоинства человека и добродетели честного труда. О будущем они не заботятся; они живут настоящим, довольствуясь праздностью. Есть, спать, наслаждаться жизнью по-животному — вот их представление о жизни. Их ум отточен только на обман. Взять верх — или, как они выражаются, «обставить» других — их единственная цель, и шиллинг, полученный в процессе «обставления», стоит десяти, полученных честным трудом.

Честность! Они слышали о ней, но для них она не имеет смысла. У них нет морального чувства, или, в лучшем случае, очень мало. Проповедуйте им! С таким же успехом можно проповедовать восточному ветру. Но у них есть одно слабое место, ибо, как молодые детеныши испытывают привязанность к своим матерям, так и эти юноши испытывают некоторую привязанность к своим «мамашам»; но эта привязанность не мешает им бить или пинать своих матерей. О нет, ибо каждая страсть и прихоть должны быть удовлетворены. О, как это жалко! Откажем ли мы этим юношам в величайшем благе, дарованном человечеству — дисциплине? Накажите их, скажете вы. Мой друг, вы не можете привить моральные ценности ударами плети. Более длительные сроки тюремного заключения! Они будут есть вашу еду, лежать на ваших койках и устраиваться как можно комфортнее. Подобно животным, они будут «сворачиваться в гнезде». Но они ведут себя в тюрьме хорошо. Да, это так, ибо они хотят получить все преимущества, которые могут. Но они ведут себя хорошо главным образом потому, что находятся под властью, а послушание означает для них некоторый животный комфорт. Дисциплина! Они понимают ее только тогда, когда она принудительна. Давайте дадим этим парням шанс; давайте возместим им потерю, которую нанесло им общество, отказав в возможностях здоровой дисциплины; давайте навсегда прекратим бессмысленный круговорот коротких сроков тюремного заключения; давайте найдем какой-нибудь метод для предоставления им длительного — здорового ручного и технического обучения — ради них самих, если хотите; если нет, то ради нас самих.

Я упомянул армию для них не потому, что я влюблен в армию, а потому, что она, по-видимому, предлагает одновременно ограничение и дисциплину, с некоторой долей свободы и возможностями для технического обучения. Но более мудрые головы, чем моя, могут сформулировать лучший план; если так, я за него. Мое сердце тянется к этим парням, хотя они иногда утомляют меня, ибо я знаю — и никто не знает лучше — что у них пока не было справедливого шанса в жизни.

Следующий рассказ, переданный мне молодым человеком, который отбыл шестимесячный срок каторжных работ в одной из наших крупных тюрем, может оказаться интересным, ибо он послужит иллюстрацией реальной жизни заключенного, с которым обращались по Борстальской системе. Я привожу его так, как написал сам бывший заключенный. Ему был двадцать один год, рост 5 футов 11 дюймов. В детстве он был телеграфным рассыльным, а затем почтальоном; но, украв почтовые переводы, получил вышеуказанный срок. Будет замечено, что он был помещен в переплетный отдел и что наибольшее количество тяжелой работы, которую он выполнял, составляло три с четвертью часа в день, и это по ремеслу, о котором он не имел ни малейшего предварительного представления — ремеслу, к тому же, требующему не только навыка, но и быстроты движений, и, более того, ремеслу, по которому у него не было ни малейшего шанса получить работу, оказавшись на свободе. В среднем он работал менее трех часов реальной работы в день, и это составляет сорок три дня работы по десять часов в день за все шесть месяцев. Очевидно, что никто не может получить полезные знания о переплетном деле за сорок три дня реальной тяжелой работы. В его случае «ремесло», которому его учили, оказалось совершенно бесполезным после его освобождения. Очень скоро он оказался в другой тюрьме, снова за нечестность; но, поскольку его предыдущая судимость не была обнаружена, его приговор был очень легким. Если верить письму, которое я от него получил, он сейчас в армии и, конечно, при призыве ему пришлось дать ложные показания.

Будет замечено, что он хорошо отзывается об обращении, полученном в тюрьме, и свидетельствует о доброте всех должностных лиц. По этому пункту я могу подтвердить его слова, ибо я кое-что знаю о тех, кто отвечал за него, и уверен, что для них было бы большим разочарованием, если бы он во второй раз попал под их опеку. Его неудачу нельзя ставить в вину тюремным чиновникам. Они честно делали все, что могли, ибо были искренне заинтересованы в нем. Я также не говорю, что какая-либо тюремная система спасла бы его, но я говорю — и в этом, я думаю, большинство здравомыслящих людей согласится со мной, — что очень легкая работа, выполняемая в очень неспешном темпе, недостаточна, даже в тюрьме, для молодого человека его здоровья, телосложения и способностей. Я думаю, также, большинство людей согласится, что если молодых людей нужно обучать ремеслам в тюрьме, их следует обучать в условиях, которые приближаются к внешним условиям, насколько это касается стиля, темпа и часов работы.

Тюремная промышленность представляет собой очень сложную проблему. Я верю, что чиновники были бы рады дать заключенным вдвое больше работы, чем им дают сейчас; но у них нет работы, чтобы дать им ее, поэтому результатом становится жизнь в полупраздности.

Наконец, следует надеяться, что новая система пробации будет работать настолько тщательно, что большое количество молодых людей будет удержано от тюрьмы, ибо в настоящее время тюрьмы не наказывают, и в большинстве случаев не исправляют.

Теперь я привожу заявление бывшего заключенного:

Как я провел свою жизнь в тюрьме.

От несовершеннолетнего взрослого.

«Только что пробило четыре часа, и я стоял на скамье подсудимых в Олд-Бейли. Судья, рассмотрев дело, вынес приговор: «Шесть месяцев каторжных работ». Затем меня отвели обратно и посадили в камеру, где дали ломоть хлеба и кусок сыра. Около шести часов меня повезли в тюремном фургоне в тюрьму, куда я прибыл около 7:15. Затем меня отвели в приемный зал, и после обыска и записи всех данных мне велели раздеться, все мое имущество было внесено в большую книгу, и я должен был расписаться, подтверждая, что все мои вещи должным образом записаны. Затем я принял ванну, и мне выдали тюремную одежду. Затем мне дали жестяную миску, содержащую пинту овсянки и 8 унций хлеба. Съев часть этого — ибо я справился с этим — мне дали две простыни, наволочку и полотенце, а затем отвели в большой зал, содержащий 352 камеры, и поместили в одну из них. Так состоялось мое прибытие в это большое заведение.

«Моими ежедневными обязанностями в течение первых четырнадцати дней были: подъем в 6 утра и уборка камеры; завтрак в 7:15 утра, а затем я должен был через день мыть и подметать свою камеру. В 8:30 я должен был выставить свою пыль или ведро, а в 8:45 я шел в часовню. С 9:40 до 10:40 строевая подготовка, затем обратно в камеру на остаток дня, где я должен был работать. Обед мне давали в двенадцать часов, а ужин в пять часов. В семь часов я должен был выставить свою работу.

«После первых четырнадцати дней меня перевели в мастерскую переплетчиков для несовершеннолетних взрослых, и мой распорядок дня изменился. Я вставал в 6 утра, мастерская с 6:30 до 7:15, завтрак с 7:15 до 8:30, часовня с 8:45 до 9:20, строевая с 9:40 до 10:40, школа с 10:45 до 11:45, обед с 12 часов до 1:30, мастерская с 1:45 до 4:45, ужин в 5 часов. Так было до первого марта. После этого я ходил на строевую до завтрака, и мои обязанности были следующими: подъем в 6 утра, строевая с 6:30 до 7:15, завтрак с 7:15 до 8:30, часовня с 8:45 до 9:20, мастерская с 9:30 до 10:30, школа с 10:45 до 11:45, обед с 12 часов до 1:30, мастерская с 1:45 до 4:45, и обратно в камеру на остаток дня.

«По средам я ходил в школьный класс, где джентльмены читали лекцию всем заключенным-несовершеннолетним взрослым, пробывшим более одного месяца. Это было с 5:30 до 6:30, а по пятницам в то же время для тех же заключенных была репетиция хора.

«С едой я сначала совсем не мог справиться, но постепенно привык, пока через три месяца мне не стало ее не хватать; но когда прошло пять месяцев, я казался вполне удовлетворенным ею. Я обнаружил, что воскресенья были худшими днями всей тюремной жизни. Меня будили в 7 утра, завтрак с 7:15 до 8:30, часовня с 8:50 до 10:30, прогулка с 10:50 до 11:20 (если позволяла погода), обед с 12 часов до 1:30, часовня с 1:45 до 2:45, и ужин примерно с 4:15 до 4:30; и, так как я не мог выносить сидение без дела, я ложился спать каждое воскресенье не позднее пяти часов. Меня обыскивали три раза в день, но не по воскресеньям, и общий обыск раз в две недели, когда меня держали в камере весь день. В последний день каждого месяца меня взвешивали.

«Я получил все хорошие баллы, которые мне могли дать, и заработал двадцать шиллингов за шесть месяцев. Начальник, капеллан и все чиновники были добры ко мне. В тюрьме я прошел конфирмацию. Длинные ночи и недостаток работы были самыми тяжелыми вещами, которые приходилось терпеть».

ГЛАВА VII ПОСЛЕДНЯЯ СТРАШНАЯ КАРА

Более полувека я проявлял большой интерес к тем, кто по заранее обдуманному злому умыслу и после значительных усилий преуспевает в лишении жизни других. Я помню, как будто это было сегодня, волнение, которое возникло, когда Уильяма Палмера обвинили в убийстве Джона Парсонса Кука. В течение пятидесяти лет яркое впечатление обо всех событиях и эпизодах, связанных с замечательным судом над этим замечательным человеком, оставалось со мной. Мне тогда было одиннадцать лет, но Палмер был хорошо известен мальчишкам Ругли, и мне в том числе. Палмер посещал церковь по воскресеньям, когда позволяли скаковые дела, и сидел в своей семейной скамье, довольно близко к школьникам, одним из которых я был. Он был очень придирчив к поведению в церкви — не только к своему собственному, но и к поведению школьников. Даже сейчас я вижу, как он входит в церковь с кем-то из членов своей семьи, твердой походкой, с цоканьем каблуков. Я помню, как он вставал, чтобы помолиться в свой цилиндр длинной молитвой при входе в свою скамью. Я помню также, что его одежда всегда была черной и что на его шляпе всегда была видна траурная лента из крепа, ибо похороны в семье Палмеров были частыми. Но мы, мальчишки, не думали о похоронах; но мы знали, что взгляд Палмера устремлен на нас, если мы не вели себя благоразумно в церкви; мы знали, что он не раз дергал за уши мальчишек, которые вели себя плохо. Мы знали также, что у матери Палмера был легкодоступный сад, в котором было полно сочных яблок и вкусной вишни.

Помимо своей степенной и правильной манеры в церкви, Палмер был прямолинейным, сердечным парнем, хорошо известным и любимым в нашем маленьком городке, где он часто бесплатно лечил бедняков; и всегда считалось, что брат Палмера Джордж, адвокат, также был готов бесплатно оказывать свои услуги беднякам. Поэтому было вполне естественно, что Палмеры были любимы в нашем городе — ведь это был очень маленький город. Мрачные лица, я помню, были обычным явлением в Ругли в течение нескольких недель, и происходили вещи, которых мы, мальчишки, не понимали. Мы знали клички лошадей Палмера и испытывали огромный интерес к Блинкбонни и Голдфайндеру; но мы не понимали мрачности, которая опустилась на город, ибо пожилые люди говорили приглушенными голосами, а когда мальчишки приближались, разговор прекращался или парней прогоняли. Мы знали, что имя Палмера постоянно шептали. Что все это значило? Наконец, тайна, сдержанность и шепотки подозрений стали бесполезны. Палмер был арестован за убийство Джона Парсонса Кука, чье тело лежало на нашем церковном кладбище и чьи похороны мы видели. Теперь началось волнение. Ругли стал почти центром вселенной. Странные люди прибывали отовсюду, и тихий город превратился в Вавилон.

Я помню, с каким трепетом мы смотрели на могилу Кука после того, как тело было эксгумировано и возвращено на место упокоения. Мы знали, что какая-то часть тела была изъята и отправлена в Лондон для осмотра великими людьми. Мы, мальчишки, даже обсуждали конечный пункт назначения изъятых частей и гадали, вернутся ли они когда-нибудь к бедному Куку. Как хорошо я помню захватывающие события того долгого и драматического суда в Лондоне! Жители Ругли были бедны в те дни, а газеты были дорогими, поэтому мы одалживали, где могли, и давали другим, когда имели. Я читал вслух записи того суда самым разным беднякам, так что у меня есть повод помнить его. Я обвинял Палмера, и я защищал его; я был свидетелем, и я был судьей; я требовал триумфального оправдания, и я требовал его осуждения; я допрашивал великого аналитика и даже в том возрасте начал узнавать кое-что о природе и действии стрихнина. Я был взволнован всем этим, но я верил в невиновность Палмера, и в некоторой степени я гордился земляком, который мог храбро противостоять всем большим людям в Лондоне и не показывать страха. О, но он был храбрым человеком! Он должен быть невиновен! И когда суд закончился, и Палмера привезли в Стаффорд, чтобы он понес наказание за свое преступление, разве я не помню, как весь мир бросился в Стаффорд, чтобы увидеть, как его вешают? Да, я помню, как люди весь день шли пешком через Ругли в Стаффорд, и как они стояли всю ночь на улицах Стаффорда, ожидая, ожидая восьми часов следующего утра. Да, я помню все это; и я помню также, что вишни в одном саду больше никогда не привлекали! Но я помню также, что Палмер умер достойно, не показывая страха, не выказывая беспокойства, с хорошим аппетитом до самого конца и твердым шагом к эшафоту.

Конечно, Палмер был невиновен и был поддержан знанием своей невиновности. У убийц была страшная совесть; их преследовало чувство вины, а также глаза или духи их жертв.

Так я чувствовал и так я рассуждал об убийцах, когда был мальчиком. С тех пор у меня было много возможностей исправить свое суждение, и теперь я больше не верю, что смелое, хладнокровное, собранное поведение, наряду с наличием хорошего аппетита, является синонимом невиновности. Ибо я видел достаточно, чтобы оправдать себя в утверждении, что спокойное и храброе поведение скорее указывает на вину, чем на невиновность. Но публика и некоторые части прессы все еще переводят хладнокровное поведение в доказательство невиновности, а иногда превращают заключенных в героев.

Никакой большей ошибки быть не может, ибо поведение заключенного не имеет ничего общего с его виной или невиновностью. В целом, страх или беспокойство гораздо скорее указывают на невиновность, чем на вину. Я верю, что это справедливо для всех заключенных, а не только для тех, кто обвиняется в тяжком преступлении. Мне не удалось заметить у заключенных, которые были несомненно виновны, тот вороватый взгляд, который, как предполагается, свойственен вине. Я внимательно наблюдал и конфиденциально разговаривал со многими сотнями, но их глаза встречались с моими так же естественно, как глаза ребенка. Я был вынужден прийти к выводу, что не только смелое поведение совместимо с глубочайшей виной, но и что естественное поведение и детская доверчивость отнюдь не должны приниматься за признаки невиновности. О поведении невиновных людей, когда их обвиняют в преступлении, к счастью, у нас не так много возможностей для наблюдения; тем не менее, я видел некоторых и могу засвидетельствовать, что они были гораздо более смущены, взволнованы и ненадежны, чем заключенные, которые были несомненно виновны. Такие заключенные часто противоречат сами себе и иногда отступают от истины, пытаясь защитить себя. Всем очевидно, что они чувствуют свое положение и боятся последствий. Я видел такое поразительное хладнокровие и присутствие духа, в сочетании с кажущейся откровенностью и искренностью, среди виновных заключенных, что когда я узнаю о заключенном, проявляющем эти качества, я почти инстинктивно подозреваю его. Невиновный человек в своем беспокойстве может увиливать из-за страха и замешательства; но поистине виновный человек осторожен в этих вопросах, хотя иногда может быть немного слишком умен.

Психология заключенных, таким образом, годами была моим любимым предметом изучения, и я нашел его очень интересным. В своих попытках обнаружить состояние ума, которое существовало и заставляло определенных заключенных совершать серьезные преступления, я иногда обнаруживал, почти скрытую в темных закоулках разума, какую-то маленькую тень какой-то мелочи, которая мне казалась совершенно абсурдной, но которая для заключенного казалась такой большой, такой реальной и такой важной, что он рассматривал ее как достаточное оправдание для своего поступка. Для меня преступление и что-то в уме заключенного казались не имеющими никакой возможной связи, однако, несомненно, если верить заключенным, они были причиной и следствием. Теперь, из этого рода мании — ибо это, несомненно, так — маленькой и смешной, какой она кажется — а я встречал ее слишком часто, чтобы не быть уверенным в ее существовании — возникает двойной вопрос: какова причина этого маленького «чего-то» в уме заключенного? и почему это заставило заключенного совершить определенное действие? Я никогда не мог пролить свет на эти вопросы, но должен был довольствоваться знанием того, что ментальное оснащение этого класса преступников совершенно отличается от оснащения обычных людей. Я здесь не говорю об определенной мании, которая доминирует в жизни, разжигает страсти и ведет непосредственно к совершению преступления — причина и следствие в таком случае очевидны, хотя, конечно, причина причины все еще неясна — но я говорю о глупых маленьких «вещах», которые плавают в определенных умах, которые отказываются быть выброшенными, которые влекут за собой много страданий и мучений, и, наконец, преступление. Возможно, это состояние ума может быть результатом несварения желудка, так же как чрезмерно суровый приговор заключенному может быть результатом несварения желудка у судьи: ибо вполне возможно предположить случай, в котором судья и заключенный страдали от одной и той же причины; но один совершил преступление из-за этого, а другой налагает незаслуженное наказание из-за этого. Две вещи очень ясны для меня: во-первых, что наши судьи и магистраты должны быть в самом лучшем здравии при выполнении своих обязанностей; во-вторых, что патологические причины играют очень большую роль в совершении преступления. Плохое здоровье может сделать судью раздражительным и суровым, и тем самым исказить его суждение, и для него находятся оправдания; ибо шепчутся, что он мученик подагры, несварения желудка или какой-то столь же мучительной болезни. Если так, он, безусловно, не должен быть судьей, ибо здоровье и характер абсолютно необходимы для того, кто должен отправлять правосудие и выступать арбитром судьбы других людей. Но это оправдание не делается для заключенных. Тем не менее, в сотнях случаев оно могло бы быть честно сделано; ибо, хотя на них, возможно, не влияли подагра или несварение желудка, на них влияли патологические причины, и эти две вещи равны.

Я убежден, после многих лет пристального наблюдения и многих лет дружбы с преступниками, что болезнь, психическая или физическая, является огромным фактором в возникновении преступности. Часто говорят о «преступном классе», и можно было бы предположить, что существует отдельный класс людей, к которым применяется это название. Мой опыт учит меня, что «преступного класса» не существует, но есть много преступников. Низкий лоб и квадратная челюсть, хмурый взгляд и щетинистая борода не означают преступности; покатый лоб, слабый взгляд и почти полное отсутствие подбородка не указывают на преступные инстинкты. Ничего подобного. Все эти вещи совместимы с достойной жизнью, изрядной долей интеллекта и некоторой моральной целью. С другой стороны, хорошо сложенное тело, хорошо сформированная голова, красивое лицо, чистая кожа и яркий взгляд совместимы с самой низкой преступностью. Некоторые из худших преступников, которых я встречал — настоящие и опасные преступники — были красивы, как Аполлон. Но существует класс — и, к сожалению, очень большой класс — у которых очень ограниченный интеллект, которые, по-видимому, деградируют физически, умственно и морально, из которых большая часть совершает различные виды правонарушений — не из преступных инстинктов, а из-за отсталого или неразвитого интеллекта и отсутствия способности к рассуждению.

Но я отвлекаюсь, ибо не моя цель в этой главе говорить о преступниках в целом, а скорее о тех, кого я лично встречал, обвиняемых в убийстве, и которые были осуждены, некоторые из них понесли полную кару. Их я хочу рассмотреть более подробно. Из этого списка я должен исключить убийц, которые убили в пылу страсти или в пьяной ссоре, ибо они не были убийцами в душе. Их психическое состояние было понятно, и их поведение во время суда не имеет отношения к вопросу. Я также не хочу включать замужних или одиноких женщин, которые убили свое потомство при родах или вскоре после них, ибо они вне моего рассмотрения. Но я хочу прямо поговорить о тех, кто совершил заранее спланированные убийства и осуществил их с значительным мастерством.

Освежая свою память об этих людях, я обнаруживаю, что у них было несколько общих характеристик:

1. Ни один из них не проявлял никакого чувства стыда, независимо от того, насколько позорными были сопутствующие обстоятельства.

2. Ни один из них не проявлял никакой нервозности или страха перед последствиями.

3. Те, кто признал свою вину, оправдывали свои действия и, казалось, верили, что поступили правильно.

4. Те, кто отрицал свою вину, отрицали ее с хладнокровной и позитивной уверенностью и отрицали ее до конца почти с презрением, как будто обвинение было скорее оскорблением, чем чем-то серьезным.

5. Никто из них не выказал ни малейшей скорби.

6. Каждый из них казался здравомыслящим, насколько это касалось способности рассуждать, ибо они были вполне ясны и удивительно быстры в том, чтобы увидеть момент в свою пользу.

7. Никто из них не был полностью способен осознать положение, в котором они находились, как должны были осознать его обычные люди.

Конечно, каждый признает, что мужчина или женщина, которые могут спланировать и осуществить убийство, независимо от того, будет ли это убийство раскрыто или нет, не является и не может быть нормальным человеком; но что нам нужно знать, так это где они отклоняются от нормы, и как и почему они отклоняются от нормы.

Я хотел бы сказать, что только что приведенные подробности являются результатами не только моего наблюдения за заключенными, когда они находились на скамье подсудимых, но и многих личных и частных разговоров с ними. Одним словом, я не считаю, что кто-либо из этих заключенных был полностью в здравом уме. Можно сказать — часто говорят — что в человеческой природе «мы находим то, что ищем», и в этом есть доля правды; но когда я пытался понять этих людей, у меня не было ни малейшего представления о том, что я ищу. Я знал, что должна быть какая-то причина, которая привела к преступлению, что-то необычное в их умах, но что это было и как это найти, было выше моих сил. Поэтому я наблюдал, разговаривал и слушал. Ибо эти заключенные всегда были готовы разговаривать: у них не было секретов, за исключением преступления; в остальном они были достаточно разговорчивы. Требуется некоторое время и терпение, чтобы обнаружить, есть ли у людей подозрение на проблемы с мозгом. Они кажутся такими естественными, что может потребоваться несколько длительных разговоров, прежде чем что-то вообще будет раскрыто. Я надеюсь, что не подумают, что я предаю доверие, которое оказали мне бедные несчастные, ибо ни один заключенный, виновный или невиновный, никогда не доверялся мне без того, чтобы такое доверие не считалось священным; но поскольку их дела не являются недавними, никакого вреда не может быть причинено, и, возможно, может последовать добро, если я дам некоторые подробности, которые я получил относительно их ментальных особенностей. Желая выяснить, насколько мой опыт подтверждается опытом других, совсем недавно я задал вопрос капеллану одной из наших крупнейших тюрем, чей опыт был гораздо больше моего в этом конкретном направлении. Я спросил его, знал ли он когда-нибудь кого-либо, кто собирался понести смертную казнь за преднамеренное и хитроумно придуманное убийство, кто проявил бы хоть какое-то чувство раскаяния, скорби или страха. Его ответ был именно таким, как я ожидал — «что он выполнил свои последние печальные обязанности для значительного числа таких заключенных и что он не обнаружил ни страха, ни раскаяния ни у одного из них; за одним исключением, все они отрицали свою вину». Я хочу, чтобы было совершенно ясно, что я говорю сейчас об убийцах, которые совершили преднамеренные преступления, которые были хитроумно осуществлены, не рассматривая импровизированные убийства.

Теперь я предлагаю привести достаточное количество примеров, чтобы доказать свою точку зрения. На бедной улице в двухстах ярдах от моей собственной двери я часто видел красивого мальчика лет четырех. Его внешний вид, его одежда, его чистоплотность и даже его речь безошибочно говорили о том, что он не принадлежит к беднякам. Я знал стариков, с которыми он жил, и был вполне уверен, что это не благодаря их усилиям он был так красиво одет и содержался в такой безупречной чистоте, ибо они были стары, немощны и очень бедны. Но у стариков жила с ними дочь, и именно дочь отвечала за ребенка, ибо маленький паренек был «приемным ребенком». Должна была быть дана хорошая плата за уход за ребенком, ибо это был единственный источник дохода для семьи. Приемная мать была предана мальчику, и он оправдывал всю ее любовь и заботу. Много раз, когда я встречал их, я говорил доброе слово маленькому пареньку, никогда не мечтая о грядущей трагедии или о том, что я встречу его настоящую мать и обсужу с ней его смерть. Бездыханное тело мальчика в возрасте от четырех до пяти лет было обнаружено в женском туалете на железнодорожной станции Северного Лондона. Без сомнения, ребенок был безжалостно убит. Его голова была разбита; лицо было изуродовано до неузнаваемости. Обожженный кирпич лежал рядом с телом и, очевидно, был использован для совершения деяния. Никаких других следов убийства не было, и тело было доставлено в ближайший морг. Тем временем приемная мать и ее престарелые родители оплакивали потерю милого мальчика, ибо мать мальчика забрала его у них, чтобы он мог начать свое образование в школе-интернате для маленьких детей в Брайтоне. Они научились любить ребенка, и теперь его не стало. Старики очень скучали по нему, а приемная мать плакала о нем. Дом казался таким скучным без него. Убийство произошло в субботу. В один из первых дней следующей недели сосед случайно рассказал приемной матери, что читал в воскресной газете об обнаружении изуродованного тела ребенка на железнодорожной станции Северного Лондона, а также о том, что тело остается неопознанным в морге. Хотя у няни не было ни малейшего подозрения — ибо в субботу утром она сопровождала мальчика и его мать до Лондонского моста, где были взяты билеты до Брайтона, и няня видела, как они благополучно оказались на правильной платформе, а поезд ждал — все же потеря ее приемного ребенка так повлияла на нее, что она заплакала, когда соседка рассказала ей о газетном сообщении, и они вместе отправились в морг, который находился в нескольких милях, чтобы увидеть «другого маленького милого». Прошло несколько лет, прежде чем няня оправилась от шока, который она испытала во время своего визита в морг, ибо изуродованное и обезображенное тело было телом ее бывшего подопечного — ее «дорогого Манфреда». Я сомневаюсь, оправилась ли она даже сейчас, ибо я знаю, что она несколько раз болела, и иногда, когда за мной посылали, казалось, что она может потеряться в рассудке, единственной вещью, которая занимала ее ум, было трагическое обнаружение изуродованного тела ее дорогого мальчика. Но мать ребенка, несомненно, поехала в Брайтон в тот субботний день. Она намеревалась поехать в Брайтон не для того, чтобы поместить своего ребенка в школу, а для другой цели, отнюдь не такой похвальной, но для цели, которая считалась ею достаточным оправданием для убийства ребенка. Она заманила молодого человека обещанием провести с ней выходные в Брайтоне, и нужно было найти и дать какую-то причину для ее визита. Помещение ребенка в подходящую школу казалось достаточной причиной, поэтому няне было поручено подготовить одежду мальчика и сопровождать ее до Лондонского моста. Это было сделано, и няня вернулась домой, полностью веря, что мальчик и его мать на пути в Брайтон. Но мать не поехала в Брайтон на том поезде. Она позволила ему уйти без нее, и когда няня была в безопасности, она покинула платформу, сказав, что опоздала, но вернется и поедет на более позднем поезде. Затем она села на автобус до станции Брод-стрит, взяв там обратный билет до Далстона, где вышла. Упомянутый туалет находился на платформе, следовательно, она не проходила через билетный барьер. После выполнения своей цели с кирпичом, о котором я упоминал, и который она носила в своей сумочке весь день для этой цели — ибо она взяла его из сада дома, где жила — она вернулась на Брод-стрит, отдав свой правильный билет, а затем на Лондонский мост и в Брайтон достаточно рано, чтобы встретить молодого человека, который был почти вдвое моложе ее и который провел с ней выходные.

Я кратко изложил подробности этого ужасного дела, потому что они ведут к психическому состоянию убийцы. Будет замечено, что убийство было хитроумно спланировано заранее; что целью было потакание молодому человеку, который был лишь немногим более чем вдвое моложе ее; что через несколько часов после убийства собственного сына она с улыбкой встретила молодого человека, как будто ничего не произошло. Все эти вещи необычны, но когда к ним добавляются некоторые подробности относительно убийцы, характер всего дела становится еще более необычным. Она была гувернанткой, умной и чрезвычайно хорошо образованной, с научными достижениями. Ей было около тридцати шести лет, отнюдь не мягкой или сладострастной на вид, но с жестким, сильным выражением лица. У нее все было хорошо в денежном отношении, и ее друзья также были в хороших обстоятельствах.

Рассматривая это дело, первое, что меня поражает, это то, что когда женщина такого характера, положения и внешности рожает незаконнорожденного ребенка в возрасте, когда девичество давно прошло, происходит абсолютное отклонение от нормы, что-то не так. Мне не нужно приводить никаких подробностей ее суда, только сказать, что факты, которые я привел, были полностью доказаны, и добавить, что она была признана виновной, приговорена и повешена.

Именно о ее поведении и манерах я хочу поговорить. Конечно, она протестовала против своей невиновности; любой другой человек мог быть виновен, но было абсурдно намекать, что она виновна. Тем не менее, она не выказала никакого возмущения. Для нее это был Евклид снова, с quod erat faciendum, как результат задачи. Она была хладнокровной, бдительной и бесстрашной; она не выказала никаких эмоций, никакого беспокойства, никаких чувств. Убийство овцы не могло быть делом меньшей важности для нее, чем было убийство ее собственного ребенка. Таково было ее поведение на дознании и на разбирательстве в полицейском суде, и эту позицию она сохраняла до конца.

В своем частном разговоре со мной она была ясной, оживленной и, по-видимому, спокойной и откровенной. Я никогда не видел ни малейших признаков нервозности, и ее глаза встречались с моими так же естественно и беззаботно, как если бы обвинение, с которым ей пришлось столкнуться, не имело ни малейшей связи с ней самой. Ее последними словами ко мне были: «Когда меня освободят, я приглашу себя на чай к миссис Холмс и вам, ибо меня поддерживает мысль, что вы твердо верите в мою невиновность». Я никогда не говорил ей этого, ибо не обсуждал ее вину или невиновность. Она разговаривала со мной, а я слушал, задавая ей вопросы время от времени. Я не мог верить ни во что иное, кроме того, что она поистине виновна, но я не сказал ей об этом — я не имел права говорить ей об этом — но я слушал и ждал признания, которое пролило бы хоть немного света на состояние ее ума и дало бы мне слабое представление о причине, которая заставила ее спланировать и выполнить ужасное деяние. Это она сделала, и я убежден, что она убрала мальчика, чтобы обеспечить себе какое-то оправдание для проведения выходных в Брайтоне. Я оставляю другим решать вопрос о ее вменяемости, хотя лично я достаточно милосерден, чтобы думать, что она была безумна. Несомненно, она была движима яростной страстью; также несомненно, что в других отношениях она была холодна, как айсберг. Ибо смерть ее прекрасного мальчика, была ли она виновна в ней или невиновна, никогда не беспокоила ее ни на мгновение. Сопровождает ли жажда крови избыток другой страсти у женщины ее темперамента и характеристик? Этого я не знаю, но я не сомневаюсь, что более мудрые люди знают. Во всяком случае, руками, которые жестоко выбили жизнь из ее собственного ребенка, и пока кровь этого ребенка была еще горячей на них, она приветствовала своего друга-мужчину. Я признаюсь, что нахожу некоторое утешение в убеждении, что она была безумна. Если бы ее безумие было чуть более очевидным, она могла бы избежать смертной казни и закончить свои дни в психиатрической больнице для преступников.

Но я не думаю, что вопрос о ее вменяемости когда-либо поднимался. Был бы смелым человек, который поднял бы его перед лицом ее достижений и самообладания. Когда-нибудь мы, возможно, будем применять другие методы для проверки вменяемости, чем те, что используются сейчас, и мы будем искать другие симптомы в диагностике, чем те, что мы ищем сейчас. Самое опасное безумие — это не то, которое очевидно для всех — дикие или пустые глаза, бессвязная или насильственная речь, явные бредни и неспособность вести свои собственные дела. Это достаточно просто; но обладатели этих характеристик часто безвредны для общества. Но когда безумие — это наполовину безумие и покрыто показом разума, именно тогда следует опасаться опасности.

В случае, который я сейчас собираюсь привести, безумие было чуть более очевидным, хотя я не думаю, что оно было более реальным. Но его проявление было достаточной величины, чтобы предотвратить смертную казнь.

Молодая женщина, чей характер был выше всяких упреков, а чьи способности и деловая хватка доставляли величайшее удовольствие ее работодателю и его жене, была нанята в качестве управляющей отделом в магазине драпировок и дамских шляп в Северном Лондоне. Она была на этой должности несколько месяцев, и между разными сторонами существовало полное доверие. В один жаркий воскресный день она внезапно проснулась от дневного сна с убеждением, что она была преступно изнасилована своим работодателем. Тот факт, что она была в своей собственной комнате с запертой дверью, совсем не весил для нее. Она заявила, что ее работодатель был виновным лицом. Тот факт, что он и его жена провели день вне дома, был ничем для нее. Одержимая этой необычной идеей, она немедленно покинула Лондон и отправилась в город на южном побережье, где жил ее брат. Ее брат, по-видимому, принял ее заявление без вопросов или возражений, и для него бред стал таким же реальным, как и для его сестры. Он вооружил ее изысканно сделанным и очень грозным кинжалом, а сам снабдил себя столь же опасным пистолетом и патронами. Так вооруженные, они приехали в Лондон — он, чтобы отомстить человеку, который обесчестил его сестру, она, чтобы указать на этого человека и быть готовой с кинжалом, если пистолет не возымеет действия. Брат не промахнулся, ибо он застрелил человека насмерть. Теперь, когда месть была удовлетворена, пара снова стала безвредной, ибо ни брат, ни сестра не пытались причинить больше никакого вреда. Они были арестованы и довольно охотно сдали свое оружие. Они заявили, что совершили деяние и что намеревались убить человека; что они приобрели оружие и приехали в Лондон с этой целью. Они утверждали, что вполне оправданы в своих совместных действиях. Эту позицию они сохраняли перед судом, ибо когда их спросили, хотят ли они задать какие-либо вопросы свидетелям, «О нет!» был ответ. «Какая от них была бы польза? Мы сделали это; мы рады, что сделали это. Последствия не имеют значения». Между сестрой и братом был небольшой спор. Он заявил, что, поскольку он убил человека, только он имеет право на славу и наказание; но сестра заявила, что это было сделано по ее просьбе, а также что она была готова убить, если бы ее брат потерпел неудачу. Оба были признаны виновными, и оба были отправлены в психиатрическую больницу для преступников. Тем не менее, они имели вид совершенно вменяемых; их манеры, их речь, их способности к рассуждению и все, что к ним относилось, отдавало ясным разумом, за исключением одного лишь их бреда. Если бы этот бред не был таким явным, несомненно, они были бы повешены. Мне кажется, нет точки, от которой можно провести линию, чтобы отделить безумие от вменяемости. В настоящее время у нас есть только неуклюжие, неопределенные и очень спекулятивные методы принятия решения о вменяемости заключенного — методы, которые часто должны приводить к наказанию, если не к смерти, заключенных, которые страдают от какого-то вида психического заболевания. Я склонен верить, что чем больше все следы безумия скрыты хитрыми убийцами, тем сильнее вероятность существования этого безумия, ибо сама сущность хитрости используется для его сокрытия. Они будут весело созерцать веревку палача, чем считаться сумасшедшими. Брат и сестра, о которых я упоминал, охотно приняли бы смертную казнь в предпочтение к помещению в психиатрическую больницу. В одном из моих разговоров с братом я внезапно спросил его: «Кто-нибудь из ваших родственников содержался в психиатрических больницах?» Он был вполне готов ко мне и ответил: «Я так же вменяем, как и вы; и если вы когда-нибудь окажетесь в ситуации, подобной моей, я надеюсь, вы докажете, что вы так же вменяемы, как и я».