«Известные полиции»

Если наши администраторы уголовного правосудия думают, что жестокость, ревность и убийственные инстинкты могут быть излечены брачными узами, особенно когда эти узы выкованы и заклепаны при таких обстоятельствах, то их знание человеческой природы действительно мало.

Ревнивый зверь, будучи холостым, по совести говоря, достаточно плох, но в браке он бесконечно хуже; ибо с ним ревность становится абсолютной манией, и трагедия почти неизбежна. Не следует понимать так, что все мировые судьи и судьи оказывают давление на несчастных или грешащих пар с целью принуждения к браку, ибо это не так. Мы должны быть благодарны, что сравнительно немногие делают это. Но этого бизнеса делается достаточно, чтобы оправдать мое внимание к нему и выражение надежды на то, что «романтика» такого рода может быстро умереть смертью, от которой нет воскресения. Может быть, среди длинного списка грязных дел, которые предстают перед судами, есть некоторые, в которых брак кажется лучшим выходом из запутанной ситуации, финансовой или иной. Иногда, возможно, это единственный достойный путь, особенно когда мать ребенка желает этого. Но следует помнить, что в этих случаях стороны имели массу возможностей для брака до появления перед судом и имели бы такие же возможности после ухода из суда, без вмешательства мировых судей.

Но это становится общественным делом, когда судьи или мировые судьи используют свое положение и силу закона, чтобы принудить молодых людей, иногда просто мальчиков и девочек, к браку.

Тысячу раз лучше, чтобы многие несли беды и печали, которые у них есть, и шли по жизни с тенью позора над собой, чем брать в партнеры тех, кто был либо вынужден обстоятельствами, либо запуган представителями закона в несчастное положение.

Может показаться странным, что, в то время как некоторые из наших судей, мировых судей и миссионеров проявляют беспокойство, чтобы поторопить эти непристойные браки и принудить к ним безденежных молодых людей, государство находит готовые средства для их расторжения. Нередко очень молодые женщины, которые были замужем всего несколько месяцев, подают заявления о постановлениях о раздельном проживании и постановлениях о содержании. Я могу добавить также, что нередко мировые судьи удовлетворяют их. Масштабы, в которых преобладает раздельное проживание, можно понять из того факта, что в соответствии с Законом о суммарной юрисдикции (замужние женщины) 1895 года было вынесено до конца 1906 года (последняя дата, для которой доступны статистические данные) 72 537 постановлений о раздельном проживании; и, предполагая, что средний показатель за годы с 1902 по 1906 сохранится, до конца 1907 года нужно было бы добавить еще 1 048 постановлений о раздельном проживании, что составляет в общей сложности с момента вступления закона в силу 79 583 таких постановления.

Конечно, эти цифры должны заставить серьезно задуматься.

ГЛАВА V НЕОБЫЧАЙНЫЕ ПРИГОВОРЫ

Я должен извиниться перед своими читателями за введение этой главы, поскольку она касается не столько моего собственного опыта, сколько двух необычайных приговоров, недавно вынесенных и обнародованных через прессу; хотя справедливо будет сказать, что я кое-что знаю о друзьях в одном случае и о жертвах в другом случае заключенных, которые получили эти приговоры. Я не видел ничего во время своего личного опыта, что вызвало бы у меня какие-либо сомнения относительно отправления правосудия. Я не видел людей, наказанных за преступления, которых они не совершали, но я видел большое количество заключенных, освобожденных, в чьей виновности не было моральных сомнений. К чести нашей пенитенциарной системы стоит отнести то, что виновному человеку гораздо легче избежать наказания, чем невиновному быть наказанным. Это справедливая и безопасная позиция. Я хотел бы также сказать, что среди всех приговоров, которые, как я знал, были вынесены заключенным, было очень мало — на самом деле, почти не было — таких, которые, как я думал, не соответствовали бы справедливости дела. Поэтому я не испытываю симпатии к организованным протестам, которые время от времени поднимаются против наших судей, мировых судей и полиции. Судьи и мировые судьи — всего лишь люди, и то, что они иногда будут ошибаться в своих суждениях, несомненно. Мы порицаем их иногда за то, что их приговоры слишком суровы; мы виним их иногда за то, что они были слишком снисходительны; но всегда полезно помнить, что судьи и мировые судьи видят и знают больше сопутствующих обстоятельств дела, чем пресса и публика могут видеть или знать. Это знание, конечно, не может иметь никакого отношения к вопросу о виновности или невиновности; но оно может иметь, и должно иметь, некоторое влияние на продолжительность вынесенного приговора.

В определенных пределах, следовательно, судьям и мировым судьям должна быть предоставлена свобода действий в отношении степени приговора, ибо жесткий метод, не допускающий никакой свободы действий, повлечет за собой огромное количество несправедливости.

В девяти случаях из десяти, когда судья или мировой судья ошибается при вынесении приговора, он ошибается в сторону снисходительности, и это правильно, что так должно быть. Но ошибка в сторону милосердия не создает общественного резонанса; и это говорит в пользу публики, ибо приятно знать, что общество больше радуется известию о снисходительности, чем о суровости. Тем не менее, ошибка в сторону снисходительности — это ошибка, и она может привести к результатам столь же катастрофическим, как и те, что следуют за ошибкой в сторону суровости; ибо, хотя эти результаты не так быстро ощутимы, они могут быть более масштабными.

Я хочу, следовательно, в этой главе выбрать два приговора — один, вынесенный судьей, другой — мировым судьей: судья ошибается, на мой взгляд, в сторону суровости; мировой судья ошибается, по моему суждению, в сторону снисходительности.

Ни один из этих приговоров, кажется, не привлек общественного внимания, хотя оба они недавней даты.

Позвольте мне процитировать письмо, полученное 4 июня 1907 года:

«Дорогой сэр,

«Надеюсь, вы извините меня за то, что я пишу вам о своем сыне, который является молодым человеком, не достигшим двадцати трех лет.

«Он плотник и столяр, и имеет свое собственное небольшое дело, с мастерской и двором.

«4 января 1906 года произошла кража со взломом в доме рядом с моим, и через две недели после этого мой сын был арестован по подозрению. Люди — наши очень старые друзья — будучи в сознании, слышали голоса, но не узнали ни один из голосов как голос моего сына.

«На суде не было представлено никаких доказательств, подтверждающих, что мой сын был в доме. Моя жена и я готовы сказать, что он лег спать в десять часов, и что мы разбудили его в семь часов на следующее утро.

«Присяжные признали моего сына виновным, и судья дал ему четырнадцать лет каторжных работ. Весь суд был в шоке; никто не мог этого понять. Я не могу этого понять, ибо я читал много примеров того, как настоящие старые преступники после совершения грабежей приговаривались к нескольким месяцам или году или около того. Но четырнадцать лет для молодого человека! О, сэр, моя семья жила в этом старом городе почти триста лет, и ни один ее член никогда не был на скамье подсудимых до сих пор. Я написал министру внутренних дел, и его ответ был, что он не может в настоящее время вмешаться. Я молю Небеса, чтобы вы были так добры написать ему и умолять его помиловать моего сына. Я посылаю вам газету с полным отчетом о суде.

«Остаюсь, «Искренне ваш, «Х».

У меня сейчас перед глазами эта газета — «Ковентри Таймс» от среды, 12 декабря 1906 года. Суд состоялся в предыдущую пятницу на ассизах в Уорике. Тейлору было предъявлено обвинение во взломе и проникновении, а также в преступной краже двадцати четырех фартингов, одного золотого медальона, одной металлической цепочки и десяти ложек; чтобы сделать уверенность двойной, он также был обвинен в получении этого имущества. Тейлор находился под стражей с 23 января 1906 года. 7 декабря того же года он получил свой необычайный приговор, после того как был задержан в тюрьме почти одиннадцать месяцев. Все кажется необычайным в этом деле — долгая задержка перед судом, суровый приговор, пустяковый характер украденных предметов. Я не выражаю никакого мнения о виновности заключенного. Некоторые из предметов были найдены у него, и было доказано, что он тратил фартинги. То, что люди, в чей дом проникли, не подозревали заключенного, было ясно, так как они послали за ним на следующее утро, чтобы починить дверь, которая была сломана. Но, во всяком случае, присяжные поверили в виновность Тейлора, ибо, не покидая скамьи, они вынесли свой вердикт на этот счет.

Одной из целей кражи со взломом, по-видимому, было приобретение серебряных чайных ложек.

Миссис Уилсон, жена прокурора, была ранее замужем за человеком по имени Вернон, и ложки, о которых идет речь, принадлежали ему. Говорили, что друзья Вернона хотели получить ложки, и миссис Уилсон признала, что «они хотели бы их получить; но они оставили ее в покое на двадцать лет».

Эти ложки исчезли. Они не были найдены у Тейлора, но кто-то их, несомненно, взял. Миссис Уилсон заявила в своих показаниях, что после кражи со взломом на столе в гостиной остался листок бумаги, на котором было написано карандашом: «Миссис Вернон, спустя двадцать лет»; но эта бумага пропала, и мать заключенного была в гостиной и видела эту бумагу, которую не смогли найти после того, как она ушла.

Совершил ли Тейлор пустяковую кражу со взломом, или он сделал это из подлых побуждений, или он был в сговоре с другими, не имеет большого значения. Наказание он, несомненно, заслужил, но четырнадцать лет для молодого человека за глупое преступление кажется за пределами правдоподобия. Но это правда; ибо в июне 1907 года я обратился к министру внутренних дел, умоляя о пересмотре приговора, и получил ответ, аналогичный тому, что был отправлен отцу заключенного — что еще слишком рано для вмешательства. Справедливо предположить, что судья обладал знаниями, которые оправдывали его слова, если не его приговор, ибо, обращаясь к заключенному, он сказал: «Вы были осуждены, и должным образом осуждены; но я знаю, что вы за человек, из этого дела и из того факта, что в этом календаре есть еще одно обвинение против вас. Четырнадцать лет каторжных работ!»

Я не удивлен, прочитав, что «Заключенный, казалось, был ошеломлен, когда услышал приговор, и упал в объятия надзирателей, которые окружили его!» Я не удивлен, прочитав, что отец и мать заключенного вскочили на ноги, и что один закричал: «Он невиновен!», а другая впала в истерику; но я удивлен, прочитав, что английский судья не мог сделать скидку на родительские чувства, и что он яростно сказал: «Уведите этих людей!» и когда отец заключенного закричал: «Я могу выйти, но он невиновен!», что судья мгновенно парировал: «Если вы не выйдете, я отправлю вас в тюрьму». Четырнадцать лет для молодого человека двадцати двух лет! Четырнадцать лет для того, кто совершил преступление впервые! Требуется усилие, чтобы заставить себя поверить в это, но это факт.

Я хотел бы знать, что было в уме судьи Ридли, когда он выносил этот приговор. Конечно, у него были какие-то причины, которые он, во всяком случае, считал достаточными, чтобы оправдать его. Трудно представить, что это были за причины, ибо никакого личного насилия не было применено, никакого огнестрельного оружия не было при себе, никаких инструментов взломщика не было обнаружено. Тейлор даже не подозревался в связи с какими-либо профессиональными преступниками. Это, более того, был первый раз, когда он попал в руки полиции. Тейлор, кажется, был трудолюбив, ибо в двадцать два года он вел свое собственное дело. Я не могу отделаться от мысли, что с Тейлором было что-то не так, какой-то умственный сдвиг или особенность; ибо, признавая его виновным, он вел себя как дурак. Оставить листок бумаги, написанный его собственной рукой, ссылающийся на вопросы, о которых могли знать только близкие друзья, само по себе было необычайной вещью; но открыто тратить украденные фартинги в пабах было еще более необычайным. Так что ответственность за его осуждение лежит в значительной степени на нем самом.

Но четырнадцать лет даже для дурака немыслимо, и ответственность за это лежит на его судье.

Это приводит меня к мысли, что глупые и полуумные преступники часто наказываются более сурово, чем умные и опасные негодяи. Первые «выдают себя» таким сладко-простым образом, что кажутся ожесточенными и безразличными, и наказываются соответствующим образом. Я боюсь, что иногда судьи и мировые судьи не могут достичь павловского совершенства и «охотно терпеть глупых». Сотни раз я слышал выражение о ком-то, кто получил суровый приговор: «Что ж, он заслужил это за то, что был таким дураком!» Даже публика более готова терпеть суровые наказания для людей, чьи преступления отдают грубой глупостью, если не откровенным идиотизмом, чем для опасных, умных, дерзких и расчетливых негодяев. Мой второй пример покажет, что мировые судьи не свободны от такого рода чувств, но, ведомые им, впадают в другую крайность и не налагают никакого наказания вообще. Слушание дела, о котором я собираюсь рассказать, состоялось в полицейском суде Тауэр-Бридж в июле 1908 года.

Молодая замужняя женщина была обвинена в получении путем обмана 75 фунтов стерлингов наличными и ювелирных изделий на сумму 15 фунтов стерлингов от старой женщины, которая была домашней прислугой, но которая в возрасте семидесяти лет оставила регулярную работу и надеялась, что ее небольших сбережений хватит на остаток ее дней. Заключенная также обвинялась в получении путем мошенничества 10 фунтов 5 шиллингов от рабочего, в доме которого она снимала жилье.

Были представлены доказательства того, что у заключенной был дядя за границей, но о нем ничего не было слышно очень долгое время. Два года назад заключенная распространила слух, что он умер невероятно богатым и оставил ей тысячи фунтов. Чтобы оплатить судебные расходы, сказала она, она заняла деньги у своей тети, старой женщины восьмидесяти лет. Исчерпав деньги своей тети и оставив ее на попечение властей работного дома, заключенная затем перешла к пенсионерке-прислуге, которая рассталась с каждым пенни своих сбережений и своими драгоценностями.

В положенное время она тоже осталась без гроша и снова была вынуждена искать работу в семьдесят лет, не имея друзей, которые могли бы ей помочь. Затем заключенная обратила свое внимание на своего домовладельца и получила от него 10 фунтов 5 шиллингов; но он стал подозрительным и захотел увидеть какие-то документы или адвокатов. Она дала ему адрес своих адвокатов на Чансери-Лейн. Затем он настоял на том, чтобы она сопровождала его к ним; он заставил ее пойти, и, прибыв туда, обнаружил, что по этому адресу находится банк. Домовладелец затем связался с полицией, и она была арестована. Заключенная признала, что вся история была ложью и что она была очень порочной. В доказательствах было указано, что у заключенной был незаконнорожденный ребенок, который, по ее словам, был ребенком джентльмена, и что она убедила молодого человека жениться на ней, пообещав ему 300 фунтов от отца ребенка, когда состоится свадьба; но молодой муж так и не получил денег.

Миссионерка сказала мировому судье, что получила письмо от заключенной, пока та находилась под следствием в тюрьме Холлоуэй, в котором она выражала глубокое раскаяние и обещала усердно работать и вернуть деньги.

Мистер Хаттон обязал заключенную по Закону о пробации! Интересно, что было в уме мистера Хаттона, когда он практически освободил ее.

Если Закон о пробации должен приносить нам такие решения, как это, было бы хорошо, если бы мы никогда о нем не слышали.

Я не могу представить себе более бессердечной и жестокой серии мошенничеств, чем те, что были совершены в этом деле.

Заключенная, кажется, преследовала своих жертв с безошибочным инстинктом и мастерством: старая тетя была ограблена и разорена; старая прислуга, после долгой жизни тяжелого труда и экономии, была ограблена и разорена; затем, уверенная в своих силах, она перешла к ограблению своего домовладельца. Постоянная череда лжи, обманов и мошенничеств, растянувшаяся на годы! И затем — обязательство о надлежащем поведении! Здесь проблема: если десять чайных ложек, одна металлическая цепочка и один золотой медальон равны четырнадцати годам каторжных работ, то чему равны несколько сотен фунтов, полученных путем двухлетнего мошенничества и повлекших за собой разорение двух порядочных старых женщин?

Ответ, по мнению мирового судьи, — ничего! Много было сказано, и не без некоторого проявления справедливости, о том, что существует один закон для богатых и другой для бедных. В этом случае это положительно верно, хотя и в противоположном смысле общепринятому значению этих слов.

Я без колебаний скажу, что если бы обвинители были в более влиятельных обстоятельствах и наняли адвоката для ведения своего дела, закон не удовлетворился бы принятием обязательств заключенной. Должны ли мы принять принцип, что наказание должно быть в обратной пропорции к серьезности преступления? Похоже, что так!

Невинный молодой человек, которого она заманила в брак, не получил свои 300 фунтов — он никогда их не получит — но он получил то, что мог ожидать, и, по крайней мере, он получил по заслугам.

Я прошу своих читателей обдумать это решение: Обязательство о надлежащем поведении! Я прошу их обдумать этот приговор: Четырнадцать лет каторжных работ! Между этими двумя приговорами — вечность; одной позволено идти своим невинным путем. Другая отправлена в заключение, монотонность и деградацию на четырнадцать лет. Последняя была в худшем случае глупым, неуклюжим негодяем; другая была законченным и искусным мастером обмана.

Получили бы старые женщины какую-либо выгоду от тюремного заключения младшей женщины — это вопрос в сторону. Я уверен, что они не получат никакой выгоды от ее свободы, хотя она говорит, что будет усердно работать и возместит им!

На каком основании ее можно назвать впервые совершившей преступление? Если негодяев вообще нужно сажать в тюрьму, то каким процессом рассуждения можно доказать, что она должна выйти на свободу?

Конечно, пришло время, когда нужно учитывать не только заключенных, но и других людей. Каков будет эффект от такого решения? Он может иметь только один эффект: он будет поощрять подобных молодых женщин в их жизни обмана и мошенничества.

Я могу здесь остановиться, чтобы спросить, поступили бы с молодым человеком, обвиняемым в подобном преступлении, в полицейском суде Тауэр-Бридж или в любом другом суде подобным образом. Мое собственное убеждение заключается в том, что с ним не поступили бы так.

Это поднимает вопрос о том, существует ли или должно ли существовать равенство, или нечто приближающееся к равенству, наказания для обоих полов.

Поскольку сейчас день прав женщин, я бы сказал, что, безусловно, должно быть что-то вроде равенства даже при вынесении приговоров; но закон и его администраторы не придерживаются этого мнения. Я не помню ни одного случая, когда мужчина и женщина обвинялись совместно, оба были совместно и одинаково виновны, в котором мужчина не получил бы гораздо более суровый приговор.

Я могу понять это в случае мужа и жены, ибо закон считает мужа и жену одним целым; но, к сожалению для мужа, он считает мужчину именно этим одним. Но что касается неженатых пар, я не вижу общей причины для суровости к мужчине и снисходительности к женщине.

Рискуя показаться свирепым, я должен сказать, что был ошеломлен решением полицейского суда Тауэр-Бридж, ибо признаюсь, что предпочел бы, чтобы мировой судья дал заключенной шесть месяцев каторжных работ или отправил ее на суд перед судьей и присяжными. Не то чтобы я хотел, чтобы мужчины или женщины содержались в тюрьме — я ненавижу саму мысль об этом — но так случилось, что я ненавижу кое-что другое гораздо больше, а именно идею о том, что правдоподобные и хитрые молодые женщины могут грабить и разорять порядочных старых женщин безнаказанно.

Я придерживаюсь мнения — хотя в этом я могу ошибаться, — что если закон не может заставить мошенников вернуть свои нечестно нажитые доходы — а в случае с заключенной в Тауэр-Бридж это было, конечно, невозможно, — то, по крайней мере, он должен назначать в таких случаях приличное наказание. Но принятый курс не поддержал достоинство закона; он нисколько не помог тем, кто пострадал; он не наказал заключенную; он также не послужил предупреждением для других. Но хотя, как я уже говорил ранее, правосудие в целом отправляется справедливо, все еще существует большая разница в приговорах, выносимых за подобные преступления. Поведение заключенного перед мировым судьей может легко увеличить или уменьшить продолжительность его приговора; крокодиловы слезы и скулящая мольба о милосердии обычно имеют противоположный эффект тому, который желает заключенный.

Презрительное, вызывающее или агрессивное отношение почти наверняка увеличит продолжительность приговора. Правдоподобный, хитрый и несколько умный человек, который перекрестно допрашивает с мастерством эксперта, обязательно будет сурово судим и оценен, когда выносится приговор; но беспечный парень, который держится немного бойко и, более того, обладает значительным юмором и долей остроумия, почти наверняка несколькими остроумными или юмористическими репликами частично обезоружит правосудие и обеспечит себе более мягкое наказание. Я полагаю, у всех нас есть тайная симпатия к законченному бродяге; нам инстинктивно нравится парень, который может заставить нас смеяться; мы не хотим верить, что человек, обладающий юмором, совсем плох, и когда нам приходится наказывать его, мы отпускаем его как можно легче. Но упрямый тугодум не вызывает ни наших смешливых способностей, ни симпатии нашего сердца; тем не менее, этот тугодум может быть гораздо менее виноват, чем законченный бродяга — по правде говоря, он часто гораздо лучший парень, — но его тугодумие против него, и мы наказываем его соответствующим образом. И здесь я опираюсь на свой собственный опыт, ибо я знал законченных бродяг, которые были также абсолютными негодяями, которые своей кажущейся откровенностью, веселостью и вспышками юмора постоянно спасали себя от всего, что приближалось к длительным приговорам.

Один субъект, в частности, потратил не менее двенадцати лет, чтобы дослужиться до каторжных работ, хотя был законченным мошенником и бродягой в полном смысле этого слова. Он был печатником и искусным мастером, но никогда не работал — куда там! Он крал всё, что попадалось под руку. Несколько раз он заходил к священникам и, беседуя с ними в прихожих, прихватывал их лучшие шелковые зонты. Однажды он ушел без добычи, но вернулся через пять минут, позвонил в дверь, и когда слуга открыл, сказал: «Прошу прощения за беспокойство, но я забыл свой зонт. А! Вот он». И ушел с лучшим зонтом пастора.

«Дайте мне еще один шанс», — слышал я от него. — «Вы же знаете, что я вам нравлюсь: в глубине души я неплохой парень». Он много раз спасался от каторжных работ, но в конце концов, после нескольких удачных побегов, все же угодил туда.

Однажды зимним вечером мне сказали, что он стоит у моей парадной двери, где бывал уже много раз, хотя я никогда не приглашал его войти: уверен, что он обокрал бы меня, если бы я это сделал. «Ну, старина, как дела?» — сказал он, ибо всегда покровительственно и весьма забавно относился ко мне. — «О, это ты, Дауни, да?» — «Ага, это я. Слушай, Холмс, я умираю с голоду!» — «В этом есть некоторое утешение», — ответил я. — «Ба! Ты ведь не всерьез; ты слишком добросердечен. Дай-ка нам чаю». Я отклонил его приглашение и сказал, что у меня нет лишних зонтов. «Ну, это уже перебор», — сказал он. — «Я не ожидал такого от тебя. Ну, я пошел». Затем, словно спохватившись, добавил: «Который час?» — «Пять минут седьмого», — сказал я. — «Да я ведь уже минут пять стою на этом пороге». — «Минут десять», — ответил я.

Он отправился к приходскому священнику, который его не знал, и передал несколько вымышленных сообщений от меня. От священника он получил два шиллинга и еду.

К моему удивлению, на следующий день я увидел его на скамье подсудимых по обвинению в краже дорогого пальто на меху. Он зашел в дом к одному джентльмену, чтобы попроситься на работу. Слуга впустила его и оставила стоять в прихожей, пока сама пошла доложить хозяину. Было темно, но он обнаружил ценное пальто и надел его. Работы для него не нашлось, и джентльмен, хорошо знавший Дауни, поспешно выпроводил его. Позже он обнаружил пропажу пальто и быстро сообщил в полицию. Дауни был как всегда беззаботен, отрицал свою вину и дотошно расспрашивал обвинителя о точном времени, когда он (Дауни) заходил к нему. Магистрат, приняв показания, собирался предать его суду, когда подсудимый заявил: «У меня есть свидетель». — «Вызовете его на суде», — сказал магистрат. — «Кто ваш свидетель?» — «Мистер Холмс». — «Что он может доказать?» — «Что я был у него дома в то самое время, когда, как утверждается, я был у обвинителя». Я отказался давать показания, так как был уверен, что пальто было у этого парня, хотя, когда я его видел, он был без пальто. Его должным образом предали суду, но, покидая скамью подсудимых, он повернулся к магистрату и сказал: «Вы решили, что мне дадут пять лет, но на этот раз вы ошибаетесь: ни один присяжный не вынесет обвинительный приговор на основании таких улик». Большое жюри отклонило обвинительное заключение, так что я был избавлен от удовольствия давать против него показания. Через несколько дней он появился в суде, желая поговорить с магистратом. Когда ему предоставили такую возможность, он сказал: «Ну, я снова здесь. Подумал, вам будет приятно узнать, что обвинительное заключение против меня не было утверждено; мое дело не дошло до присяжных. Вы со мной еще не закончили». — «Мне жаль», — сказал магистрат. — «Но вы будете разочарованы еще не раз. Вы получите свои пять лет». — «Возможно, но не по вашему предложению. Доброе утро!»

В тот же вечер он снова был на моем пороге. «Снова пришел повидаться с тобой, Холмс, дружище. Одолжи полкроны!» Я отказал. «Ха!» — сказал он. — «Ты бы одолжил мне их довольно быстро, если бы знал, какую шутку я выкинул. Не могу удержаться от смеха. Я ведь пошел к старому [имя] и предложил вернуть ему его меховое пальто за фунт». И негодяй расхохотался при этой мысли. — «Что он тебе сказал?» — «Ну, он довольно сильно задел мои чувства, ибо его выражения были не слишком вежливы». — «Полагаю, ты его не вернул?» — «Как ты думаешь?»

Но через несколько недель Дауни все же получил свои пять лет. Он вынес большие мраморные часы из бара паба и ушел с ними средь бела дня; но судьба наконец подставила ему подножку, и он получил свои заслуженные пять лет. Поскольку ему еще нет сорока, я не сомневаюсь, что в тюрьме его талант разовьется. Не то чтобы ему было многому учиться, но даже Дауни может набраться ума-разума, если предоставить ему подходящие возможности.

Дауни представляет собой весьма многочисленный класс мужчин и женщин, хотя немногие из них обладают его хладнокровной уверенностью и оригинальностью, но, подобно ему, живут в значительной степени воровством и общей нечестностью. Эти люди редко могут предоставить подлинные адреса или дать хоть какое-то доказательство того, что занимались честным трудом. И все же они из года в год попадают в тюрьму и выходят из нее, отбывая небольшие сроки — сначала несколько дней, потом несколько недель, затем несколько месяцев, а потом и предание суду, когда им выносят приговоры на один или два года. Некоторые из них, хотя их жизнь посвящена преступности, так и не доходят до «достоинства» каторжных работ.

При всем уважении, я полагаю, что даже сейчас есть возможности для улучшения в вопросе вынесения приговоров. Необходимо допускать значительную широту взглядов, ибо судьи и магистраты не должны, не могут быть автоматами; им должна быть предоставлена определенная свобода. Но когда эта широта взглядов включает право и возможность дать четырнадцать лет каторжных работ двадцатидвухлетнему молодому человеку за пустяковое преступление, причем первое в его жизни; когда это включает право и возможность фактически отпустить на свободу ловкую и опасную женщину, жившую мошенничеством и принесшую неисчислимые страдания невинным и пожилым жертвам — когда эта широта взглядов позволяет хладнокровным и расчетливым негодяям бесконечно продолжать свою жизнь, полную плутовства, чередующуюся с очень малыми и недостаточными сроками заключения, становится очевидно, что предоставленные свобода и широта взглядов требуют некоторого ограничения.

Судьи и магистраты — люди, и я, со своей стороны, хотел бы, чтобы они оставались людьми, обладающими способностью сочувствовать и способностью смеяться, ибо эти качества в целом хороши, и в разумных пределах правильно, чтобы они оказывали некоторое влияние; но даже эти способности требуют некоторого сдерживания, иначе вместо правосудия будет твориться несправедливость. Боюсь, есть доля правды в том, что говорили мне многие освобожденные заключенные: что длительность срока зависит от прихоти судьи, и что в некоторые дни становится очевидно, что крошка непереваренного сыра портит настроение и суждение, заметно увеличивая срок наказания.

Если это хоть в малейшей степени правда, то это вызывает глубокое сожаление. Несмотря на настроение, боль или несварение желудка, весы правосудия должны удерживаться беспристрастно. Я рад думать, что иногда боль и страдания имели противоположный эффект при вынесении приговора. Один знакомый мне магистрат, известный своим хорошим нравом и любезной обходительностью, однажды утром был в очень неприятном расположении духа. Все у него шло не так, и, как следствие, у всех, кому приходилось иметь с ним дело. Он был раздражителен, капризен и груб. Полиция знала это, ибо он не был с ними вежлив; свидетели знали это, ибо он был с ними резок. Однажды, когда он был в худшем своем состоянии, он встретился со мной взглядом. После окончания заседания он сказал мне: «Вы сочли меня очень раздражительным сегодня утром?» — «Действительно, ваша честь, ибо вы были грубы со всеми». — «А!» — сказал он. — «У меня ужасная невралгия; я всю ночь не спал». Я сказал: «Мне очень жаль, ваша честь; но я заметил еще кое-что». — «Что именно?» — «Вы всех подсудимых отпустили с легкими приговорами». — «О», — сказал он, — «вы заметили это, да? Мне приходилось иногда давать волю своим чувствам, ибо я едва мог это выносить, поэтому я срывался там, где это не имело большого значения; но я держал себя в руках, когда дело доходило до приговоров. Я был полон решимости не допустить, чтобы заключенные страдали из-за моей невралгии».

Он был мудр и поступил благородно. Было бы хорошо, если бы все наши судьи и магистраты держали себя в руках, когда дело доходит до приговоров; ибо каждый должен признать, что совершается жестокая несправедливость, когда заключенным выносят более суровые приговоры только потому, что судья либо нездоров, либо не в духе.

ГЛАВА VI ОСВОБОЖДЕННЫЕ ЗАКЛЮЧЕННЫЕ

Конечно, было неизбежно, учитывая то большое место, которое тюремная реформа и освобожденные заключенные занимают в общественном сознании, что это окажет некоторое влияние, не совсем здоровое, как на заключенных, так и на общественность. Снисходительность приговоров или обращения во время отбывания наказания оказывает на большинство заключенных гуманизирующее и смягчающее воздействие. На других же она производит совершенно иное чувство, ибо в некоторой мере укрепляет их в совершении правонарушений. Лично я верю в мудрую и избирательную снисходительность, предпочитая риск укрепить немногих уверенности в ожесточении многих. Тем не менее, в наших усилиях по тюремной реформе и социальному спасению бывших заключенных стоит иногда остановиться и спросить себя не только о том, какого успеха мы достигаем, но и о том, каков общий эффект наших усилий. Постоянный поток призывов в пользу освобожденных заключенных, который течет по всей нашей стране, хотя и приносит пользу, безусловно, порождает много зла. Усилия, предпринимаемые в тюрьме, чтобы побудить заключенных примкнуть к какому-либо признанному Обществу помощи заключенным до освобождения, при всей их благости, не лишены некоторых дурных последствий. Сочувствие общества к мужчинам и женщинам, которые нарушили законы своей страны и отбывают или отбыли сроки тюремного заключения, провозглашалось так часто и так искренне, что даже это выражение сочувствия имело последствия, которые не были предвидены, но которые можно было бы ожидать, если бы этому вопросу уделили немного больше внимания. Я знаю, невозможно, чтобы какое-либо движение или направление мысли было абсолютно свободно от зла, и каждое влияние во благо имеет нечто связанное с ним, что действует в противоположном направлении. Одним из результатов всей этой общественной симпатии и усилий стало то, что большое количество людей стали думать и верить, что, поскольку они были преступниками и понесли справедливое наказание за свои злодеяния, чей-то прямой долг — помогать им и обеспечивать их не только средствами к существованию после освобождения из тюрьмы, но и подходящей работой.

Эта вера проникла настолько глубоко, что некоторые из моих знакомых, образованные люди, отбывшие заслуженные сроки тюремного заключения, утверждают, что общество должно принять их обратно с распростертыми объятиями и не только восстановить их в должности, но и вернуть им доверие и уважение, которые они утратили. Их преступления, как они утверждают, были искуплены отбытым сроком заключения, закон был удовлетворен; и поскольку закон теперь считает их невиновными, ничто другое не должно приниматься во внимание. Эти люди, как я уже сказал, были образованными людьми и вполне могли вернуть доверие общества, если бы поставили перед собой такую задачу. Но меня больше беспокоит влияние этого убеждения на обычных заключенных, у которых мало образования, и для них оно имеет катастрофические последствия. Если есть одна добродетель, которая абсолютно необходима освобожденному заключенному, то это добродетель опоры на собственные силы. Без нее он — ничто. Независимо от того, какое сочувствие и какая помощь будут оказаны ему обществами или отдельными лицами, без опоры на собственные силы он обречен на провал. Все, что ведет к уменьшению опоры на собственные силы у освобожденных заключенных, имеет, таким образом, тенденцию к снижению их шансов на исправление. После того как все, что только можно, сделано для освобожденных заключенных, приходится — неохотно приходится — прийти к выводу, что единственные люди, которых можно спасти, — это те, кто обладает твердостью характера и опорой на собственные силы. Многие — думаю, я могу с уверенностью сказать большинство — освобожденных заключенных, по-видимому, считают, что помощь, оказанная однажды, дает им право на другую помощь. Я встречал очень немногих, кому я оказал материальную помощь, кто считал, что оказанная им помощь была исключительной и предоставлена с целью помочь им сделать небольшой старт, чтобы они могли впоследствии полагаться на себя. С другой стороны, я встречал сотни тех, кто искренне верил, что ранее оказанная помощь является абсолютным правом на продолжение поддержки. Иногда требовалось много убеждений, а иногда и демонстрация физической силы, прежде чем мне удавалось заставить некоторых освобожденных заключенных принять мою точку зрения на этот вопрос.

Полная уверенность, с которой многие из них появляются у моей двери и сообщают мне: «Я только что вышел из тюрьмы, сэр», сама по себе поразительна, но небольшой разговор с ними открывает еще более удивительные вещи. Около одиннадцати часов одной зимней ночью раздался громкий стук в мою парадную дверь, на который я ответил. Когда я открыл дверь, передо мной стоял крупный мужчина, он тут же поставил ногу на порог, и состоялся следующий разговор: «Что вам нужно?» — «О, вы мистер Холмс. Я хочу, чтобы вы помогли мне». — «Почему я должен вам помогать? Я ничего о вас не знаю». — «Я только что вышел из тюрьмы». — «Ну, вы от этого лучше не стали». — «Ну, вы помогаете людям, которые были в тюрьме». — «Иногда, когда я вижу, что они стыдятся того, что там были». — «Ну, я не хочу снова в тюрьму». — «Откуда мне знать, что вы были в тюрьме?» — «Как, разве вы не говорили с нами как человек в прошлое воскресенье?» — «Да, я был в Пентонвилле в прошлое воскресенье, и надеюсь, что говорил как человек». — «Ах, это вы говорили! И когда я услышал вас, я сказал: «Я увижусь с ним, когда выйду. Он обязательно даст мне полдоллара»». — «Как вы узнали мой адрес?» — «От другого парня». — «Когда вы вышли?» — «Сегодня утром». — «Как долго вы там были?» — «Шесть месяцев». — «Получили все отметки за поведение?» — «Каждую». — «Тогда у вас было восемь шиллингов, когда вы покинули тюрьму. Сколько у вас осталось?» — «Ни гроша!» — «Что вы с ними сделали?» — «Я купил воротничок, носовой платок, галстук, немного табака и хороший обед». — «Вы ничего не отложили на жилье?» — «Нет; я думал, вы позаботитесь обо мне». — «Понятно! Сколько вам лет?» — «Тридцать четыре». — «Какой рост?» — «Шесть футов один дюйм». — «Какой у вас вес?» — «Четырнадцать стоунов». — «Друг мой, вы достаточно большой, достаточно сильный и достаточно молодой, чтобы помочь себе самому. Кажется, вы плохо справляетесь с этим; но никакой помощи от меня вы не получите». — «Даже полдоллара?» — «Ни полпенни». — «Для чего вы тогда?» — «Ну», — сказал я, — «я, кажется, существую для многих целей, но в настоящее время я существую для того, чтобы сказать вам: уходите. Уберите ногу с моего порога и проваливайте!» — «Не без полдоллара». — «Уберите ногу!» — «Ни за что! Я собираюсь получить немного денег на жилье». — «Здесь вы денег не получите. Проваливайте!» — «Вы ведь не хотите сказать, что после того, как говорили с нами как человек, вы не дадите мне денег?» — «Именно это я и хочу сказать». — «Для чего вы тогда?» — «Я покажу вам, для чего я»; и я позвал трех своих крепких сыновей. — «Я прошу вас еще раз убрать ногу, иначе мы будем вынуждены как можно мягче усадить вас в сточную канаву». Он ушел, бормоча себе под нос: «Интересно, для чего он?»

Вид пристыженного и сломленного бывшего заключенного трогает меня, и мое сердце тянется к нему. Я не откажу ему ни в сочувствии, ни в помощи. Но когда передо мной предстают бесстыдные субъекты, не проявляющие ни малейшего признака раскаяния или стыда, а торгующие, насколько могут, постыдным фактом того, что они были мошенниками и бродягами, возникают совсем другие чувства. Мой опыт приводит меня к убеждению, что подавляющее большинство бывших заключенных вовсе не стыдятся того, что были в тюрьме, или преступных действий, которые предшествовали тюрьме; они также нисколько не скрытны в отношении своих поступков или мыслей.

Общественное желание помогать заключенным понимают настолько хорошо, что я иногда становился жертвой ловких негодяев, которые, вероятно, никогда не были в тюрьме, но которые вполне заслуживали этого незавидного отличия.

Однажды утром, когда я уходил из дома по делам, я увидел на противоположной стороне улицы молодого человека, который пристально смотрел на меня, когда я прощался с женой. Поскольку он был для меня совершенно чужим, я не стал с ним разговаривать, а пошел по своим делам. Вечером жена сказала мне: «О, ты должен мне десять шиллингов!» — «За что?» — спросил я. — «Я дала молодому Брауну на проезд до Бирмингема». — «Какому молодому Брауну?» — спросил я. — «Тому милому парню, который попал в беду два года назад, и ты помог ему, когда он вышел из тюрьмы. Он удержался на месте, которое ты для него нашел, а теперь получил гораздо лучшее в Бирмингеме». Я попытался вспомнить молодого Брауна, но моя память была пуста на этот счет. Наконец я попросил описать его, и выяснилось, что это тот самый молодой человек, которого я видел утром. Он заметил мой уход и, убедившись, что я не мешаю, подошел к двери и попросил меня увидеть. Он рассказал моей жене длинную историю о своем заключении и моей доброте к нему, о его двухлетней борьбе за существование на небольшую зарплату и о хорошей должности, открытой для него в Бирмингеме; а также о своей уверенности, что я, будь я дома, оплатил бы его проезд, и закончил выражением великой скорби о том, что разминулся со мной. Он так хотел рассказать мне о своем успехе, ведь все это благодаря моей доброте. Он получил деньги на проезд, и я искренне надеюсь, что к этому времени он получил и по заслугам.

Но, независимо от ловких мошенников, давно пора признать тот факт, что среди заключенных и бывших заключенных в значительной степени существует чувство, что факт пребывания в тюрьме — это верный паспорт к общественному сочувствию и основание для претензий на общественную помощь. Большая часть заключенных, конечно, люди с низким интеллектом, которые не могут оценить вещи по достоинству или видеть их так, как видят обычные люди, и для них эта вера становится уверенностью, а надежда — почти реальностью. Позвольте мне повторить, что долг общества помогать и «спасать» освобожденных заключенных провозглашался так настойчиво и упорно, что заключенные теперь вполне верят в это и с готовностью готовы переложить на общества, организации или отдельных лиц, а не на самих себя, те усилия, которые, несомненно, необходимы для их собственного исправления и восстановления.

Я придерживаюсь, и очень твердо придерживаюсь мнения, что нет никакой надежды на исправление заключенного, который не испытывает раскаяния за содеянное зло и не чувствует стыда за позор, который он навлек на себя и других. Я не уверен, какой тип личности более безнадежен и отталкивающ — человек, который нагло требует помощи, потому что был мошенником, или льстивый лицемер, который исповедует раскаяние, рассказывает о своем обращении и благодарит Бога за то, что побывал в тюрьме; но я знаю, что у обоих одна и та же цель, и что оба они — лишь образцы многочисленного класса.

Читая курс лекций в наших крупных тюрьмах, я имел возможность познакомиться со многими заключенными. По окончании каждой лекции тем заключенным, которые в течение недели выразили желание проконсультироваться со мной, разрешалось сделать это в строгой конфиденциальности. У меня были очень интересные беседы с ними. Многих из них мне было глубоко жаль, и я договаривался о встрече с ними, когда они снова окажутся на свободе. К другим я не испытывал жалости, ибо понимал, что они едва ли получают справедливое возмездие за свои дела.

Один молодой человек, с тяжелым лицом и каким-то сальным взглядом, подошел ко мне и сообщил, что просил разрешения увидеться со мной, потому что хочет моей помощи через две недели, когда выйдет на свободу. Одетый в хаки и отмеченный широкими стрелками, он ничем не отличался от обычного заключенного, за исключением, пожалуй, того, что его лицо было тупее и менее интеллигентным, чем у большинства. Я спросил его, как долго он в тюрьме. «Шесть месяцев». — «За что сидишь?» — «Подделка документов». — «Сколько денег ты получил за это?» — «Пятьсот фунтов». — «Значит, ты был банковским клерком?» — «Да». — «Твой отец жив?» — «Нет». — «У тебя есть мать?» — «Да, и две сестры». — «В чем ты хочешь, чтобы я тебе помог?» — «Я хочу уехать в Канаду». Я внимательно посмотрел на него и сказал: «Скажи мне, что ты сделал с пятьюстами фунтами». Впервые я увидел блеск в его глазах и лице, и он тут же ответил: «О, я отлично повеселился». Я увидел, что чувственное наслаждение очень отчетливо написано на его губах и глазах; но я повторил его слова: «Отлично повеселился?» — «Да; хорошо провел время, понимаете». Тогда я перечислил: выпивка, азартные игры, женщины, и на каждое из них он отвечал: «Да». Он, очевидно, оглядывался на тот порочный период с большим удовольствием. Я почувствовал, что он далеко за пределами моих возможностей, ибо я думал о его матери и сестрах, о работодателе, которого он так безжалостно обокрал, и о его собственном несомненном будущем. Поэтому я сказал ему: «Сын мой, я не могу тебе помочь; никто не может тебе помочь. Нет смысла тратить деньги на отправку тебя в Канаду. Канада — не место для тебя, ибо ты не можешь убежать от самого себя». Он сказал: «В Канаде я буду вдали от искушений». — «Нет», — сказал я, — «это невозможно: дьявол всегда под рукой, даже в Канаде». — «Вы не поможете мне убраться из Лондона?» — «Нет», — сказал я. — «Оставайся в Лондоне, где ты был порочным мошенником; встреть жизнь там, где тебя знают; покажи себя мужчиной, живя достойно и работая честно, где бы ты ни смог устроиться. Постарайся вернуть уважение матери и сестер. Напиши своему работодателю и попроси прощения; скажи ему, что когда-нибудь в жизни ты постараешься возместить ему ущерб. Почувствуй стыд за то, что был отвратительным мошенником; не радуйся тому, что «отлично повеселился»». Он не покраснел и не выказал никакого беспокойства, а сказал: «Если вы не поможете мне, помогут другие». Не нужно большого жизненного опыта, чтобы предсказать будущее этого молодого человека. Я часто чувствую себя подавленным, когда думаю о некоторых современных тенденциях. Среди тысяч людей существует такое лихорадочное и явное желание встать между заключенным и законом и любой ценой избавить его от законных последствий его правонарушений.

Действительно, некоторые люди свернули бы горы, если бы это было возможно, чтобы удержать бессердечного молодого мошенника от тюрьмы. Я бы и пальцем не пошевелил; для меня это кажется самым серьезным делом, ибо последствия преступных действий должны быть верными, как дневной свет. Я бы, однако, сделал многое, чтобы сделать эти последствия не только верными, но и быстрыми, разумными и достойными, но не мстительными или злобными. Наказание должно быть достаточно суровым, чтобы преподать важный и длительный урок. В нем не должно быть элемента случайности, но в настоящее время существует большая неопределенность, получит ли заключенный, даже если он признан виновным, какое-либо наказание или будет просто предупрежден.

Я знаю, что взгляды, которые я только что высказал, разделяют не многие, но я говорю, опираясь на долгий опыт, в течение которого я лично имел дело с людьми и приложил бесконечные усилия, чтобы узнать что-то об этих людях. Из этих знаний и опыта я вынужден прийти к выводу, что, как правило, не мудро и не хорошо предотвращать последствия преступления для преступника; но, как я уже говорил ранее, эти последствия должны быть разумными и здравыми. Нам нужно более здоровое общественное мнение по этому вопросу, и я искренне жду того времени, когда мы все почувствуем и признаем, что настоящий позор заключается в самом действии, а не в степени наказания, назначенного виновному.

Вор, освобожденный на «испытательный срок», остается таким же вором, как и тот, кто получил срок тюремного заключения, но общество думает иначе. Я совершенно уверен, что меня будут сурово судить и осуждать за высказывание этого мнения; несомненно, скажут, что я стал черствым на склоне лет и потерял сочувствие к несчастным людям. Я прошу своих читателей принять мое заверение в том, что это не так; мое сочувствие больше, чем когда-либо, ибо бедная сломленная человечность — это моя вечная печаль. Я никогда не отказываю в помощи нуждающемуся негодяю без душевной боли и последующего чувства беспокойства. Я люблю людей, но ненавижу саму мысль о «няньканье» с человечеством. Я знаю, к чему это ведет, и думаю о том, как бедная сломленная человечность цепляется за этот процесс и становится все более и более готовой к тому, чтобы с ней «нянчились». Но бедное человечество становится только беднее от этого процесса.

Человек, совершивший преступление, а затем принявший свою кару в обоих смыслах, который смотрит в лицо миру и благодаря мужеству, упорству и честности восстанавливает свое положение в жизни, для меня герой; ибо я могу оценить его трудности, а также оценить его моральную ценность. Мне выпала честь знать таких людей, и для меня радость иногда встречать их. Когда я прохожу мимо одного из них на улице, мне всегда хочется крикнуть: «Вот идет человек». Слава Богу, людей такого сорта больше, чем можно было ожидать, и справедливо будет сказать нашим тюремным властям, что среди многих, кого я знаю, никто не жалуется на обращение с ними. Отбывая срок, они, конечно, не любили тюрьму, но им приходилось мириться с этим, и они извлекали из этого лучшее. Но пока я пишу это — 16 июля, между 9 и 10 часами вечера — меня трижды вызывали поговорить с молодыми людьми, которые утверждали — и я не сомневаюсь, что в их случаях справедливо утверждали — что они освобожденные заключенные. Каждый раз это был молодой человек моложе тридцати лет, которому требовалась помощь; двое были совершенно незнакомы мне; одного я знал ранее, ибо, к несчастью, шесть лет назад я встретил его до того, как он был отправлен в тюрьму, а также после того, как он вышел. В то время я сделал для него все возможное, дал ему костюм и после больших трудностей нашел ему работу. В течение последнего года он заходил ко мне несколько раз, когда я решительно отказывал ему в помощи. Он казался удивленным и говорил: «Но вы ведь помогали мне раньше». Сегодня вечером я был немного зол и сказал: «О, это опять ты? Ты слишком часто беспокоишь меня; я ничего не могу для тебя сделать». Он возмутился тем, что его сочли слишком частым посетителем. «Да ведь прошло шесть недель с тех пор, как я был здесь». Моим следующим посетителем был крепкий, здоровый молодой человек, который быстро коснулся пальцами лба в знак приветствия. «Только что вышел из тюрьмы, сэр». — «Ну, и что с того?» — «Я женатый человек, у меня двое детей». — «Мне жаль вашу жену и детей». Он неправильно понял меня. — «Я думал, вы посочувствуете. Мы должны заплатить за квартиру сегодня вечером, иначе нас выкинут на улицу». — «Где вы живете?» — «На Кэмпбелл-роуд, Финсбери-парк. У нас меблированные комнаты; мы там одну неделю, и они требуют арендную плату». Я сказал: «Вы вышли из тюрьмы неделю назад и внесли залог за комнату?» — «Да, сэр». — «Вы платите, или должны платить, семь шиллингов в неделю за эту жалкую комнату. Вы не заплатили, поэтому просите меня помочь вам; но я не могу этого сделать: я ничего о вас не знаю. Пожалуйста, уходите: я занят». Он посмотрел на меня и сказал: «Но я украл ботинки, знаете ли, и получил три месяца. Что делать моей жене и детям?» — «Ну», — сказал я, — «если вы украли ботинки, вы были вором, и я не могу думать о вас лучше из-за этого. У вас может быть, а может и не быть жены и двоих детей; я не знаю. Меблированные комнаты на Кэмпбелл-роуд слишком дороги и слишком гадки. Я не могу раздавать деньги, чтобы содержать домовладельца с Кэмпбелл-роуд». С большим трудом я избавился от него, и боюсь, что мой характер не стал мягче от этих усилий.

Я только что устроился за работой, как мне снова сообщили, что человек хочет меня видеть. Снова эта неизбежная парадная дверь. Я иногда удивляюсь, сколько молчаливых обетов я дал на собственном пороге. Нарушенных, я знаю, было достаточно, чтобы осудить меня.

На этот раз еще один старый знакомый. Пока я стою на пороге, дождь врывается в открытую дверь. Бедняга промок насквозь; почти десять часов; он бездомный и без гроша. Я могу выделить полкроны; он получает их, и я направляю его в ближайший ночлежный дом — не то чтобы ему нужны были указания, — будучи совершенно уверен, что он встретит там двух моих предыдущих посетителей; возможно, даже расскажет им о своем успехе и подшутит над их неудачей. Но это все дождь, и я надеюсь, что этот факт будет принят во внимание, когда будет вынесен приговор. Правда, своим постоянным приходом они утомили меня, а своей настойчивостью — раздражали; но вид бездомного бродяги под проливным дождем подействовал как отвлекающее средство, и жалость должна была восторжествовать над осуждающим суждением. Поэтому я вернулся к своему столу, зная, что поступил неправильно; но каким-то образом я получил удовлетворение, ибо мой гнев утих. Возможно, было хорошо для меня, что той ночью меня больше не посещали освобожденные заключенные. Ибо, бедняги! они требуют нашей жалости; но как превратить эту жалость в практическую помощь — сложная проблема.

Когда освобожденный заключенный обладает здоровьем, навыками и опорой на собственные силы, ему предстоит тяжелая битва, которая вызовет либо лучшее, либо худшее, что есть в нем. Но подавляющее большинство освобожденных заключенных имеют посредственное здоровье и не обладают никакими техническими навыками или опорой на собственные силы; любая услуга, которую они могут оказать обществу, — это лишь жалкая услуга, и такого рода, которую многие тысячи честных людей слишком стремятся обеспечить для себя. Если бы подавляющее большинство из них можно было после освобождения устроить на постоянную работу и дать возможность зарабатывать на жизнь, они бы при мягком принуждении вели себя прилично; но если бы работа и разумная оплата были предоставлены, принуждение все равно было бы необходимо, ибо большая часть из них не имеет постоянства цели и так же бездумна о завтрашнем дне, как бабочки, и они очень скоро, если бы это было возможно, вернулись бы к бесцельной, бродячей жизни. Именно отсутствие твердости, постоянства цели, моральных принципов в сочетании с низким физическим здоровьем и низким уровнем интеллекта делает положение многих освобожденных заключенных таким безнадежным. Мы можем винить их — возможно, правильно винить их — за то, что они не проявляют качеств, которыми не обладают, но несомненно, что они не обладают качествами, которые я назвал. Они, однако, обладают качествами, которые не столь достойны уважения, ибо безответственность и низкая хитрость — их главные характеристики. Эти люди — кочевники: оседлая жизнь, регулярная работа, терпеливое несение жизненного бремени и преодоление жизненных трудностей чужды их инстинктам и природе. Такой характер развивается в раннем возрасте, ибо он очень распространен среди нашей подрастающей молодежи; это один из знаков нашего времени, и он не сулит ничего хорошего нашему будущему национальному благополучию.

После того как я прочитал последнюю из серии еженедельных лекций для молодежи до двадцати одного года в одной из наших провинциальных тюрем, я сказал им несколько дружеских слов и попросил поднять руки тех, кто уже был в тюрьме. Было поднято несколько рук. Опрашивая их, я обнаружил, что они нисколько не тяготятся короткими сроками тюремного заключения, чередующимися с безответственной свободой.

Этим летом, начиная аналогичный курс лекций в одной из наших крупных лондонских тюрем, я попросил молодых заключенных, которые уже встречались со мной, поднять руки. И здесь поднялось несколько рук. К своему удивлению, я обнаружил, что по крайней мере шестеро молодых людей, которые слушали мои лекции в других тюрьмах, содержатся в этой конкретной тюрьме. Я не мог не сказать им, что, по моему мнению, мои лекции не принесли им большой пользы. «Нам они понравились, сэр», — был ответ. — «Ну», — сказал я, — «хотелось бы, чтобы те выступления были намного лучше или намного хуже; они были недостаточно хороши, чтобы удержать вас от тюрьмы, но и недостаточно плохи, чтобы отпугнуть вас».

Какое место есть в напряженной жизни для таких молодых людей? Трудности за стенами тюрьмы настолько велики, что они не могут встретить их лицом к лицу. Но самое печальное в том, что они не хотят их встречать, и надо признаться, что они не имеют ни малейшего представления, как это сделать.

Слабость, а не порочность — вот главная характеристика того, что называют «преступными классами». Кто может спасти их? Кто может исправить их? Никто, если только они не смогут влить в их самые кости, кровь и мозг сущность бодрости и ростки опоры на собственные силы. Общества помощи заключенным бессильны с ними. Армия спасения и все Трудовые дома вместе взятые ничего не могут сделать с ними или для них; ибо тюремная жизнь легче, чем рубка дров, а комфорт тюрьмы выше, чем в Трудовом доме. Система Борсталь хороша, насколько это возможно, но она не идет и наполовину так далеко; она недостаточно энергична. Возможно, если бы этих молодых людей задерживали в три раза дольше, чем сейчас, и давали бы им в три раза больше работы, чем они выполняют в настоящее время, с грубой современной технической подготовкой, многие из них получили бы выгоду; но я уверен, что никакие полумеры не могут быть эффективны с большой армией молодых заключенных, которые либо приобрели, либо унаследовали любовь к праздной и безответственной жизни.