Ж.
Paris,
Tuesday, 12 noon, November 18th, 1873.
Мой возлюбленный, я не желаю превращать ваши успехи в бич для вашей спины, но не могу отделаться от чувства, что моя старомодная преданность выглядит жалко среди разодетых кокоток, которые непрестанно осаждают вас своими лестью и приглашениями. Эта фантастическая погоня продолжается уже долгое время, не исторгая из вас ни единого признака усталости или пресыщения. Что касается меня, я жажду лишь покоя — если не в этой жизни (что, по-видимому, труднодостижимо в моем случае), то в неподвижности смерти, которая не может быть долго отсрочена при том темпе, в котором я живу. Я прошу вашего разрешения начать готовиться к ней, перестав писать свои ежедневные письма. Это будет неким приобретением; остальное придет постепенно, мало-помалу, пока в один прекрасный день мы не обнаружим себя совершенно естественно на платформе безразличия или разума, как вам будет угодно это назвать. Поэтому с сегодняшнего дня я кладу ключ от своего сердца на ваш порог и буду бродить в одиночестве в сторону Бога.
Ж.
Paris,
Friday, 11.15 a.m., December 26th, 1873.
Дорогой обожаемый. Все ваши желания в жизни, как и мои, исполнены сегодня, если ваш дорогой Виктор провел хорошую ночь, как я надеюсь. Я с тревогой жду возвращения Мариетты, чтобы узнать, как поживает дорогой больной...
Мой бедный возлюбленный, я в отчаянии — я только что видела Мариетту, которая говорит мне, что у вашего бедного сына сейчас сильный жар. Я не знаю, как сказать вам об этом; не думаю, что у меня хватит сил. Послали за доктором Се, и Мариетта только что вернулась, чтобы узнать, что он думает об этом рецидиве. О, Небеса, помилуйте нас! Я едва смею дышать или даже плакать, так сильно я боюсь выдать вам несчастье, которое грозит вам, мой возлюбленный. Как мне отвести судьбу, которая нависла над вами? Что я могу сказать или сделать? Мой мозг кружится! Должна ли я рассказать вам все — было бы неправильно скрывать от вас неминуемую скорбь, которая снова сожмет ваше сердце? Я не знаю, но у меня не хватает мужества ни говорить, ни молчать; я в отчаянии, но не смею стонать. Я страдаю, я обожаю вас. Пожалейте меня, как я жалею вас. Давайте любить друг друга в этом жестоком испытании, как мы любили бы, если бы Небеса открывали нам свои врата.
Ж.
Paris,
Monday, 5 o’clock p.m., December 29th, 1873.
Идите, дорогой, попытайтесь найти в одинокой прогулке, которая может оказаться плодотворной для мира, некоторое утешение для болезненного волнения вашего сердца. Мои мысли с любовью следуют за вами и благословляют каждый ваш шаг. Не беспокойтесь обо мне в новых обстоятельствах вашей жизни. Все, что вы решите, будет принято мною. Сорок один год я следовала этой программе, и буду делать это сейчас, более чем когда-либо. При условии, что вы любите меня так, как я люблю вас, я не желаю ничего больше ни от Бога, ни от вас. Советы, которые я даю вам, помимо моих личных забот, всегда практичны и в ваших интересах и интересах ваших дорогих внуков. Я чувствовала бы, что не выполнила свой долг, если бы скрыла от вас хоть малейшую из своих мыслей, хорошую или плохую, незначительную или глупую. Я люблю вас и обожаю вас, телом, сердцем и душой.
Ж.
Paris,
Tuesday, 12.30 p.m., February 17th, 1874.
Дорогой, вокруг нас сейчас несколько больше суеты, чем обычно в эту нашу милую и священную годовщину. У нас есть маленькое волнение из-за ваших двух очаровательных внуков, чего мы не ожидали, но что от этого еще более восхитительно. Совершенством счастья было бы самим отвезти их в тот знаменитый цирк, который маленький Жорж уже знает, а маленькая Жанна видит во сне; но плохая погода и остатки моего гриппа советуют трусливую осторожность. Не без сожаления, возлюбленный, я налагаю на вас эту жертву одной из наших самых драгоценных радостей, но чувствую, что не могу поступить иначе сегодня. Что касается милых малышей, их удовольствие, к счастью, ничем не будет омрачено. Пока они могут наслаждаться проделками мистера и миссис Панч и их августейшего семейства, им будет все равно, с кем идти. В таком случае Мариетты достаточно в качестве эскорта в обетованную землю Ориоля и Панча.
Что касается нас самих, дорогой, я надеюсь, что наши две души, общаясь друг с другом, не будут слишком скучать по этим очаровательным маленьким свидетелям нашей любви.
Ж.
Paris,
Wednesday, 7 p.m., March 11th, 1874.
Тот, чье сердце моложе его лет, страдает всеми печалями своего возраста. Этот афоризм содержит в нескольких словах секрет той суматохи, которую я невольно привношу в вашу жизнь, в то время как сама страдаю, как проклятая душа. Тем не менее, я не должна позволить этому нелепому безумию стать для вас досадой; я должна и я преодолею его, и оставлю вам вашу свободу, всякую свободу, особенно свободу быть счастливым, когда и как вам угодно. Иначе, мой бедный возлюбленный, вы очень скоро возненавидите мой вид. Я знаю это, и это пугает меня заранее. Поэтому я полна решимости сокрушить свое сердце любой ценой, чтобы вернуть мир и счастье вашему.
Ж.
Paris,
Saturday, 1.45 p.m., April 4th, 1874.
Я благодарю вас, дорогой, за то, что вы были достаточно честны, чтобы сказать мне сегодня утром, что написали еще одно стихотворение мадам М. Я также благодарю вас за то, что предложили прочитать его мне, а не посылать ей до этого. Сначала я приняла эту передышку, но позже поняла, что отложенное не потеряно, и что я ничего не выиграю, борясь против того, чтобы меня ставили в один ряд с этой «статуей, обитаемой звездой», и что я просто ставлю себя в абсурдное положение страуса, который пытается предотвратить опасность, пряча голову в песок. Поэтому, возлюбленный, я умоляю вас действовать совершенно свободно и посылать стихи, посвященные вашей прекрасной музе, когда вам будет угодно. Как только стихи написаны, вполне естественно, что вы должны упиваться друг другом, не считаясь со мной. Кроме того, на мой взгляд, неверность заключается не только в действии; я считаю ее уже свершившейся по одному лишь факту желания. Раз это решено, мой дорогой друг, я прошу вас вести себя именно так, как вам нравится, и как будто я больше не стою у вас на пути. Тогда у меня будет досуг отдохнуть от усталости жизни перед тем, как отправиться в вечность. Постарайтесь быть счастливым, если сможете.
Ж.
ЖЮЛЬЕТТА ДРУЭ ПРИМЕРНО В 1877 ГОДУ.
Paris,
Thursday, 7 a.m., April 11th, 1874.
Позвольте мне, мой великий возлюбленный, предложить вам мои семьдесят лет, только что завершившиеся этим утром. Окажите этим бедным старым годам дружеский прием, ибо они пылают любовью к вам сейчас так же, как если бы родились только вчера. Я поручаю маленькой Жанне дать вам сегодня семьдесят миллионов поцелуев за меня, ни одним меньше, но можно и побольше, если она захочет. Надеюсь, у маленького Жоржа не шла кровь из носа со вчерашнего дня и что он спал хорошо, как и все вы. Я спала как убитая и чувствую себя великолепно этим утром. Я чувствую такую степень молодости, которая, должно быть, происходит от семидесяти весен, которые я так свободно впитала. Само небо вносит свой вклад в поздравление с днем рождения, проливая на нас свою меру солнечного света. Поэтому да здравствует любовь, прежде всего для нас (ибо немного эгоизма не повредит счастью), а во-вторых, да здравствует любовь для всех, кого мы любим. Будьте благословенны, мой возлюбленный, во всех тех, о ком вы заботитесь. Я обожаю вас.
Ж.
Paris,
Thursday, 10.45 p.m., May 7th, 1874.
Дорогой, дорогой мой, разлука, которой я страшилась как истинного бедствия, теперь свершившийся факт. Дай Бог, чтобы это не было началом конца моего счастья. Мое сердце полно печальных предчувствий. Расстояние, которое разделяет нас, подобно сломанному мосту между нашими сердцами, по которому отныне не может пройти ни радость, ни надежда. Я не питаю иллюзий; с этого вечера всякая близость между нами окончена, и мой сладкий горизонт любви навсегда затянут тучами. Я пытаюсь придать себе мужества, размышляя о том, что счастье, которое я теряю, обретается вами в привязанности ваших двух дорогих внуков. Я говорю себе, что этой компенсации должно быть достаточно для меня; все же я в отчаянии, и едва могу удержаться от потоков слез, как будто какое-то непоправимое несчастье постигло меня, когда вы только что ушли. Я слишком быстро привыкла к счастью, которое было лишь одолжено мне на короткое время. Но как бы недолговечно оно ни было, я благословляю вас и молю Бога превратить мои сожаления и скорбь в будущее, полное радости, поцелуев и экстаза для вас и ваших двух маленьких ангелов.
Ж.
Paris,
9.30 a.m., Sunday, June 21st, 1874.
Я надеялась, что ничто не нарушит святость этой печальной годовщины, и рассчитывала на помощь ангелов смерти, чтобы защитить меня от агрессии дьяволов жизни. Увы, я была глубоко неправа, ибо никогда еще не предпринималось более дерзкой или более циничной попытки против моего душевного спокойствия. Можно подумать, что истерзанные остатки моего бедного сердца были мишенью для стрел этих эмиссаров порока! Я объявляю себя побежденной без боя, и прежде чем мой разум окончательно сдастся, я намерена укрыть свое ушибленное сердце вдали от лестных интриг, счастливым героем которых вы являетесь.
15:00.
Вы хотите, чтобы я не тревожилась, не прекращала борьбу, в которой я безоружна? Это более великодушно, чем мудро с вашей стороны, ибо то, что случилось сегодня, случалось вчера и повторится завтра, а у меня не осталось сил, ни физических, ни моральных. Это мученичество Сизифа, который ежедневно возносит свою любовь к небесам только для того, чтобы видеть, как она падает со всей своей тяжестью обратно на его сердце, внушает мне ужас, и я предпочитаю смерть тысячу раз таким пыткам. Помилуйте меня! Отпустите меня! Это будет там, где вы пожелаете. Не рискуйте собой и мной, чтобы я не совершила какой-нибудь ужасной глупости. Я прошу вас об этом во имя вашей дочери и моей — во имя маленького Жоржа и вашей дорогой маленькой Жанны. Дайте мне шанс оправиться от этих повторяющихся атак. Уверяю вас, это единственное лекарство, возможное или способное привести к моему исцелению. Вы едва заметите мое отсутствие; дети вашей крови и дети вашего гения, и остальные легко заполнят пустоту моего отсутствия, а тем временем я обрету спокойствие. Я стану покорной и, возможно, буду исцелена, и в любом случае это будет передышка для вас, как и для меня. Уверяю вас, мое сокровище, что это будет хорошо для вас. Я умоляю вас позволить мне попробовать. Злоупотребление любовью, как и злоупотребление здоровьем, влечет за собой страдание и смерть. Душа может иметь избыток, как и тело. Моя задыхается под собственной тяжестью. Позвольте мне попытаться облегчить ее в одиночестве и созерцании нашего прошлого счастья. Я прошу и умоляю вас об этом — я прошу об этом во имя тех, кого вы оплакиваете и любите.
Ж.
Paris,
Monday, 6 p.m., February 16th, 1875.
Мой дорогой, ваше письмо жжет и ослепляет меня, и я чувствую себя приниженной им, потому что физически я знаю, что я так далека от вашего идеала; но морально, когда я смотрю внутрь себя и вижу свою душу такой, какой ее преобразила ваша любовь, я достаточно высокомерна, чтобы считать себя выше него и не бояться момента, когда я смогу открыть вам ее блистательную чистоту в очах Божьих. В ожидании этого, мое возвышенное и божественное сокровище, вы должны закрыть глаза на печальную реальность моего старого, болезненного тела и ждать с терпением омоложения, обещанного на Небесах. Я молю Бога позволить мне жить так же долго, как вы, потому что я не знаю, как я могла бы существовать хоть минуту без вас, даже в Раю с нашими святыми ангелами. Я надеюсь, Он исполнит мою пламенную молитву, и что мы умрем и воскреснем вместе в один день и в один час. Чтобы обеспечить это, я должна привести свое здоровье в соответствие с вашим, что будет трудно, ибо я очень слаба. Я пытаюсь делать это каждый день, пока не очень успешно, но я рассчитываю на весну, чтобы она подтолкнула меня вверх по склону, чтобы я могла продолжать идти по дороге рядом с вами. Сегодня вечером, если никто не придет и если мадам Шарль оставит нас рано, я буду умолять вас позволить мне сделать Le Passus с вами. Я хотела бы отпраздновать этот день чем-то храбрым и здоровым. Надеюсь, у меня получится. Я люблю вас, благословляю вас и обожаю вас.
Ж.
Guernsey,
Tuesday, 7.45 a.m., April 21st, 1875.
Доброе утро, мой великий, добрый, невыразимый, обожаемый возлюбленный. Я молю Небеса благословить вас на Небесах, как я благословляю вас здесь, внизу. Надеюсь, вы спали так же хорошо, как я, что вы не держите на меня зла за раздражительность, порожденную чрезмерной усталостью, и что вы не любите меня меньше из-за этого. Моя уверенность в вашем неисчерпаемом снисхождении придает мне мужества продолжать печальное дело, которое привело меня сюда. Мысль о том, что мы никогда не вернемся в эти наши дома, где мы любили и страдали и были счастливы вместе, делает мое сердце таким тяжелым, как будто мы уже присутствуем на своих похоронах. Этот свежий разрыв между сладким прошлым нашей любви и коротким будущим, которое остается нам в этой жизни, делает настоящее очень болезненным. Но я не неблагодарна за компенсации, которые ждут нас в Париже в обществе ваших дорогих внуков — отнюдь нет! Я буду улыбаться им и благословлять их своим последним вздохом, как осязаемых ангелов вашего и моего счастья. Я делаю все возможное, чтобы быть готовой к отъезду во вторник утром. Я сожалею, что не могу унести с собой каждую реликвию нашей любви, от почвы сада до воздуха, которым вы дышите. Кстати, у меня есть просьба к вам, но я готова смириться с отказом, если вы не одобрите ее удовлетворение. Я хочу, чтобы вы позволили мне отдать Луи два великолепных рисунка «Святой Петр и петух», которыми я действительно могу распоряжаться, так как вы подарили их мне давным-давно. Некоторые сувениры ценятся наследником больше, чем просто деньги, и я хотела бы оставить их от вас моему доброму и достойному племяннику, если вы согласитесь. Между тем, как я уже сказала, я склонюсь перед отказом, даже если вы не назовете мне причины, ибо я обожаю вас.
Ж.
Paris,
Tuesday, 7.45 a.m., October 5th, 1875.
Хорошие новости от ваших дорогих маленьких путешественников. Доброго утра вам, и да здравствует любовь! Телеграмма, которая пришла после того, как я легла в постель, то есть после одиннадцати часов, датирована Генуей и гласит, что они прибывают послезавтра к мадам Менар и сразу же напишут оттуда. Тем временем они посылают вам тысячи поцелуев, из которых я осмеливаюсь зарезервировать долю, прежде чем быть совершенно уверенной, что мне это позволено. Это долгожданное прибытие во Францию предвещает их скорое возвращение домой, что мне совсем не неприятно — напротив! Мой взгляд, устремленный утром и вечером на их милые маленькие портреты, нисколько не заменяет их поцелуев, их милых лиц и радостных маленьких криков, которые слышишь весь день напролет. Наконец мы касаемся конца нашего долгого воздержания и скоро сможем поглотить их целиком. А пока я продолжаю питаться вашим сердцем, чтобы разжечь свой аппетит.
Ж.
Paris,
Sunday, 5 p.m., November 21st, 1875.
Дорогой возлюбленный, ваше обещание возить меня каждый день в Версаль, если вы будете вынуждены вернуться в Ассамблею, наполняет мое сердце такой радостью, что я напевала все те веселые песни, которые когда-то пела. Давно я этого не делала. Что было бы, если бы какое-то счастливое событие вернуло нас всех на Гернси, чтобы никогда больше не покидать его... или, по крайней мере, не на очень долгое время! Какое очарование, какая звездная мечта, если бы Бог даровал нам это блаженство во второй раз! Думаю, я бы немедленно вернулась к тому возрасту, когда получила ваш первый поцелуй. К счастью для Франции, Бог не исполнит это эгоистичное желание, но Он простит меня за то, что я лелею его, надеюсь, ибо я не могу не любить вас больше всего на свете, и это не мешает мне быть довольной любым счастьем, которое Ему угодно даровать, лишь бы вы были довольны и любили только меня, которая обожает вас.
Ж.
Paris,
Tuesday, 8 a.m., April 25th, 1876.
Мое сокровище, я молю Бога не разлучать нас ни в этой жизни, ни в следующей. Вот почему я хочу быть с вами в толпе, которая устремится увидеть и услышать вас на кладбище сегодня. Я по опыту знаю, что ваш энтузиазм граничит с неосторожностью, поэтому я хочу прижать свое тело к вашему так же тесно, как наши души скреплены, чтобы все, что бы ни случилось с вами по этому печальному случаю, включало и меня. Поскольку любовь, оживляющая наши сердца, идентична, справедливо, чтобы наша судьба была одной и той же. Я хочу, чтобы этот вечер благополучно закончился, чтобы я могла быть уверена, что все прошло хорошо; ибо я боюсь, что если бедный Луи Блан посетит скорбную церемонию в своем нынешнем состоянии нездоровья и слабости, он может не справиться с этим. Я не буду спокойна, пока мы снова не будем дома. А пока я молю Небеса и наших ангелов наверху присматривать за вами и оберегать вас от всякой опасности. Я благословляю, люблю и обожаю вас во веки веков.
Ж.
Paris,
Wednesday, 7.30 a.m., April 26th, 1876.
Я благодарю вас со священным волнением, мой дорогой, за то, что вы включили меня в то возвышенное и великолепное вступление, которое вы произнесли вчера о благородной жене Луи Блана. Я принимаю это без ложной скромности, потому что чувствую, что заслуживаю этого, и я горда и благодарна за это пред-обожествление, которое вы совершили надо мной, живой женщиной, стоящей у открытой могилы преданной покойной. Я уверена, что ее дух не был бы в обиде, и что она благословляет вас свыше, как я делаю это снизу, присоединяя свои молитвы к моим, чтобы Бог даровал всякую благодать и божественное утешение тем, кого мы любим. Я уже много раз перечитывала вашу великолепную речь сегодня, и хотя я знаю ее наизусть, каждое повторение открывает в ней какую-то новую красоту. Мой единственный крик: я люблю вас! Я люблю вас!! Я люблю вас!!! Все мое сердце и душа заключены в этих словах: я люблю вас.
Ж.
Monday, 10 a.m., November 11th, 1878.
Нет, мой возлюбленный, вы не имеете права подвергать опасности свое драгоценное здоровье и рисковать своей славной жизнью ради ничего. «Искусство ради искусства» в вашем случае недопустимо, и мы будем решительно противиться этому, даже рискуя ограничить вашу свободу. Мне жаль, но это так — вы должны смириться с этим. В этом мире полно бесполезных людей, которые могут тратить свои жизни, как им угодно, но вы должны беречь и сохранять свою до тех пор, пока Богу угодно даровать ее вам для чести и счастья человечества. Поэтому, мой дорогой маленький человек, я умоляю вас не повторять вчерашнюю неосторожность или любую другую, ради всех нас, включая ваших очаровательных внуков и меня, чьим здоровьем, жизнью и душой вы являетесь. Когда я вижу вас таким безразличным к себе, я не могу отделаться от чувства, что вы больше не любите меня и что мое постоянное присутствие настолько утомительно для вас, что вы хотите избавиться от него любой ценой. Тогда меня охватывает отчаянное желание избавить вас от себя навсегда, вместо того чтобы быть невольной соучастницей ваших повторяющихся самоубийственных актов, которые до сих пор были безрезультатны не по вашей вине, а потому что Бог хочет, чтобы вы продолжали жить, во славу Его и вашу собственную. Да будет воля Его. Аминь.