Жюльетта.
Brussels,
Sunday morning, July 18th, 1852.
Доброе утро, мой Виктор. Я сделаю все точно так, как ты хочешь. Пока моя любовь не ставится под сомнение, какая разница, как и когда мое тело меняет место обитания и переезжает из Брюсселя на Джерси? Поэтому, мой Виктор, я не возражаю против того, чтобы отправиться в путь одновременно с тобой. Между болью двадцатичетырехчасовой разлуки и унижением путешествия с тобой как с совершенно чужим человеком, моему бедному сердцу было бы трудно выбирать. Вполне естественно, что я должна принести себя в жертву приличиям и уважать присутствие твоих сыновей этим болезненным инкогнито, но кажется жестоко несправедливым и ироничным, что это требуется от моей преданности, верности и любви, когда об этом никогда не думали в случае с той другой женщиной, чья единственная добродетель состояла в том, что у нее не было никаких. Для нее семейные двери были всегда открыты, уважение и любезная защита твоих сыновей — обязательны; твоя жена простирала над ней плащ своего внимания и принимала ее как подругу, сестру и даже больше. Для нее — снисходительность, сочувствие, привязанность; для меня — строгое применение всех наказаний, содержащихся в кодексе предрассудков, лицемерия и аморальности. Почести для бесстыдных пороков светской дамы — только унижения для бедного существа, которое грешит через честную преданность и любовь. Все очень просто. Общество должно быть принято во внимание. Я уеду на Джерси когда и как ты захочешь.
Я вполне готова переписывать для Шарля. Боюсь, он может найти мой плохой почерк более утомительным, чем полезным, но я сделаю все, что в моих силах, и достану перья получше. Ему лучше прислать мне рукопись как можно скорее. С этого момента и до тех пор я, мой Виктор, в твоем полном распоряжении.
Жюльетта.
Jersey,
Thursday, 9 a.m., December 2nd, 1852.
Доброе утро, моя божественная, обожаемая любовь. Когда задумываешься о том, что позорная ловушка, расставленная для тебя 2 декабря, вдохновила тебя написать, возникает искушение воздать должное Провидению. Почти кажется, что это подлое преступление было совершено ради возвеличения твоей славы и лучшего наставления народов. Я не думаю, что когда-нибудь найдется негодяй, достаточно смелый, чтобы повторить это преступление после прочтения твоих громоподобных стихов. Ровно год назад, в этот день и в этот час, я узнала новости о государственном перевороте через бедняжку Диллон. Зная, как близко это касается меня, достойное создание примчалось ко мне домой из предместья Сен-Жермен, чтобы предупредить меня и предложить свои услуги, что означало — твои, ибо она храбрая, благородная женщина. С того момента и до дня, когда я получила твое дорогое письмо из Брюсселя, извещающее о твоей безопасности, я жила в состоянии кошмара. Я снова проснулась к жизни и счастью только тогда, когда оказалась в твоих объятиях утром 14 декабря в таможенном сарае в Брюсселе. С тех пор, мой любимый Виктор, мой возвышенный Виктор, я не позволяла ни одному дню пройти без благодарности Богу за то, что Он так чудесно спас тебя, и не переставала ни на минуту восхищаться и обожать тебя.
Жюльетта.
DRAWING BY VICTOR HUGO, SIGNED “TOTO.”
Unpublished, belonging to the Author. THE FLOWER AND THE BUTTERFLY.
Drawing by Victor Hugo for Juliette (Victor Hugo Museum).
Jersey,
Friday, 9 a.m., December 3rd, 1852.
Доброе утро, жизнь моя, душа моя, радость моя, счастье мое.
Милый мой обожаемый, со вчерашнего дня и до 14-го числа этого месяца нет ни минуты, которая не напоминала бы мне об опасностях, которым ты подвергался год назад, и об ужасах и невыразимой тоске, которые я переживала все эти десять страшных дней. Год назад, в этот самый утренний час, ты стоял в предместье Сент-Антуан, один, сдерживая и призывая к порядку неистовую толпу, потерявшую всякий рассудок и самообладание. Я вижу тебя сейчас, мой бедный любимый, как ты взываешь к солдатам, чтобы они вспомнили о своем долге и чести, как ты грозишь генералам, испепеляя их своим презрением. Ты был ужасен и величественен. Ты мог бы быть самим Гением Франции, в муках горького отчаяния наблюдающим свершение самого трусливого и подлого из преступлений. Это настоящее чудо, что ты остался жив, покинув то место, которое оглашалось лишь силой твоего героического гнева. Когда я думаю об этом, меня до сих пор охватывает ужас и ослепление.
Жюльетта.
Jersey,
Saturday, 8 a.m., November 27th, 1852.
Доброе утро, мой бедный, израненный, истерзанный милый. Как же я жалела тебя вчера во время затянувшейся расправы над твоим шедевром, который, впрочем, подобно бессмертному, вышел из этого испытания еще более прекрасным и в лучшей форме, чем прежде. Что до меня, сокровище мое, я могла лишь восхищаться и завидовать твоему героическому бесстрастию перед лицом этого чудовищного святотатства. Я едва могла усидеть на месте, настолько меня досаждала и раздражала дерзость этих жалких бродячих комедиантов. И все же небо знает, как усердно они, должно быть, трудились, чтобы стать даже еще более нелепыми, чем они были на самом деле. Нельзя по-настоящему злиться на них, но невозможно вспомнить их по отдельности, не смеясь до слез. Именно это я и делаю с тех пор, как вышла из того ужасного маленького театра, ведь я почти не спала. Мои мысли были заняты тобой, мой обожаемый; я снова видела тебя в воображении — красивым, молодым, торжествующим, каким ты был на премьере своего «Анджело». Я чувствовала, как вся нежность и обожание тех давних дней снова всколыхнулись в моем сердце.
Жюльетта.
Jersey,
Monday, 8 a.m., December 29th, 1852.
Доброе утро, мой слишком горячо любимый человечек. Я умнее тебя, ибо мне не нужны линзы, бумага, химикаты и солнечный свет, чтобы воспроизвести тебя во всех видах в своем сердце. Любовь — это великолепный стереоскоп; она затмевает все фотографии и дагеротипы в мире. Она может даже, если возникнет нужда, превратить черную ревность в белое доверие и выявить малейшую крупицу счастья, малейший знак любви. Раз так, я едва ли понимаю, почему так страстно желаю множить твои милые маленькие изображения вокруг себя, если только не для того, чтобы сравнить их с теми, что хранятся в моем внутреннем святилище. Какова бы ни была причина, я умоляю тебя, мой дорогой человечек, дай мне одно как можно скорее; это доставит мне такое удовольствие. А пока, мой бедный преследуемый герой, я не могу сказать, какие испытания готовит тебе будущее, но пока во мне теплится жизнь, я намерена потратить ее на то, чтобы защищать, оберегать и служить тебе. Моя вера в силу моей любви граничит с суеверием; я чувствую, что пока я забочусь о тебе, с тобой не может случиться ничего непоправимо плохого. Это не гордыня и не самодовольство с моей стороны; это своего рода интуиция, которая, я думаю, нисходит ко мне с небес.
Жюльетта.
Jersey,
9 p.m., Thursday, January 6th, 1853.
Если бы душа могла обрести видимую форму, ты бы увидел мою в этот момент, мой нежный обожаемый, склонившуюся над тобой и улыбающуюся. Если бы у поцелуев были крылья, ты бы почувствовал, как они кружатся над твоей дорогой маленькой особой облаками, словно радостные птицы над прекрасным цветущим кустом. К несчастью, моя душа и поцелуи должны проходить мимо тебя невидимыми, а возможно, даже не подозреваемыми тобой. Но это не останавливает меня, и меня непреодолимо влечет к тебе потребность жить в твоей атмосфере. Мои мысли смело сидят рядом с тобой, где бы ты ни был. Как бы моя смиренная личность ни сгибалась под презрением и пренебрежением мира, моя любовь гордо выпрямляется в сознании своего превосходства. Пока ты оставляешь мое тело стоять снаружи, она смело входит вместе с тобой и не покидает тебя. Возможно, это не очень тактично с моей стороны, но это признак пылкого и верного сердца. И в конце концов, мы живем «на острове». Я вижу, как ты строишь глазки своей соседке слева и подаешь знаки той, что напротив. Я хочу, чтобы ты принадлежал мне целиком, телом и душой, и я не намерена делиться ни единой твоей частицей ни с кем. Ты должен смириться с этим и довольствоваться тем, что наслаждаешься космополитической кухней этого венгерского Лукулла. Я позволю тебе объедаться, как четырем англичанам, и пить, как одному поляку, но я не спущу с тебя глаз и буду следить за каждым твоим движением. Мне кажется, ты слишком много смеешься для серьезного человека с красивым ртом, а твоих рук достаточно, чтобы вызвать румянец зависти у лап всех этих изгнанных дам! Они проигрывают в сравнении — тем лучше! Прикуси язык, пей, поверни голову в мою сторону немедленно и не отворачивайся.
Жюльетта.
Jersey,
Tuesday, 12.30 p.m., February 1st, 1853.
Я действительно имела в виду то, что сказала только что, мой дорогой мальчик. Вместо того чтобы бесконечно позировать перед дагеротипом, ты вполне мог бы взять меня на прогулку, если бы захотел. В любом случае, предлоги для того, чтобы держаться от меня подальше, у тебя найдутся всегда, а хорошая погода теперь добавит еще много к тем, что уже есть в твоем списке. Поэтому я спрашиваю тебя со всей искренностью: какая от меня польза на этом острове, помимо моих функций переписчицы? Я не хочу возобновлять эту вечную дискуссию, в которой ты никогда не говоришь мне правды, однако я никогда не перестану протестовать против положения вещей, столь чуждого истинной любви и столь мало способствующего моему счастью. А теперь, мой дорогой человечек, можешь развлекаться, делать дагеротипы и наслаждаться великолепным солнечным светом по-своему. Я же, со своей стороны, воспользуюсь одиночеством, забвением и тенью, чтобы довести до предела приступ депрессии, который легко перерастет в большое горе. Я буду учиться извлекать из него максимум. А пока я мило улыбаюсь тебе, на манер танцовщицы, исполняющей финальный пируэт, который истощил ее силы и оставил бездыханной. Бррр... Да здравствует Тото! Да здравствуют тревоги и вся их родня! Да здравствует любовь!
Жюльетта.
Jersey,
Thursday, 9 p.m., April 28th, 1853.
Я прихожу к тебе, мой любимый, так как ты не можешь вернуться ко мне сегодня вечером. Я прихожу сказать, что люблю тебя без сожалений о прошлом и страха перед будущим. Я прихожу к тебе с улыбкой на устах и благословением в груди, с рукой на своем истерзанном сердце и глазами, полными прощения, с восстановленной чистотой и душой, искупленной двадцатью годами верности и любви, с развеянными иллюзиями и сияющей верой. Я прихожу к тебе без злобы, поддерживаемая божественной надеждой. Я прихожу с материнской преданностью и страстной нежностью любовницы, с умом, исполненным почтения и восхищения, с покорностью и благочестием, подобными тем, что были у мучеников Божьих, и я назначаю тебя верховным судьей моей судьбы. Делай со мной что хочешь в этой жизни, лишь бы ты взял меня с собой в следующую. Я приношу свои чувства в жертву добродетели твоей жены и невинности твоей дочери, как дань уважения и оберег, а свои молитвы и слезы я оставляю для бедных падших женщин, подобных мне. Наконец, мой обожаемый, я отдаю тебе свою долю Рая в обмен на твои шансы попасть в ад, считая себя счастливой, что приобрела твое вечное блаженство своей вечной любовью.
Жюльетта.
Jersey,
Thursday, 5 p.m., July 7th, 1853.
Что бы ты ни говорил, мой милый, чтобы замедлить постепенное прекращение моих ежедневных записок, ты не можешь остановить ход естественного закона, даже если ему помогает мое пассивное подчинение твоей воле. Зачем продолжать этот обычай писать тебе дважды в день, когда предлог для этого исчез из нашей совместной жизни? Если бы я была женщиной способной, я могла бы заменить любовные признания воображением и проницательными наблюдениями; но поскольку этого во мне совершенно нет, мне нечего записывать в те бюллетени, где поцелуи и ласки когда-то занимали главное место. Теперь, когда я сказала «доброе утро» и упомянула о погоде, мне больше нечего сказать, потому что я глупа. Только твое влияние может извлечь то, что у меня на сердце. По этой причине, мой дорогой, эти записки стали пустыми и бесцельными с того момента, как счастье, которое когда-то диктовало их, начало угасать и вырождаться в дружбу, лишенную всякого удовольствия и сладострастия. Я не упрекаю тебя, мой обожаемый, так же как не упрекаю себя за то, что больше не являюсь той женщиной, которую ты любил превыше всего, — все же, возможно, было бы лучше прекратить эту ежедневную летопись перемен и оставить жалкий лепет, у которого больше нет даже оправдания в виде остроумия.
Жюльетта.
Джерси, суббота, 14:30, 24 сентября.
Как же искрится мозг от постоянной жизни в четырех стенах! Какие блестящие и разнообразные происшествия переживаешь в этом существовании белки в колесе! Что до меня, я настолько вдохновлена этим, что едва знаю, с чего начать. Давайте же действовать по порядку: моя кошка, которая последние два часа дремала на правом ухе, только что перевернулась на левое.
Папаша Никотт, бросив плуг, объявляет на четверг, 29 сентября, аукцион по продаже трех жирных боровов, свиноматки с восемью поросятами, трех годовалых бычков, еще одного двухлетки и других предметов, слишком многочисленных и слишком своеобразных, чтобы их перечислять.
Рождения: 5 августа. Бланш Лора, дочь г-на Харпера Ричарда Гюго.
Ежегодный обед Общества состоится в вышеупомянутый день. Тех, кто намерен присутствовать, и тех, кто предлагает предоставить фрукты для оного, настоятельно просят прислать свои имена не позднее предшествующей субботы.
Чего еще ты хочешь? Одиннадцать свиней, не считая свиноматки, три годовалых бычка, не считая того, что идет на второй год, твоя собственная дочь и разрешение пригласить самого себя на обед Общества и даже предоставить для него фрукты. Если все это не привлекает тебя, не волнует до глубины души и не дразнит твой аппетит, значит, ты мертв для порывов чувствительности, отцовства и чувственности. В таком случае ложись спать и оставь меня в покое — тем более что у меня нет под рукой удобного столика, чтобы снабжать меня готовыми привидениями. Помни, я должна быть сама себе Данте, Эзопом и Шекспиром, тогда как ты ловишь дохлую рыбу, которую духи иного мира цепляют на твои лески, — процедура, практиковавшаяся в Средиземноморье задолго до того, как придумали эти сплетничающие столы. Прошу принять мои самые нежные чувства.
Жюльетта.
Jersey,
Sunday, 10 a.m., January 1st, 1854.
Я так люблю тебя, мой милый, что не могу найти ничего другого, что сказать тебе. Мой бедный дух готов сломиться под тяжестью избытка любви, как ветка, сгибающаяся под ненормальным обилием плодов; но у моего сердца хватает сил вынести без содрогания бесконечную нежность, восхищение и обожание, которые я испытываю к тебе.
Какое письмо, мой обожаемый! Я читала его сердцем, полным слез. Казалось, оно проникало слово за словом, как солнечные лучи, в самый костный мозг. Мой Виктор, твои надежды — мои, твоя воля — моя, твоя вера — моя; я такова, какой ты заслуживаешь, чтобы я была; я живу только для тебя и в тебе. Любить тебя, служить тебе, почитать тебя, обожать тебя — вот мои единственные стремления в этом мире. Где ты, там буду и я; где ты борешься, там я буду наблюдать; когда ты страдаешь, я буду молиться, когда тебе угрожают, я защищу тебя, спасу или умру. Я говорю тебе все это вперемешку и как попало, мой обожаемый Виктор, ибо я не могу дисциплинировать свои мысли, когда они летят в твоем направлении — они менее подвластны здравому смыслу, чем моему сердцу и душе, которые в экстазе с самого утра. Я не знаю, какие испытания еще ждут тебя, мой возвышенный, преследуемый любимый, но я могу поручиться за собственное мужество и преданность тебе. Как и ты, я связываю наших двух ангелов со всеми своими молитвами, надеждами, радостями и любовью. Я назначаю их твоими ангелами-хранителями и им вверяю твою жизнь, то есть мою, твое сердце, то есть мое счастье. Я посылаю тебе столько поцелуев, сколько хватило бы на шатун от моих уст до твоих.
Жюльетта.
Guernsey,
Monday, 7.30 p.m., July 21st, 1856.
Не бывать тому, чтобы твое обожаемое имя когда-либо предстало передо мной в своем ослепительном нимбе, не будучи встреченным моим сердцем тройным залпом любви, о мой горячо любимый, и без излияния всего аромата моей души к твоим божественным стопам. Хотя я очень устала, почти больна, я не могу позволить этому дню пройти, не послав тебе свои самые нежные, самые сладкие, самые наполненные любовью приветствия. Другие могут приносить тебе цветы и говорить красивые комплименты, но я предлагаю тебе двадцать три года испытанной верности, свободной от человеческих пятен. Это все, что у меня есть, чтобы отдать, — может, это и незначительно, но это все, что у меня есть. Такое нельзя купить; это причисляется к сокровищам Божьим. В Его хранении ты найдешь это, когда дары Небес заменят дары Земли. А пока, чтобы показать тебе, что я все еще принадлежу к этой сфере, я посылаю тебе свое прекрасное фиолетовое платье, расшитое золотом; но я особо оговариваю, чтобы оно стало частью декора твоей собственной комнаты, а не чтобы ты вешал его в галерее. Впрочем, если ты предпочитаешь использовать его где-то еще, я оставляю тебе свободу делать как хочешь, ибо твое удовольствие — мое единственное желание. Ты не должен думать, что моя щедрость совершенно бескорыстна, потому что это было бы большой ошибкой. Я уверена, что ты не захотел бы оставаться в долгу передо мной и что поэтому ты подаришь мне маленький рисунок на свой день рождения. Это моя просьба — теперь подставь мне свои щеки, чтобы я могла целовать их без счета, и будь благоразумен сегодня вечером с женщинами, которые придут поздравить тебя с днем рождения! Сохрани свое сердце целым и нетронутым для меня.
Жюльетта.
Гернси, пятница, 13:45, 12 декабря 1856 г.
Обожаемый, я посылаю Сюзанну узнать новости о твоем дорогом маленьком больном ребенке. Хотя наступает ночь, я надеюсь, что получу хороший отчет; такая погода способна вызвать приступ нервов у любого, кто хоть немного к этому склонен. Ты сам видел Сюзанну, мой дорогой, но кто-то стучит — представь, если это ты! Это ты! Какое счастье!
Как же ты добр, как невыразимо добр, дорогой добрый отец, что пришел сам, чтобы успокоить меня по поводу небольших лихорадочных симптомов, которые начинают проявляться сегодня вечером в состоянии твоей маленькой девочки. Будем надеяться, что на этот раз они поддадутся лечению и что ночь окажется более спокойной и удовлетворительной, чем прошедший день. А пока благодарю тебя всем сердцем, благодарю всей душой за то, что позволяешь мне разделить твои семейные надежды, страхи, радости и тревоги. Спасибо. Если Бог услышит и исполнит мои молитвы, как я верю со священной уверенностью, Он сделает, твой обожаемый ребенок скоро вернется к здоровью и счастью.