«Судебные решения во время отпуска»

Эти и другие вопросы, однако, были доложены комиссарами и упомянуты в Парламенте. Единственная немедленная реформа, которая может быть проведена, — это снижение казначейских сборов. Это можно сделать немедленно и без законодательства, если Парламент этого пожелает, и это должно быть сделано без промедления. После этого придет время выдвинуть более удовлетворительную схему мелких банкротств, открытую для всех еженедельных наемных работников, независимо от суммы их долгов, с официальным конкурсным управляющим, ответственным перед кредиторами и судом. Парламент должен по крайней мере найти время для выполнения рекомендаций Специального комитета Палаты лордов в их отчете о работе Закона о должниках, напечатанном в 1893 году. Самым важным предложением, сделанным там, было: «Что вопрос о расходах в отношении судебных повесток о взыскании долга и приказов о заключении под стражу заслуживает серьезного рассмотрения, и было бы целесообразно, чтобы Ведомственный комитет Казначейства тщательно рассмотрел этот вопрос как можно скорее». Этот вопрос о расходах и сборах во всех мелких разбирательствах — это вопрос, который требует немедленного и тщательного расследования и реформы не вполне ведомственного характера.

Тем временем вера, которая может сдвинуть горы, позволяет мне верить, что Ведомственный комитет Казначейства уделяет этому мудрое и самое тщательное рассмотрение. Надежда также поддерживает меня в ожидании времени, когда Парламент внесет поправки в Статуты об исковой давности в отношении мелких долгов, ограничит тюремное заключение за долги и примет по крайней мере столь же благоприятные законы для несостоятельных бедняков, какие существуют для несостоятельных богачей. Благотворительность, тем временем, заставляет меня скорбеть о том, что так мало делается для остановки безрассудного кредита, который предлагается беднейшим классам, и призывать к рассмотрению таких мер, которые могут помочь несостоятельным беднякам, которые из всех наших сограждан, кажется мне, требуют жалости и сочувствия вместо наказания, строгости и суровых законов.

ЗАЧЕМ БЫТЬ АВТОРОМ?

«Составлению многих книг не будет конца, а много читать — утомительно для плоти».

Екклесиаст xii., 12.

Связывание создания книг с учебой — это идея старого мира, которую трудно понять читателю наших дней. Современный мир признает, что книгоиздание во всех его отраслях является естественным занятием для тех из безработных, кто честно стремится жить своим умом. Но если создание книг считалось национальным бедствием во времена Соломона, то тем более это должно быть так сегодня, когда книги быстро перестают быть продаваемыми и их приходится раздавать вместе с устаревшими или актуальными газетами, фунтами чая и другими сомнительными товарами.

Если, следовательно, предложение авторов можно было бы смягчить, многие из этих давних проблем могли бы быть уменьшены; и становится разумным делом для гражданина — особенно того, кто сам был виновен в некоторых мелких литературных проступках — поинтересоваться, почему авторы становятся авторами, вместо того чтобы следовать какому-то полезному ремеслу, и какой человеческий мотив движет людьми к авторству. Я не претендую на то, что нашел ответ на вопрос: «Зачем быть автором?». Если бы я нашел, я бы решил одну из загадок вселенной. Но я могу, возможно, изложить несколько предположений, следуя которым будущие ученые смогут довести проблему до ее окончательного решения.

Сделать грубую попытку классификации общих мотивов авторства — смелое дело. Экспериментально я бы выделил — «в порядке очередности», используя фразу из крикета — следующие четыре, а именно:—

(1) Тщеславие или самомнение.

(2) Алчность.

(3) Удовольствие от самого процесса,

и

(4) Наличие послания, которое нужно донести.

И сначала о тщеславии или самомнении. Как легко диагностировать это в литературных произведениях других; как невозможно признать, хотя бы на мгновение, что это вообще допустимое предположение о мотиве нашей собственной работы. И все же, если быть честным с самим собой, что есть в жизни, что питает восхитительное удовольствие тщеславия так полно и удовлетворительно, как вид своего первого печатного произведения. Я хорошо помню первую книгу, которую я когда-либо опубликовал. Это была, как ни странно, «Жизнь королевы Елизаветы», тема, к которой я вернулся в более поздние годы. Это была не большая книга — но тогда, когда я ее опубликовал, я не был большим человеком, мне было всего девять лет, и физический акт письма был для меня обременительным; правописание также имело больше трудностей, чем, возможно, сегодня. Нет, это был не большой том: если быть точным, он содержал две страницы формата деми-октаво довольно крупного шрифта. Однако он вовсе не предназначался для печати в виде книги. Это была скорее первая попытка в журналистике, и она была написана для страниц отличного периодического издания под названием «Little Folks», которое предложило приз за лучшую жизнь Королевы-девы. Приз, несомненно, был, как это часто бывает, небрежно присужден какому-то начинающему автору, о котором, вероятно, с тех пор ничего не слышали. Во всяком случае, я его не получил, и моя рукопись была возвращена — вы посылаете конверт с маркой, если хотите, чтобы ее вернули, никогда не забывайте об этом — моя была возвращена с пометкой «высоко оценена». Тот редактор избавил себя от множества неприятных оскорблений со стороны литературных историков следующего века этими двумя словами: «высоко оценена». Он совершил ошибку, несомненно, насчет приза; но я, которому пришлось вынести много сотен решений в мои более поздние годы — не, возможно, вердиктов такой важности, но касающихся более мелких вопросов, где правильное решение столь же желательно — знаю трудности достижения истинного результата и давно уже охотно простил его. Несомненно, бедняга сделал все, что мог, и если он еще жив — больше силы его локтю, если он ушел

Where the Rudyards cease from Kipling,

And the Haggards ride no more

тогда — мир его праху.

Мир, однако, не должен был потерять этот шедевр. Я помню, как показал его отцу, когда он вернулся в своем конверте с маркой, и он положил его в карман, серьезно выразив желание прочитать его. Я не уверен, что он его читал, но он напечатал его — в Гилфорде, я полагаю, когда он был в отъезде на выездной сессии.

Я помню, как он вложил посылку мне в руки по возвращении, и мой восторг при ее открытии, и мое дикое удивление при обнаружении содержимого, и благоговейное молчание, которое снизошло на мою душу, когда я увидел шрифт на страницах и понял, что я автор. Я слышу добродушный смех моего отца по поводу этого дела и настояние моей матери на моем автографе на первой странице «с комплиментами автора». Я написал «комплимент» через «е». Абсурдно иметь два способа написания одного слова. Впоследствии у меня осталось смутное воспоминание о том, как я ходил по воздуху несколько дней, и мне было трудно сидеть на стульях сколько-нибудь долго, и совершенно невозможно учить уроки. Все мое свободное время уходило на чтение великого произведения в укромных уголках и восхищение красотой языка и респектабельностью правописания. Когда я ходил на прогулку в Кенсингтонские сады, я съеживался от взглядов публики, почти как мог бы сделать настоящий взрослый автор, живший на острове Мэн или в Стратфорде-на-Эйвоне. Через некоторое время я снова стал нормальным, но дело было сделано: я, по выражению семнадцатого века, «начал быть автором».

Оглядываясь на это дело с холодной, серой точки зрения дедушки, можно сказать следующее в пользу моей первой книги. Она вышла из печати. Она настолько редкая, что я сомневаюсь, что американский миллионер мог бы купить ее. Последние экземпляры, которые я видел, выпали из старого письменного стола много лет назад и были превращены моими детьми в бумажные кораблики. К счастью, у меня есть еще много материалов для бумажных корабликов для следующего поколения, когда они им понадобятся.

Я записал этот маленький опыт, потому что, на мой взгляд, это, возможно, тот единственный верный случай, который я могу засвидетельствовать, когда книга была написана целиком и полностью из мотивов тщеславия или самомнения. Приз нисколько не привлекал меня; это была, я полагаю, книга религиозного толка. В этом деле не было никакой алчности. Я не делал этого из любви к самому делу, ибо в те дни я проводил свободное время за столярным делом и постановкой пантомимы в игрушечном театре. Что касается какого-либо чувства наличия послания, которое нужно донести, то это было абсурдно, потому что я скопировал большую часть из «Истории Англии маленького Артура», тщательно перефразируя язык, чтобы скрыть от чрезмерно любопытных источник моих авторитетов. Нет сомнений, что эта книга была написана и создана исключительно сильным чувством тщеславия и самомнения автора — а возможно, и его родителей. Я могу говорить об авторе безлично сегодня, ибо он кажется мне совершенно другим человеком, чем я сам.

Я спрашивал многих ныне живущих писателей, писали ли они когда-нибудь сознательно что-либо исключительно из мотивов тщеславия и самомнения. Все они отвечают мне болезненным и высокомерным отказом. Что касается меня, я скорее горжусь этим. Хорошо сделать что-то, чего никто другой не достиг. Это большое дело — написать хотя бы одну книгу, которая не лежит на полках Британского музея, книгу, оригинальное издание которой не купит никакое золото, книгу, которая подарила, по крайней мере одному читателю, моменты более захватывающей радости, чем любая когда-либо напечатанная книга.

Но хотя мы можем принять заявления ныне живущих авторов о том, что они никогда не чувствуют побуждения к авторству из тщеславия, все же, если мы посмотрим на записи тех, кто ушел, мы найдем литературные школы, чьей главной пружиной было самомнение. К таковым относятся французские «философы» времен Людовика XV, о которых Карлейль пишет: «Они не изобрели ровным счетом ничего: ни одна из человеческих сил не обязана им своим существованием; во всех этих отношениях эпоха Людовика XV является одной из самых бесплодных среди записанных эпох. Действительно, все ремесло наших «философов» было прямо противоположно изобретательству: они стояли там не для того, чтобы производить, а для того, чтобы критиковать, ссориться, разрывать на части то, что уже было произведено; — совершенно низшее ремесло: иногда полезное, но в целом подлое ремесло; часто плод, и всегда родитель подлости в каждом уме, который постоянно следует ему».

И действительно, во всех критиках должен быть костный мозг самомнения, укрепляющий позвоночник. Иначе как могли бы они — те, кто выбыл из рядов, сбив ноги на марше к битве — прийти так самодовольно, когда бой окончен, чтобы поговорить с солдатами, покрытыми грязью и потом своей работы, и сказать им, как легко все это можно было сделать, не пачкая белую глину.

Однако не все критики пишут исключительно из этого мотива. Есть много, конечно, пишущих из гораздо более высокого мотива алчности. Затем есть некоторые немногие, кто делает это ради редкого удовольствия от самого процесса — чтобы насладиться тем сильным раздражением, которое это вызывает у глупых, чувствительных художников — это метатели грязи и уличные мальчишки ремесла, и, конечно, жили несколько критиков, которые играли в игру и знали ее, и приносили послание ниспосланного с небес сочувствия художнику. Может быть, такой существует сегодня, где-то в углу за облаками, борясь за то, чтобы позволить своим лучам светить поощрением честным усилиям.

Но помимо писаний критиков, тщеславие и самомнение всегда были сильными мотивами авторов. Они встречаются особенно в литературных школах, где форма предпочитается содержанию. Возьмите наших писателей восемнадцатого века и прочитайте историю их жизней. Можно ли отрицать, что они были тщеславной толпой? Даже Свифт, Поуп и Аддисон — величайшие из них — не были лишены этого. Что касается более мелкой сошки, с их унизительными склоками и ревностью — их лица кажутся мне изрытыми оспой самомнения. И на протяжении всего этого периода у вас есть один симптом: — писатель, превозносящий букву над духом, — и когда вы находите это, это неизменно является признаком болезни, и болезнь эта — тщеславие.

Это касается не только писательства. Так почти во всех занятиях. Когда вы начинаете верить в техническое совершенство формы как в самоцель, необходимо стать в некоторой степени узким, тщеславным и самодовольным, иначе вы не достигнете своей цели. В тех искусствах, в которых форма более существенна для искусства, чем содержание, тщеславие и самомнение встречаются чаще. Так, актеры, певцы, танцоры и школьные учителя часто не лишены тщеславия. Вы можете заметить также, что второстепенные технические занятия жизни порождают определенное самомнение. Оно иногда наблюдается у полупрофессионального любителя лаун-тенниса. В меньшей степени также у многих игроков в гольф иногда проявляется тот же порок, но чаще в клубном доме и на первом ти, чем во время игры. Когда человек глубоко зарылся в бункер, стиль становится второстепенным соображением.

Но, говоря в общем, все писатели, которые считают литературу делом количества, метров, синтаксиса и грамматической гимнастики, все люди, которые чтут литературную форму больше, чем практическое содержание, обречены писать в духе тщеславия и самомнения, что является единственным горючим, способным продвигать их по той утомительной дороге, которую они выбрали. Сегодня угнетает то, что этот дух обнаруживается почти у всех великих писателей восемнадцатого века. Как выделяется среди них Оливер Голдсмит как единственный великий писатель с человеческим сердцем; как мы, читатели сегодняшнего дня, любим его и чтим с таким энтузиазмом, который мы не можем предложить самому Аддисону.

Но довольно о самомнении и тщеславии, давайте перейдем к нашему второму мотиву — гораздо более приятному и повседневному делу — жадности. Я бы поставил Шекспира в число первых и величайших, чьим мотивом была жадность. Я не могу представить, чтобы кто-то взял на себя труд написать пьесу из какого-либо другого мотива, уж точно не из более низкого. Главным желанием Шекспира в жизни, если верить его биографам, было стать землевладельцем в Уорикшире — возможно, мировым судьей графства. Каким бы идеальным председателем лицензионной комиссии он стал. Была бы продлена лицензия миссис Куикли? Сомневаюсь. Шекспир писал пьесы для современной ему кассы, чтобы зарабатывать на них деньги и процветать. Как говорит нам мистер Сидни Ли, он «неукоснительно отстаивал свои права во всех деловых отношениях». Поскольку в те времена не было закона об авторском праве, он заимствовал все, что мог, из общего фонда, добавлял к этому чудесный аромат своей собственной личности и подавал тот бессмертный драматический суп, который питает нас сегодня. По этому способу заимствования, если Эмерсон прав, была создана молитва Господня. Отдельные фразы, из которых она состоит, были, по его словам, в ходу во времена нашего Господа в раввинистических формах. «Он выбирал зерна золота». То же самое, если подумать, с баснями Эзопа, «Илиадой» и «Тысячей и одной ночью», которые не были созданы одним автором. И так должна создаваться всякая великая работа, ибо мы сами по себе — ничто, и если мы не берем свободно у тех, кто ушел раньше, мы не можем сделать ничего. Но право заимствовать имеют лишь те, кто может вышить какой-то новый и славный узор на домотканом материале, который они присваивают. У Шекспира не было тщеславия и самомнения; без сомнения, он писал ради забавы, как и все писатели, знающие себе цену, возможно — хотя я, например, в этом сомневаюсь — он знал о послании, которое доносил миру; но то, что он писал свои пьесы прежде всего из жадности, те немногие записи о его жизни, которыми мы располагаем, кажутся мне доказательством вне разумных сомнений. Если, конечно, вы не настолько безумны, чтобы верить, что пьесы написал Бэкон. Тогда действительно движущей силой автора была жадность — жадность более низкого сорта, чем у Шекспира, — ибо великий лорд-канцлер, насколько мне известно, никогда не делал ничего, кроме нескольких тривиальных научных экспериментов, из какого-либо иного мотива.

Но когда я говорю о Шекспире и жадности, я говорю как современник, а не как елизаветинец. Жадность во времена Шекспира означала жажду грязной наживы, ненасытную алчность злых желаний. Это было нездоровое слово в те дни. Но жадность сегодня означает нечто совсем иное. Когда я говорю о жадности как о главном мотиве авторства, я использую это слово не в старомодном словарном значении, а в современном, ясновидящем, призывном, социалистическом смысле. Вы говорите сегодня — те из вас, кто в движении, — о жадности капиталиста, жадности работодателя. В этом смысле я говорю о жадности автора. Жадность любого человека сегодня — это жадность, которая побуждает его стремиться обогатиться и обеспечить себя и свою семью, используя свой ум для производства вещей. Попутно он может нанять огромное количество людей с меньшим умом или вовсе без него, попутно он может разорить себя после того, как использовал свой ум и заплатил большому количеству людей за публикацию результатов своей умственной работы; но не будем в век социализма отрицать, что это чистая жадность — использовать свой ум для того, чтобы положить деньги в собственный карман. Правда, этот вид жадности привел Колумба к открытию Америки — но если бы он этого не сделал, насколько меньше было бы капиталистов. Сэр Уолтер Рэли тоже был плохим примером человека, движимого жадностью; мы не можем оправдать Дрейка, или великого лорда Берли, или даже мою собственную историческую героиню, саму Королеву-деву. Жадность елизаветинской Англии — это вещь, от которой стоит содрогнуться, если вы настоящий социалист, и Шекспир, боюсь, должен быть признан виновным с современной точки зрения в том, что писал свои пьесы из простого побуждения жадности.

Я тем более уверен в этом, что единственная шекспировская пьеса современности «Что видел дворецкий» была написана, стыдно признаться, из подобных побуждений. Так случилось, что я знаю, что это пьеса по душе самому Шекспиру. Я узнал это в видении. Я сам не верю в сны, но что-то в некоторых из них должно быть, и мой заслуживает внимания Общества психических исследований. Это было после премьеры «Дворецкого» в Лондоне и после несколько затянувшегося и интересного ужина с некоторыми из тех, кто отвечал за постановку, — в психических исследованиях в ужине всегда следует признаваться, — что мне приснился любопытный сон о людях, присутствовавших в театре. Многие из тех, кто появился, действительно присутствовали, другие — нет. Мильтон и Оливер Кромвель подошли ко мне и выразили надежду, что у пьесы не будет долгого проката; Вордсворт, помню, хотел знать, что же на самом деле видел дворецкий, а Чарльз Лэм, подмигнув мне, увел его, чтобы рассказать. Именно тогда подошел Шекспир и слегка похлопал меня по плечу, сказав: «Все в порядке, мой юный друг» — юный, конечно, с точки зрения Шекспира, — «я сам не смог бы сделать лучше».

Многие удивятся, почему эта история еще не обошла всю прессу. Ответ в том, что я не деловой человек. Однажды я упомянул об этом сне спиритуалисту, который сказал, что нет доказательств того, что это была тень Шекспира — это могло быть астральное тело одного из жителей острова Мэн. Я ответил, что тогда мы бы услышали об этом давным-давно.

В качестве примера драматической справедливости интересно знать, что постановка этой пьесы стоила ее авторам денег. Попутно она принесла деньги другим: актерам, актрисам, рабочим сцены, владельцам театров, театральным критикам и тому подобным — на сумму в десятки тысяч фунтов. Когда-нибудь, когда я опубликую пьесу, как надеюсь сделать, я подробно изложу ее финансовую сторону, которая не менее забавна, чем сама пьеса. Но главный момент, который с социалистической точки зрения так совершенно удовлетворителен, заключается в том, что интеллектуалы, написавшие ее, и капиталист, который ее поставил, потеряли на ней; но что она обеспечила работой, хлебом и сыром большое количество людей, которые в противном случае могли бы пополнить ряды безработных. Это подходящее завершение работы автора, чьей движущей силой является жадность. Единственный страх заключается в том, что если бы это случалось всегда, могло бы наступить время, когда возникла бы нехватка авторов, готовых поставлять еду и заработок другим ценой собственных средств. Лично я не думаю, что это вообще вероятно, ибо авторы кажутся мне классом людей, которые всегда будут движимы тщеславием и жадностью столь неразумного и непрактичного характера, что они будут продолжать писать для других, а не для себя до скончания времен. Я нисколько не жалею о результатах «Что видел дворецкий». Боюсь, моя жадность очень низкого коммерческого стандарта. Я получил массу удовольствия за свои деньги. Это кое-что — написать шедевр, и еще лучше — увидеть, как его прекрасно сыграли. Я очень плохо умею воспринимать жизненные развлечения всерьез, и даже играя в гольф, я часто ловлю себя на том, что смотрю на пейзаж, а не на мяч. На самом деле, я не уверен, что писал «Что видел дворецкий» из какого-то действительно высокого чувства жадности, и это может объяснить, почему она обернулась против меня и укусила меня финансово. У меня есть более чем половинная уверенность, что я написал ее ради забавы.

И это подводит меня к моему третьему мотиву авторства — писать ради забавы. Все лучшее, что написано в мире, — за исключением самых высоких и священных произведений, — делается ради забавы. Некоторые предпочитают фразу «любовь к делу» и говорят, что именно любовь к прекрасному, или любовь к озорству, или любовь к романтике побуждает их к писательству. Но я предпочитаю называть это писательством ради забавы, потому что это описывает мне именно то, что я имею в виду. Все игры должны проводиться в этом духе, а писательство — гораздо менее серьезная игра для большинства из нас, чем такие игры, как бридж, шахматы, гольф или крикет.

Чарльз Мэрриотт — не национальный романист наших открытых морей, а Мэрриотт современный, — который обладает изящным даром намекать на великие идеи простыми фразами и никогда не выкрикивает их вам, так что если вы глухой читатель, вы не всегда получаете от него лучшее, — Мэрриотт говорит в «Остатке»: «В самом начале, когда люди выходили убивать своих врагов или свой обед, всегда находился один человек, который хотел остаться дома, разговаривать с женщинами, сочинять рифмы и царапать картинки на костях». В этом есть две великие истины. Одна заключается в том, что первый автор был художником. Он царапал картинки на костях задолго до того, как начал сочинять рифмы. Конечно, он делал это ради забавы. Не могло быть другой причины, мотивы тщеславия и жадности были ему недоступны. Во времена пещерных жителей не было издателя, который мог бы захватить его кости, платить ему гонорар и построить для себя большую пещеру на доходы от этой спекуляции, пока костецарап спал под открытым небом. Я думаю, пещерный художник хорошо проводил время. Он наслаждался своей жизнью по-своему, и я верю, что получал за свою работу лучшую еду, чем многие современные художники. Но современные художники забыли великую истину о том, что чтобы хорошо рисовать, нужно рисовать ради забавы, как пещерный человек царапал свои кости, и как дети рисуют сегодня, если вы дадите им бумагу и карандаш и не будете стоять над душой и беспокоить их. Мало кто из художников сейчас рисует ради забавы без тщеславия или жадности, но когда они это делают, они иногда находят отклик в виде покровителя, такого же безумного, как они сами, который покупает картины ради забавы, а не потому, что критики говорят ему, что это или то хорошо. Недавняя коллекция Маккалоу в Берлингтон-хаусе стоила того, чтобы ее показать, несмотря на насмешки высокомерных особ, потому что это была честная коллекция того, что один человек действительно любил. Что раздражало критиков, так это то, что человек купил картины, потому что любил их, а не потому, что ему сказали, что он должен их любить.

А еще в словах Мэрриотта есть другая великая истина. Пещерный художник оставался дома, чтобы сочинять рифмы и рисовать для женщин, пока мужчины уходили добывать обед. Как мало писателей помнят, что настоящие судьи литературы — это и должны быть женщины страны. Женщины неизбежно заполняют церкви и лекционные залы, библиотеки, театры и картинные галереи — только в мюзик-холлах преобладают мужчины. Именно для женщин прежде всего создается вся литература и искусство сегодня, так же как и во времена пещерных жителей. Чтобы проследить эту интересную тему и научно объяснить это явление, потребовалось бы эссе длиннее этого. Более того, пришлось бы столкнуться с проблемой женщин, которые хотят голосовать, и многими другими опасными вопросами. Пещерные жители действительно знали об этом все. Мужчины уходили добывать обед в те времена просто потому, что в Пещерной улице не было магазинов, — но исследования всех профессоров показывают, что даже в те времена женщины заказывали обед. И голос, который заказывает обед, и рука, которая качает колыбель, всегда будут править миром.

Если вы хотите проверить ценность писательства ради забавы в отношении созданной работы, возьмите случай Саути. Саути был среди многих особняков литературы своего дня самым подходящим особняком из всех. Он был самым эрудированным и превосходным литературным человеком. Но хотя то, что он писал, было важным и хорошо оплачивалось, когда он писал это, сегодня мир не имеет в этом нужды. Но время от времени Саути писал историю ради забавы, и она будет жить вечно. Я имею в виду, конечно, «Трех медведей». Саути, как ни странно, написал эту чудесную историю. Он изобрел бессмертную троицу: Большого Огромного Медведя с его большим грубым голосом, и Среднего Медведя с его средним голосом, и Маленького Крошечного Медвежонка с его маленьким крошечным голоском. И это такое произведение гения, что его уже крадут и переделывают, а имя автора почти неизвестно. И именно потому, что он написал это ради забавы, оно будет продолжать жить до тех пор, пока в мире есть дети, которым можно его рассказать. Портос, Атос и Арамис, три мушкетера Дюма, могут исчезнуть в небытии, но три медведя будут фольклорной историей, когда дела этого века станут доисторическим мифом.

Помните также спутника Саути, Вордсворта, «почтенного поэта», как недобро называл его Де Квинси. Писал ли он когда-нибудь что-нибудь ради забавы? Было ли в нем хоть какое-то веселье, чтобы писать с ним? Вордсворт служит своей цели сегодня, без сомнения. Он существует для того, чтобы профессора английской литературы могли его преподавать. Он существует для того, чтобы серьезно настроенные дяди дарили его в качестве подарка на день рождения в одном томе, переплетенном в цельный марокканский сафьян, с цветочным тиснением на корешке и крышках, золотым обрезом, по цене шестнадцать шиллингов и шесть пенсов, своим степенным племянницам. Но читают ли степенные племянницы его поэзию? Как говорит Сэм Уэллер: «Не думаю». Кольридж, опять же, если отбросить те немногие стихи, которые он действительно написал ради забавы, представляет собой довольно печальное зрелище литературного человека, проводящего литературную жизнь за литературной работой. Вы читаете о том, как он запускал то один, то другой журнал, бродил по Англии в поисках подписчиков под впечатлением, что у него есть послание, которое нужно донести; когда, печально сказать, все это время он звонил в свой колокольчик и кричал «Пирожки на продажу», а поднос на его голове был пуст от какой-либо полезной пищи для человечества.

Сравните эти великие имена с именем их скромного спутника Чарльза Лэма. Он никогда не писал эссе или письма иначе, как ради забавы. Ему приходилось изо дня в день ходить в контору и выполнять свою задачу. Он мог бы разводить голубей, немного заниматься садоводством или играть в бильярд, но он предпочитал читать книги, ходить в театры и писать о вещах, которые любил. Не то чтобы его хобби было по своей природе чем-то более высоким для него, чем для другого человека, но оно было его естественным занятием, и он просто писал, потому что любил писать, точно так же, как он пил, потому что любил пить. И каков результат? Саути ушел в тени, когда вы снимаете Вордсворта с полок молодой леди, вам приходится сдувать пыль с верхней части тома, а Кольриджа можно найти только в школьных поэтических сборниках, которые тщательно составляются экономными редакторами из стихов, не защищенных авторским правом. Но у Чарльза Лэма сегодня больше друзей и почитателей, чем было при его жизни. Он писал ради забавы, и это веселье остается с нами сегодня, щедрое и радостное, бурлящее юмором и восторгом, переполненное привязанностью и уважением ко всему лучшему в человеческой природе.

И, возможно, часть того, что я имею в виду под писательством ради забавы, можно найти во фразе, которую раньше произносили о произведениях, что они «трогают сердце». Это любопытная старомодная фраза. Было бы интересно узнать, что именно сохраняет книгу живой на протяжении последующих поколений. Я думаю, что эта способность «трогать сердце» имеет к этому большое отношение. Шекспир, Диккенс и Голдсмит обладали этим качеством; так же, по-своему, Исаак Уолтон и Сэмюэл Пипс. Может быть, эта магическая сила — та соль, которая сохраняет писания человека свежими среди разнообразных температур мысли, в которых они выживают. Качества ума и интеллекта меняются от века к веку, но то, что мы называем сердцем человека, сегодня такое же, как и тогда, когда царь Давид писал свои псалмы. Поэтому, если наши писания не обращаются к сердцу, невозможно, чтобы они обрели вечную жизнь. Большая часть литературы сегодняшнего дня, боюсь, как говорит Оселок, — «проклята, как плохо прожаренное яйцо, с одной стороны». Ибо мода часа — презирать сердце и насмехаться над простыми людьми, чьи сердца все еще бьются в гармонии с глупыми домашними понятиями о любви, чести, милосердии и семейной жизни. Сегодня тот, кто хочет быть писателем, должен писать для мозгов и интеллектов ученых — подразумевая под учеными тех, кто сдал достаточно экзаменов, чтобы сделать ненужным когда-либо еще думать самостоятельно. И даже это превзойдено новой школой, которая гордится тем, что мозг — такая же старомодная аудитория для автора, как и сердце, что правильный орган в двадцатом веке — это печень. Если книга будоражит желчь всех порядочных людей, то сегодня это популярный успех. Столь неразумный взгляд на движение имеют некоторые, что пытаются бросить тень на него использованием эпитета «желтый», как во фразе «желтая пресса»: тогда как желтый среди внутреннего братства — это священный цвет, столь же типичный для движения, как и для самой желтухи. Лично я хотел бы отправить многих наших великих романистов и драматургов сегодняшнего дня в Харрогит на сезон. Я верю, что курс десятиунцевых доз «сильной серы» на этом очаровательном курорте уменьшил бы для них риск гораздо более длительного курса гораздо более сильной серы в загробной жизни. Их писания могут иметь успех некоторое время, и в конце концов их положение в литературе будет определяться не тем, что я скажу, или тем, что скажут их дружелюбные и ученые критики, за исключением того, что мы являемся атомами общей толпы человечества, чей вкус окончателен. Ибо, как сказал Ньюман: «Ученые — это трибунал эрудиции, но единственным правильным судьей вкуса является образованная, но неученая публика».

Но прежде чем я перейду к последнему мотиву авторства, который я предлагаю, позвольте мне сказать несколько слов о совершенно ином ответе на вопрос, который я задаю: «Зачем быть автором?» Есть мудрые люди, которые заявляют, что человек становится автором по предопределению; потому что он не может с собой поделать, потому что он так устроен. Другими словами, быть автором — это привычка, как пьянство или азартные игры. Я вижу, что если эта теория получит распространение, библиотекам в будущем придется нелегко. Без сомнения, есть люди — такие, как я, — которые тратят много времени на чтение и писательство, которое можно было бы лучше использовать, копаясь в саду или чистя ботинки. По мере того как образование будет развиваться по сегодняшним линиям, эта вредная привычка станет более популярной. Молодые люди будут проводить свои вечера и даже воскресенья в библиотеках и встречаться друг с другом за книгами, как они делают это за футболом. Люди постарше будут впитывать книги так же, как они впитывают пиво. Почтенные работодатели увидят опасность в этом — действительно, многие из них сегодня шумят против пьес, художественной литературы и других литературных продуктов как зла самого по себе. Они, я думаю, справедливо начнут с убеждения. Они сформируют общества «Голубой ленты» и Альянс Соединенного Королевства за полное подавление книжной торговли. Затем, в естественном порядке вещей, появится лицензионная комиссия для лицензирования библиотек. В ней не будет заседать ни один мировой судья, который когда-либо писал книгу или был связан с издательским делом, но мировые судьи, которые являются полными воздержанниками от чтения и писания, должным образом составят большинство трибунала. И в городе Манчестере, который является городом библиотек, какую библиотеку они закроют первой? Я бы сказал, библиотеку Райлендса. Ибо есть соблазнительная красота в ее окружении, а книги, которые она дает вам пить, обладают таким чудесным ароматом и подаются в таких редких кубках, что для бедного заблудшего человека, который, как и я, не является трезвенником в книгах, искушение оставить свои мирские обязанности и забыть свои задачи среди ее роскошных удовольствий — это то, что мудрые мировые судьи не позволят. К тому же, домовладелец — я имею в виду библиотекаря — такой добросердечный малый. Всегда готов дать вам еще одну — и ничего платить не надо. Чарльз Лэм никогда бы не попал в Ост-Индскую контору, если бы библиотека Райлендса была на его пути. Что касается меня, я всегда имел обыкновение подходить к своему Окружному суду на Куэй-стрит с другой стороны, говоря себе, переходя Динсгейт: «Не введи нас в искушение».

Не думайте, что эта идея будущего лицензирующего органа для литературы является сколько-нибудь причудливой. Мы видели, как городской совет Йоркшира выставил произведения Филдинга из бесплатной библиотеки к своему вечному позору, а библиотечный комитет в Манчестере бойкотировал мистера Уэллса. Уже городские советы решают, какие пьесы нам можно смотреть и какие танцы для нас хороши, и абсолютно решают за нас, что нам пить в антрактах, расставляя весь виски по одну сторону улицы, а всю содовую — по другую. Поэтому, когда ум городского совета проснется к тому факту, что с точки зрения почтенного работодателя привычка к авторству — такая же опасная привычка, как привычка к выпивке, система лицензирования, безусловно, расширится. И я уверен, когда дела продвинутся и самих авторов заставят получать лицензии, я буду серьезно рисковать — если не исправлюсь — тем, что мою лицензию аннулируют.

Но что касается меня, я не верю в привычку к авторству не больше, чем я сильно верю в привычку к выпивке. При наличии здравого смысла я верю, что человек может воздержаться от авторства, если постарается. Я никогда серьезно не пытался, но думаю, что мог бы остановиться, если бы захотел, даже сейчас. И была бы опасность в любой системе государственного или муниципального контроля над авторами, что вы могли бы помешать или предотвратить автора, у которого есть послание, которое нужно донести. Конечно, достаточно любителей-цензоров, чтобы запугивать и уничтожать человека с посланием, не натравливая на него городской совет. А человек с посланием, в конце концов, — единственный, кто может оправдать обвинение «Зачем быть автором?»

Конечно, есть послания и послания; чисто деловые и временные послания, и посланные с небес послания вечного значения для человечества. Что касается временных посланий, проповеди и научные трактаты должны публиковаться по телеграфу, чтобы послание не стало несвежей новостью до того, как достигнет своего адресата. Все книги, написанные ремесленниками и схоластами для передачи знаний, являются примерами книг, написанных людьми, у которых есть послания, которые нужно донести. Лэм называет некоторые из них biblia a biblia — книги, которые не являются книгами. В некотором смысле он прав, тем более что этот класс книг обычно пишется автором, совершенно неспособным объяснить то очень ограниченное послание, которое он собирается донести. Чтение учебника слишком часто похоже на прослушивание заики по телефону. Вы знаете, что он знает, что хочет сказать, но он не может передать это по проводам на ваш приемник. Некоторый литературный дар требуется даже для того, чтобы написать школьный учебник. Нужно обладать знаниями, способностью к систематизации и даром передачи знаний невежественным. Это последнее качество зависит, я верю, в значительной мере от способности писателя осознать глубину невежества своих вероятных читателей.

Он должен обладать редкой способностью ставить себя на место студентов. Я сам не помню ни одного хорошего школьного учебника — но это может быть связано с моей юношеской невнимательностью, а не с какой-либо критической проницательностью в ранние годы. С другой стороны, я могу назвать три книги, которые считаю моделями того вида литературы-послания, о котором я говорю; книги, которые ясно и восхитительно рассказали мне все, что я хотел знать о предметах, которые они рассматривали. Эти книги — «Как писать ясно» доктора Эбботта, «Закон доказательств» сэра Джеймса Фицджеймса Стивена и «Офорт, сухая игла и меццо-тинто» мистера Г. Патона. Последнюю книгу я считаю моделью того, каким должен быть практический трактат о ремесле. Хотя он сам является офортистом с опытом и большими способностями, он способен следовать за умом невежды и его возможными вопросами настолько точно, что предоставляет ответы на вопросы, которые время от времени возникают в уме профана, решившего сделать офорт на медной пластине. Я никогда не видел, как делается этот процесс, но с помощью этой книги я сделал много офортов — и то, что сделал я, могут сделать другие профаны. Я не говорю, что эти мои офорты — шедевры, но я говорю, что книга так доносит свое послание, что самый невежественный может услышать и понять. Книга мистера судьи Стивена о доказательствах — это чудеснейший кусок кодификации. Английское право доказательств имеет примерно такое же отношение к реальным фактам жизни, как правила игры в покер. Это одна из тех вещей, которые нужно выучить более или менее наизусть, в ней нет смысла или принципа. До того, как мистер судья Стивен опубликовал свою книгу, закон был хаосом непереваренных решений; с момента публикации он стал такой же упорядоченной наукой, как игра в шахматы. В нем по-прежнему нет никакой реальности, но ходы, гамбиты и дебюты проанализированы и могут быть изучены. Что касается «Как писать ясно» доктора Эбботта, пусть никто не думает плохо о работе из-за всего, что я написал, точно так же, как том мистера Патона не следует судить по художественному качеству моих офортов.

Что касается великих посланий жизни, которые были донесены до нас руками великих авторов, то это, как я предположил, настоящий ответ на вопрос «Зачем быть автором?» Писания таких людей, как св. Павел, автор Книги Иова и св. Августин, а в наши дни — Томаса Карлейля и Чарльза Диккенса, все кажутся мне написанными в ответ на некое подобное повеление, которое было дано самому св. Павлу, которому было сказано: «Встань и иди в город, и сказано будет тебе, что тебе надобно делать». Писателю, у которого есть послание, которое нужно донести, обычно говорят, что это такое, и он, я думаю, никогда не терпит неудачу в его донесении. Ему не нужны мотивы тщеславия или жадности — и нет никакого вопроса о писательстве ради забавы — ему говорит некая сила за пределами и вне его, что он должен делать, и он делает. Он счастливый мальчик-посыльный, отправленный на свое поручение Великим Почтмейстером, чьи послания он доставляет.

Есть много имен, которые мы все инстинктивно помним, писателей, которые, кажется, имели послания, которые нужно было донести до нас самих, и чьи послания мы получили с благодарностью и, я надеюсь, смирением. Удивительно иногда вспоминать, как этих посланников поддерживали в их служении через опасности и трудности и защищали от ненависти, злобы и недоброжелательности официальных церковных почтальонов, которые претендуют на монополию на всю моральную доставку писем. Возьмите в качестве примера автора Книги Иова. Для меня всегда было чудом, как он пронес свое послание через кордон неверия и невежества, которыми были окружены святые места его времени, и благополучно и надежно доставил свою книгу в центр мировой литературы. Я полагаю, что кредо автора Книги Иова было, как выражается Фруд, «что солнце светит одинаково на добрых и злых, и что жертвы упавшей башни не большие преступники, чем их соседи». Это было новое послание тогда, и очень немногие верят в него в своих сердцах сейчас. Большинство из нас имеет тайное представление, что богатство — это правильная награда за доброту, а бедность — соответствующее наказание за зло. Должно быть, потребовалось твердое сердце, чтобы написать это послание, когда была написана Книга Иова, и бесстрашное сердце, чтобы встретить публикацию его среди ортодоксальной литературы того времени.

Я не знаю, обращали ли когда-нибудь внимание на этот момент, но автор Книги Иова всегда решал для меня литературную праведность счастливого конца. Иов, вы знаете — как должен каждый герой каждой книги историй — живет счастливо после этого. Господь дал ему вдвое больше, чем у него было раньше, его друзья дали ему по куску денег и золотому кольцу, и он закончил с четырнадцатью тысячами овец и шестью тысячами верблюдов, и тысячью пар волов и тысячью ослиц, не говоря уже о семи сыновьях и трех дочерях — «И умер Иов в старости, насыщенный днями».

В наши дни, когда каждая история, которую мы читаем, или пьеса, которую мы видим, намеренно сформирована так, чтобы оставить нас более несчастными, чем она нас нашла, не приятно ли тем, кто, как и я, не верит в мрачную школу писателей Джемми, помнить, что автор Книги Иова «выступил твердо» за счастливый конец? Я не сомневаюсь, что театральный критик «Вавилонского стража» «выступил твердо» против него и назвал его низким, презренным человеком — но критики, если они и были, исчезли — автор тоже исчез — только его послание остается и всегда будет оставаться, пока оно не станет нам ненужным. И одна причина, по которой оно остается, заключается в том, что он был достаточно великим автором, чтобы знать, что если вы пишете для человечества, вы не должны презирать человечество, вы не должны насмехаться в своих сердцах над теми самыми людьми, для которых вы пишете, но вы должны писать для них в духе любви, привязанности и уважения, вплоть до уважения к их маленьким слабостям, и вы должны помнить, что одна из слабостей человечества — если это слабость — это детская любовь к истории, которая начинается с «Однажды» и заканчивается тем, что все живут счастливо после этого.

Я не ответил на вопрос «Зачем быть автором?», потому что, как я сказал в начале, я не знаю ответа. Насколько ответ существует, он дан, я думаю, словами пророка Томаса Карлейля. Он успокаивает себя тем, что работа писателя — это, в конце концов, такая же реальная, разумная и практическая работа, как работа любого кузнеца или плотника. «Разве у тебя нет мозга?» — говорит он себе, — «снабженного некоторыми проблесками света; и тремя пальцами, чтобы держать перо? Никогда с тех пор, как жезл Аарона вышел из практики, или даже до него, не было такого чудодейственного инструмента: величайшие из всех записанных чудес были совершены перьями. Ибо странным образом в этом столь твердо кажущемся мире, который, тем не менее, находится в постоянном беспокойном потоке, назначено, чтобы Звук, по виду самый мимолетный, был самым продолжительным из всех вещей. Слово справедливо называют всемогущим в этом мире; человек, тем самым божественный, может творить как по указу. Проснись, восстань! Выскажи то, что в тебе; что Бог дал тебе, что дьявол не отнимет. Более высокой задачи, чем задача священства, не было отведено ни одному человеку: будь ты даже самым ничтожным в этой священной иерархии, не честь ли достаточно в ней тратить и быть потраченным?»

Это, если что-то и есть, ответ на вопрос «Зачем быть автором?»

В КАКОЙ СТОРОНЕ ПРИЛИВ?

“O call back yesterday, bid time return.”

Richard II. iii., 2.

Дремля в железнодорожном вагоне по пути в Уэльс, я сонно слушал слабые отголоски спора между джентльменом старой школы, который утверждал, что страна катится к чертям, и молодым энтузиастом, который был оптимистичен в отношении настоящего и будущего нашей расы. Именно в Деганви пожилой человек, который, как я думал, несколько проигрывал в споре, указал на море и сказал с видом человека, изрекающего новую мысль, что тем, кто стоит на берегу, невозможно в данный момент сказать, в какую сторону идет прилив. Молодой человек принял это избитое сравнение с вежливым почтением, которое является долгом, который мы охотно платим возрасту, когда знаем, что знаем лучше.

Несколько дней спустя друг передал мне экземпляр старой газеты. Его жена обнаружила его вместе с другими собратьями во время весенней уборки. «Эти вещи», — сказала она в своей практичной манере, — «накапливали грязь». Но с моей точки зрения они также накапливали историю, и, перелистывая единственный лист, мне пришло в голову, что это может помочь прийти к выводу о вечно интересной проблеме «в какой стороне прилив?». Газета была, если быть точным, «Манчестер Гардиан» от субботы, 24 января 1824 года, № 143, том IV. Цена составляла семь пенсов или семь шиллингов и шесть пенсов за квартал при оплате вперед и восемь шиллингов в кредит. В вопросе цены прилив был явно на стороне современников. На первой странице была отличная гравюра на дереве, полуреклама — как я понял — фирмы «Дэвид Беллхаус и сыновья» с Игл-Куэй, Оксфорд-роуд, которые «почтительно информировали публику, что они начали перевозки древесины по воде между Ливерпулем и Манчестером» с помощью парового буксира с гребным колесом «Орел», с дымовой трубой, высотой мачты и огромным квадратным парусом и двумя «Юнион Джеками», один из которых развевался на верхушке мачты, а другой на корме, и сопровождающими плотами древесины, следующими за буксиром. В другой колонке Фредк. и Ч. Бэрри, присяжные брокеры с Вайн-стрит, Америка-сквер, Лондон, рекламируют, что прекрасный быстроходный новый бриг «Уолворт Касл», 240 тонн, А.1., медный, И. Врентмор, командир, отплывет в Веракрус из Лондона и имеет место только для около пятидесяти тонн груза. Конечно, в вопросе перевозки грузов по морю и каналу мы, кажется, добились прогресса. Когда дело доходит до пассажирских перевозок, интересно читать о «Телеграфе», который отправляется каждый день в 3:30 в Лондон через Маклсфилд, Лик, Дерби, Лестер и Нортгемптон к «Белой лошади», Феттер-лейн. В той же колонке мы читаем о «Северном британце» и «Роберте Бернсе», которые отправляются каждое утро в 4:30 и идут через Чорли, Престон, Ланкастер, Кендал и Карлайл к «Бак Инн», Глазго, и великолепном сервисе из шести дилижансов в Ливерпуль, отправляющихся с интервалами с 5 утра до 5:30 вечера. Эта колонка рекламы дилижансов — прекрасное живописное чтение, но она немного старомодна по сравнению с шестипенсовым «Брэдшоу» сегодняшнего дня.

Опять же, если мы обратимся к отчету о квартальных сессиях в Солфорде, Томас Старки, эсквайр, председатель, у нас есть много причин быть благодарными в записях последних дней. Следует помнить, конечно, что сессии сегодня более частые, и разные сессии проводятся в небольших районах. Тем не менее, в январе 1824 года было не менее 240 заключенных, число, намного превышающее все, о чем мы читаем сегодня. Почти все дела, кажется, были делами о краже, и было мало оправдательных приговоров. Приговоры были ужасными, и только те, кто помнит приговоры, вынесенные некоторыми из малых трибуналов в сравнительно недавние годы, могут поверить в тот факт, что такие приговоры выносились гуманными и вдумчивыми людьми в том, что искренне считалось интересами общества. Длинный список приговоров начинается так: «Сослан пожизненно, Уильям Томас (16 лет), за кражу одного носового платка». Ниже мы находим, что Томас Кинси (21 год), за кражу тридцати кусков хлопчатобумажной ткани, отделывается ссылкой на четырнадцать лет. Количество молодых людей, которых ссылают за мелкие кражи, поразительно. Марта Джоуэтт (30 лет), за кражу кошелька; Джон Вебстер (19 лет) и Джон Дринквотер (24 года), за кражу ружья; Марта Майерс (16 лет), за кражу одежды, и Мэри Мейсон (24 года), за кражу кошелька, — все они в списке тех, кто сослан на семь лет. У более аристократических грешников было больше шансов на оправдание, а скупщики бирмингемских банкнот, украденных из дилижанса «Воздушный шар», были помилованы, потому что присяжные установили, что получение «было в другом месте, чем в графстве Ланкастер», и адвокат успешно доказал, что они должны быть освобождены. Конечно, в этих вопросах прилив с 1824 года потек в сторону меньшего количества преступлений и большей гуманности к заключенным.

Но в то время как человеческие институты, кажется, улучшились, человеческая природа, кажется, осталась такой же, как сегодня. Доктор Ламерт — предшественник многих шарлатанов двадцатого века — находится на Пикадилли, 68, готовый проконсультировать и вылечить «все болезни, присущие человеческому организму», и имеет свои отзывы и аффидевиты об успехе своего лечения почти на том же языке, на котором мы можем прочитать их сегодня. «Величайшим открытием в памяти человеческой повсеместно признан знаменитый Кордиальный бальзам Ракасири», чье имя «выдуто на бутылке» и чьи свойства вылечат любую болезнь от «головной боли до чахотки». «Подлинные лемингтонские соли Смита уверенно предлагаются публике по рекомендации доктора Керра, Нортгемптон», и других выдающихся медицинских людей, в то время как у Моттерсхеда и других химиков вы можете получить леденцы из черной смородины, «в которых сконцентрированы все хорошо известные достоинства этого фрукта». В этом затоне жизни прилив, кажется, течет, если вообще течет, в другую сторону. В вопросе азартных игр тоже было бы трудно сказать, были ли государственные лотереи, хорошо защищенные от частных имитаций, хуже для нашей морали, чем свободная торговля в букмекерстве, сопряженная с неопределенным и неравномерно работающим полицейским надзором. В газете передо мной «Т. Биш из Старого государственного лотерейного офиса, Корнхилл, 4, почтительно напоминает своим лучшим друзьям — публике, что государственная лотерея начинается 19-го числа следующего месяца». Будет семь призов по 20 000 фунтов и много других, и «в самой последней лотерее Биш разделил и продал 18 564, приз в 20 000 фунтов, 1379 — приз в 10 000 фунтов и несколько других капиталов». Биш 1824 года был лишь одним злом, более или менее честным в своих сделках и контролируемым государством. Биш 1911 года — это легион букмекеров, более или менее нечестных и полностью неконтролируемых. Тем не менее, я далек от того, чтобы сказать, что дела не обстоят лучше, и даже здесь, если бы мы могли разглядеть это ясно, прилив может течь в правильном направлении.

В интересе, проявляемом к искусству и литературе, трудно было бы сказать, что мы не видим признаков серьезности и энтузиазма в этой одной газете 1824 года, которые трудно было бы найти в единственном экземпляре журнала сегодняшнего дня. Жители Ливерпуля преодолевают сектантские разногласия и открывают библиотеку для механиков и учеников, и у них уже есть 1500 томов. Правда, все это делалось очень сильно по линиям евангелия согласно мистеру Барлоу и мистеру Фэрчайлду, но это делалось с энтузиазмом. Старший мистер Гладстон прислал десять фунтов и письмо с «правильными идеями», которое было зачитано на собрании, но, к сожалению, мы никогда не прочитаем «правильные идеи», которые были «отложены в корзину» тогдашним субредактором. Библиотека не должна была содержать никаких работ по спорному богословию или политике, и «Ливерпуль Адвертайзер» с сожалением отмечает, что «Спортивные анекдоты Игана» были среди ряда томов, пожертвованных американским джентльменом. Фарисей, мы должны признать, с нами сегодня, и даже в хорошо управляемых городах иногда находит место в библиотечных комитетах. Но вот еще одно объявление в этом чудесном номере газеты, которое любители искусства прочтут с благочестивым интересом. «Состоится Общее собрание управляющих Манчестерского института, чтобы рассмотреть отчет, который будет представлен в отношении здания и общего благосостояния Института». Ниже напечатано «суммы, уже объявленные 14 610 фунтов», а затем следует список из тридцати-сорока новых наследственных членов, подписывающихся на сорок гиней каждый.

Через сто лет газета нашего дня будет выкопана, чтобы рассказать будущим поколениям о городском совете, отказывающем в средствах на продолжение великой работы, которую эти отцы города начали на свои собственные деньги. Могли бы мы сегодня от гораздо более богатого Манчестера и гораздо более состоятельных граждан получить наследственных подписчиков по сорок гиней каждый для нового театра, оперного театра или художественной галереи, если бы таковые потребовались в Манчестере? Это, по крайней мере, сомнительно.

Два других объявления, которые не могут по праву быть свидетельством человеческого прогресса, но которые могут заставить нас достойно завидовать старым добрым временам, которые прошли: — в Королевском театре мистер Мэтьюз играет в «Дороге к разорению» и музыкальном фарсе «Улей», а в среду у него будет бенефис с тремя музыкальными фарсами, включая «Обзор». Стоило бы владеть одной из машин времени мистера Уэллса, чтобы воспользоваться шансом заглянуть в Манчестер в 1824 году, хотя бы для того, чтобы пойти в Королевский театр и посмотреть представление. А вот еще одно эхо радостных вестей. «Нам сообщили, что автор «Уэверли» заключил контракт со своим книготорговцем на поставку ему трех романов в год в течение трех лет, и что он должен получать десять тысяч фунтов в год за поставку, и что четыре романа уже были доставлены согласно контракту».

Когда читаешь такое объявление и думаешь о радости распаковки посылки с книгами, когда она прибывает, и разрезания и чтения трех новых шедевров в год прямо из печати, читателя романов сегодняшнего дня можно извинить, если он вздыхает о золотом веке, который никогда не вернется. Тем не менее, человек не может жить одними романами «Уэверли»; и что это мы читаем чуть ниже в колонке? «Средняя цена зерна по отчетам, полученным за неделю, закончившуюся 10 января:

Пшеница, 57 шиллингов 4 пенса».

По правде говоря, в существенных вещах прилив неуклонно тек в правильном направлении с этого 1824 года и не поворачивает — пока что.

ЦЕЛОВАНИЕ КНИГИ.

«Показания, которые вы дадите Суду относительно рассматриваемого дела, должны быть правдой, всей правдой и ничем, кроме правды — да поможет вам Бог».

Присяга.

Когда клерк в английском суде приводит к обычной присяге, он заканчивает словами «Поцелуйте Книгу», произнесенными в повелительном наклонении, и если свидетель проявляет хоть какое-то колебание в выполнении этой неприятной церемонии, он делает все возможное, чтобы принудить к исполнению. Повелительное наклонение клерка, по моему мнению, не имеет никакой юридической силы. Целование Книги не является и никогда не было, насколько я могу узнать, необходимым юридическим элементом присяги христианского свидетеля или присяжного. Почему же тогда англичанин двадцатого века целует Книгу, чтобы заверить своих сограждан, что он не собирается лгать, если может этого избежать? Ответ, вероятно, сродни ответу на вопрос: «Почему собака ходит кругами, прежде чем броситься на коврик у камина?» Натуралисты говорят нам, что это потому, что дикая собака доисторических дней устраивала себе постель в тогдашней траве леса таким образом. И человек, и собака — жертвы наследственной привычки. Вероятно, большинство людей и собак ни на мгновение не задумываются о том, как они приобрели эту привычку. Но когда, как в случае с целованием Книги, привычка настолько негигиенична, суеверна и предосудительна, стоит потратить несколько минут, чтобы рассмотреть ее историю, происхождение и практическую цель, а затем далее рассмотреть, не достаточно ли человечество взросло, чтобы отказаться от нее, и не должны ли мы приложить усилия к реформе в том здоровом духе, в котором растущий школьник подходит к мужской проблеме прекращения грызть ногти.

В современной английской энциклопедии права предполагается, что привычка целовать Книгу не стала признанной в английских судах до середины семнадцатого века и что она стала общей только в последней части восемнадцатого века. Со своей стороны, я не могу подписаться под этим взглядом. Правда, существует очень мало прямых авторитетов в любой древней юридической книге по практике, которые позволили бы сказать, какова была практика. Но это потому, что старые юристы не считали «целование Книги» существенным для присяги, и практика была настолько повсеместно соблюдаемой, что не было необходимости ее описывать.

Шекспир написал «Бурю» около 1613 года. Он дает Стефано, когда тот предлагает Калибану бутылку, такие строки: «Ну, поклянись в этом; поцелуй книгу: — я скоро снабжу ее новым содержанием: — клянись. (Дает Калибану пить.)» И несколько строк спустя Калибан говорит: «Я поцелую твою ногу; я поклянусь быть твоим подданным». Для меня, читающего эту сцену сегодня и помнящего, что это была низкокомедийная сцена, написанная для развлечения простонародья, вывод неотразим, что Шекспир взял свое сравнение из общего фонда повседневных дел и что идея целования Книги была так же знакома среднему театралу в «Глобусе» или «Кертине», как сегодня посетителю галерки в «Его Величестве». Бомонт и Флетчер тоже в «Удовлетворенных женщинах», II, vi, имеют строки: «Клятвы я приношу тебе... и целую книгу тоже»; и без сомнения, если бы были проведены усердные поиски в елизаветинских писателях, можно было бы найти и другие такие популярные упоминания.