«Судебные решения во время отпуска»

Ибо что показали эти цифры? С одной стороны, они показали стагнирующий и не растущий бизнес, а с другой — бизнес, растущий семимильными шагами. Какой деловой человек стал бы колебаться, расширяя десять филиалов, способных к столь значительному увеличению оборота за несколько лет? Я откровенно являюсь противником того, чтобы заставлять истца платить за правосудие. Я верю, как и лорд Брум, в бесплатное правосудие; но если система должна продолжаться, почему истец в Бирмингеме должен платить за правосудие больше, чем необходимо, только для того, чтобы истец в Амблсайде мог платить за него меньше, чем оно стоит?

Суды, несомненно, не являются прибыльными предприятиями, но насколько некоторые округа работают с прибылью, невозможно определить никому, кроме Казначейства. Однако нет сомнений в том, что убытки в небольших судах очень велики, и я испытываю серьезные сомнения в том, представляют ли они хоть какую-то ценность для округа в наши дни почтовых услуг и дешевого железнодорожного сообщения. Я всегда думал, что почтовое ведомство могло бы взять на себя большую часть чистого взыскания долгов в связи с окружным судом, если бы это было признано желательным. На мой взгляд, это было бы естественной координацией двух государственных учреждений и могло бы очень хорошо приспособиться к нуждам сельских районов. Если бы сельский должник мог оплатить свой долг в ближайшем почтовом отделении и получить там официальную квитанцию, многие мелкие суды и канцелярии стали бы совершенно ненужными, а с системой почтовой оплаты при доставке один из предлогов для предоставления кредита был бы устранен.

Почему в одном маленьком городке есть суд, а в другом нет, сказать так же невозможно, как и то, почему один поросенок пошел на рынок, а другой остался дома. Эти древние мифы — часть нашей истории, и любые попытки их разрушить справедливо затруднены. Но в то время как суды Лондона, Мидлендса и Севера переполнены, существуют целых десять судов, рассматривающих менее 100 исков каждый — их средний показатель 57! — и тридцать два суда с менее чем 200 исками. Олстон в Камберленде — рекордсмен. Этот суд принял двадцать семь исков, и было заслушано четыре дела. Он рассмотрел две судебные повестки о взыскании долга и вынес один приказ об аресте. И суд собрал шестнадцать фунтов в виде пошлин. Чтобы справиться с этой годовой нагрузкой, судья заседал один раз, а регистратор — три раза. Потребуется много времени, чтобы убедить эти небольшие общины в том, что им необходимо отказаться от условий, подобных этим, к которым они привыкли. Я думаю, это было бы легче сделать, если бы округам, у которых нет реальной нужды в окружном суде или суде присяжных, разрешалось сохранять их только при условии оплаты того, во что они обходятся обществу.

Попытка приблизить правосудие к порогу бедняка более похвальна, чем практична. Я помню, как объяснял жене шахтера, что ее муж должен присутствовать вместе с ней, и отложил дело на понедельник для этой цели. Понедельник часто соблюдается шахтерами как святой день. «Эх! — ответила она. — Это будет очень неудобно. Мой хозяин не захочет приходить в понедельник. К тому же, это мой день стирки».

Я выразил свое сожаление, но сказал, что это необходимо.

«Ну, нам очень неудобно приходить сюда. Не могли бы вы зайти?»

Идея личного визита к участникам процесса — особенно в наши дни автомобилей, когда каждый регистратор, вероятно, является опытным шофером, — очень привлекательна и не намного абсурднее, чем нынешняя система отправки судей в суды, в которых у них нет реальной необходимости.

Но с моей точки зрения, трудности, связанные с мелкими судами, если они существуют, не должны препятствовать развитию более крупных округов. Ясно, что проблема обеспечения адекватными гражданскими судами Центрального Уэльса и Норфолка — это не то же самое, что проблема обеспечения аналогичными трибуналами Манчестера, Бирмингема и Лидса. Я показал, что существует большое количество округов, где суды с каждым годом становятся все более полезными и популярными среди населения, и, я думаю, есть веские основания полагать, что с деловой точки зрения округа, которые справляются с большими объемами работы, должны рассматриваться особо.

Я не думаю, что возникнут большие трудности с работой в крупных городских центрах, когда законодательный орган решит превратить окружные суды в районные суды, работающие в непосредственном контакте с Высокими судами. Несомненно, это потребует выделения средств на дальнейшее и лучшее оснащение, но это определенно должно произойти, и есть признаки того, что к этому уже подступаются. Проблема сельских судов сложнее, но я думаю, что группировка нескольких судов под началом одного постоянного местного регистратора с расширенными полномочиями и предоставление ему возможности собирать в одном месте дневную работу для судьи, который должен объезжать свой округ с деловым учетом реальных потребностей истцов время от времени, — это изложение общих принципов, на основе которых могут быть проведены реформы. Сельские суды всегда будут дорого обходиться обществу, несоразмерно оказываемым услугам, но они необходимы, и расходы должны быть покрыты; городские же суды, напротив, могли бы стать самоокупаемыми и могли бы приносить гораздо большую пользу деловым сообществам вокруг них, чем они приносят сейчас.

Конечно, трудно писать на такую тему без личной предвзятости, и мне выпало на долю занять официальную должность ради ее относительного досуга, чтобы обнаружить, что этот досуг отнимается последовательными актами парламента без компенсации за беспокойство. Тем не менее, опыт правовой реформы заставляет меня верить, что я не могу писать это из каких-либо личных побуждений, ибо я не могу надеяться председательствовать в каком-либо окружном суде в конце двадцатого века, когда, согласно зафиксированным прецедентам, такие реформы, как я предлагаю, будут как раз назревать.

Почему же тогда я рекомендую будущее окружного суда вниманию юриста-реформатора? Потому что я вижу в окружном суде, и только в этом суде, растущий и популярный трибунал, пользующийся поддержкой деловых людей страны. Потому что в этом суде существует вопиющее злоупотребление, взывающее к реформе, а именно — тюремное заключение за долги, которое, будучи отмененным или смягченным, освободит судей от отвратительных обязанностей и даст им время для более почетных услуг. Потому что в крупных городских центрах давно существует спрос на непрерывные заседания, который Высокий суд не смог удовлетворить, но который окружной суд уже удовлетворяет в некоторой степени, и при разумном оснащении мог бы удовлетворить в полной мере. Послужной список окружных судов за последние пятьдесят лет весьма примечателен. Перед лицом ожесточенного профессионального сопротивления парламент год за годом возлагал на них все более важные и обременительные обязанности. Они выполнялись в основном к удовлетворению деловых людей в деловых центрах. Именно потому, что городские окружные суды — это живые деловые структуры, ведущие свои дела к удовлетворению своих клиентов, я верю в будущее окружного суда.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ПОДСНАПЕРСТВА.

«Вопрос обо всем заключался в том, вызовет ли это румянец на щеках молодой особы? И неудобство молодой особы состояло в том, что, по словам мистера Подснапа, она, казалось, всегда была готова вспыхнуть румянцем, когда в этом не было никакой нужды».

— Чарльз Диккенс, «Наш общий друг».

В настоящий момент наблюдается тревожный рецидив подснаперства. Возможно, в какой-то мере это протест против того, что неправильно. Если некоторые писатели-романисты выходят за рамки разумной простой речи, а некоторые драматурги стремятся публично демонстрировать результаты моральной проказы, они бросают вызов скрытому Подснапу, который является ценным активом нашего национального характера, чтобы он взмахнул правой рукой и сказал: «Я не хочу об этом знать; я не желаю это обсуждать; я этого не признаю!» При всем должном презрении к Подснапу, есть некоторые крайности, в отношении которых он прав, когда сметает их вердиктом: «Не по-английски!» Но, вкусив слишком много успеха благодаря крайностям своих врагов, он начинает не только реформировать нашу мораль, но и взялся за наши манеры.

«Городской викарий», написавший письмо в церковную газету, недавно возвысил свой голос с такой жалобой: «Не так давно я слышал, как декан заявил, что «мы не собираемся принимать это молча», и не один епископ в своих проповедях в последнее время прибегал к выражению «униженные и оскорбленные» (bottom dog). Но это лишь детали в тревожном распространении вульгарности там, где раньше были культура и правильное чувство».

Что сказали бы Чарльз Кингсли или Его честь судья Хьюз священнику, который чурался сравнения, взятого из благородного искусства самообороны? Видя также, что эта фраза приобрела эзотерическое политическое значение в связи с ее использованием лидером бирмингемского государственного управления, Подснап в нашем добром викарии берет на себя слишком много, когда заявляет, что спортивному декану, который ее использовал, не хватало «культуры и правильного чувства».

Упоминание не одним епископом «униженных и оскорбленных» защитить труднее. «Городской викарий», несомненно, считает епископа настолько далеким от повседневных дел мира, что эта фраза никогда не должна была осквернять его уши, а тем более губы, и что если он действительно слышал о существовании «униженных и оскорбленных» и желает высказаться о них, то должен на трибуне называть их «погруженной десятой частью», а с кафедры — «нашими беднейшими братьями».

Для многих из нас будет приятным сюрпризом узнать, что есть не один епископ, чья смелость сильнее его культуры. Не то чтобы кто-то желал видеть у епископов или у кого-либо еще склонность к покровительству бессмысленному сленгу или скучным ругательствам. Я помню историю семидесятых годов, которую рассказывали с одинаковой неточностью о канонике Фарраре и епископе Фрейзере. Епископ — скажем так — путешествуя в вагоне третьего класса с рабочими, воспользовался случаем, чтобы упрекнуть одного из них за постоянное и бессмысленное использование прилагательного «чертов» (bloody).

Рабочий принял упрек благосклонно и в качестве оправдания сказал: «Видите ли, сэр, я не могу иначе. Я простой человек и называю вещи своими именами».

«Это как раз то, чего вы не делаете, — быстро парировал епископ. — Вы называете это «чертовой лопатой». На что все они рассмеялись по-дружески, и нарушитель пообещал исправиться.

Рассказывая этот анекдот за обедом, известный столп Церкви, отмеченный своей напыщенной манерой и невежественным удовольствием, которое он получал от использования длинных слов, выразил свой ужас от того, что такой язык может использоваться в любом обществе. «Что касается меня, — сказал он, — я не могу поверить, что, как бы я ни был воспитан, такие слова могли бы сорваться с моих губ». «Я уверен в этом, — ответил епископ, — в каком бы обществе вы ни оказались, вы всегда будете называть лопату сельскохозяйственным орудием для перетирания почвы».

И, действительно, в этой истории заключается суть дела. Лопату следует называть лопатой. И хотя даже Подснап прав, накладывая вето на средневековое прилагательное, дорогое сынам труда, мы не позволим запугать себя перифрастическими описаниями фактов, которые лучше излагать простым, понятным и даже вульгарным языком.

«Спектейтор» выразил очень общее чувство среди семьи Подснапов, написав о ссылке мистера Ллойд-Джорджа на наследственный принцип и его сравнении, что пэр становится законодателем, будучи «первым из помета». Слово «помет», процитированное без контекста, может показаться немного резким, но смысл намека заключался в том, что, хотя мы выбирали наших законодателей таким образом, мы не выбирали наших спаниелей этим странным и, как он утверждал, устаревшим методом. «Спектейтор» счел это просто вульгарностью. Я питаю большую привязанность к «Спектейтору», будучи воспитанным с самого раннего детства в благоговении перед ее учениями. Я говорю «ее», потому что всегда представляю «Спектейтор» как некое существо, подобное тетушке Чарльза Лэма, которая была «дорогой и доброй... стойким дружелюбным существом и прекрасной старой христианкой... чьим единственным светским занятием было расщепление французской фасоли и бросание ее в фарфоровую чашу с чистой водой». Как бы я ни чтил «Спектейтор», я не могу не думать, что преобладающий Подснап искажает ее лучшее суждение.

Но есть оправдание для «Спектейтора», которое нельзя предложить обычному человеку мира, претендующему на то, чтобы быть праведно оскорбленным вульгарностью сравнений мистера Ллойд-Джорджа.

Я встретил друга на поле для гольфа, который использовал на последней лунке, где он не смог загнать мяч в три удара, такой язык, который не одобрил бы ни один епископ, даже если бы он полностью понимал, что мой друг в данный момент был «униженным и оскорбленным». По пути в клуб он излил свой гнев на провинившегося канцлера казначейства за язык, который тот использовал на трибуне. Я просил в качестве смягчающего обстоятельства, что, точно так же, как мой друг пытался загнать живой «Хелсби» в сложную лунку, так и канцлер пытался поставить Палату лордов в тупик, процесс, в котором это учреждение с резиновым сердечником отказалось ему помочь. Чтобы выразить свои чувства и убеждения в такой момент, требовалось, чтобы вам была предоставлена некоторая свобода в выборе сравнений и языка.

Но настолько микроб Подснапа проник в сознание моего друга, что он воспринял мою бедную шутку как дополнительное оскорбление и горько жаловался, что такая брань, как он ее назвал, «не по-английски, и так никогда не делалось». Как ни странно, у меня в памяти всплыл отрывок из политической речи, который доставил еще большее удовольствие и неудовольствие «красным» и «синим» более четверти века назад. Это был тот знаменитый отрывок, в котором мистер Чемберлен презирал лорда Солсбери как человека, который «сделал себя представителем класса — класса, к которому он сам принадлежит, — «которые не трудятся и не прядут», чьи состояния, как и в его случае, возникли из грантов, сделанных давным-давно, за такие услуги, какие придворные оказывают королям, и с тех пор росли и увеличивались, пока их владельцы спали, за счет взимания незаработанной доли со всего, что другие люди сделали трудом и работой, чтобы добавить к общему богатству и процветанию страны, частью которой они являются». В те дни не было столько нытья из-за нескольких резких слов, и сам лорд Солсбери мог нанести удар своим намеком на «черного человека» и знаменитым сравнением с готтентотами, и, потеряв, как подумал бы «Городской викарий», культуру и правильное чувство, мог говорить о том, что «поставил наши деньги не на ту лошадь».

Память может быть обманчива спустя двадцать пять лет, и мудрейшие из нас склонны становиться «difficilis, querulus, laudator temporis acti» (трудными, ворчливыми, хвалителями прошлого), однако я не могу не думать, что в воздухе есть признаки того, что наш старый друг Подснап слишком уж берет верх. Он в основном хороший малый, и некоторые идеи, за которые он боролся, здравы. Его вера в «молодую особу» имела свою трогательную и прекрасную сторону, как имела и свою смешную сторону. Молодая особа, однако, выросла со времен его дней и имеет свои собственные движения, которые лишь слегка прикрыты подснаперством любого рода. А взрослым, имеющим дело с повседневными делами мира, мы должны, по старой английской манере, придерживаться наших бойцовских инстинктов, давать и принимать сердечные удары благосклонно, побеждать приятно и проигрывать без обиды, как большинство наших бойцов, отдадим им должное, все еще делают. И мы не должны бояться «простой вульгарности» городского викария. Ибо, в конце концов, наш язык — это вульгарный (народный) язык, и мы гордимся тем, что наша Библия напечатана на нем, и наши речи должны произноситься на нем. Как вульгарный язык, вульгарно используемый, он породил триумфы елизаветинской литературы и был средством для таких разнообразных писателей, как Филдинг, Диккенс и Редьярд Киплинг. И когда долг мудрости — взывать извне и возвышать свой голос на улице, она должна делать это без страха перед Подснапом и на вульгарном языке.

ЕЛИЗАВЕТИНСКИЙ РЕКОРДЕР.

“I assert that all past days were what they must have been,

And that they could no-how have been better than they were.”

—Walt Whitman.

Много лет назад, когда я случайно наткнулся на несколько отрывков из писем госпожи Дороти Осборн, я удивлялся, как они ускользнули от внимания историка, сведущего в домашних летописях Содружества. И точно так же меня всегда удивляло, что переписка Уильяма Флитвуда, рекордера Лондона с 1571 по 1591 год, оставалась скрытой в редкой, но очаровательной коллекции елизаветинских писем, отредактированной тем превосходным антикваром и литератором Томасом Райтом.

Когда-нибудь, возможно, общественный интерес потребует «Жизни и писем Флитвуда»; но тем временем мозаика из человека и его работы, собранная из его собственных написанных слов, может заинтересовать современных читателей. Его карьера была похожа на карьеру многих других мелких елизаветинских чиновников, и записи показывают, что он был честным, активным протестантским магистратом, полным рвения к своей религии, чести к своей Королеве и добропорядочности в своей должности. В его письмах мы имеем двадцатилетний опыт елизаветинских сессий мировых судей, который мы можем использовать в качестве базы для измерения нашего прогресса в праве и гуманности за последние четыреста лет.

И сначала пара слов о самом человеке, чтобы его послание было понято более ясно. Рекордер был потомком древней ланкаширской семьи Флитвудов из Хескета, в которой, как полагает Бэйнс, историк Ланкашира, родился наш рекордер, и вероятная дата его рождения — 1535 год. Говорят, что он был незаконнорожденным сыном Роберта Флитвуда, третьего сына Уильяма Флитвуда из Хескета, который женился на Эллен Стэндиш, дочери другой старой ланкаширской семьи. Их второй сын, Томас, приехал в Бакингемшир и был известен как Томас Флитвуд из Ваша в Чалфонт-Сент-Джайлс. Он был мастером Монетного двора и шерифом Бакингемшира. Рекордер, должно быть, был признан семьей и, несомненно, навещал своего дядю Томаса, ибо он сам женился на леди из известной бакингемширской семьи, Мариане, дочери Джона Бэйли из Кингси. Он получил образование в Оксфорде, был в колледже Брейзноуз, но не получил степени и приехал в Лондон изучать право в Миддл-Темпл, где в возрасте двадцати восьми лет мы находим его назначенным лектором. В правление Марии он был членом парламента от Ланкастера, а впоследствии заседал в Палате от Мальборо и Сити Лондона. Граф Лестер был его покровителем, и говорят, что именно благодаря его влиянию в 1571 году, в раннем возрасте тридцати шести лет, он стал рекордером Сити Лондона.

Эту должность он занимал двадцать лет, после чего ушел на пенсию с пенсией в 100 фунтов в год, и, став королевским сержантом в следующем году, не дожил до того, чтобы насладиться дальнейшей честью, ибо умер в своем доме на Нобл-стрит, Олдерсгейт, в феврале 1593 года и был похоронен в Грейт-Миссендене, в Бакингемшире, где, по-видимому, имел значительные поместья.

В целом он предстает перед нами как тип успешного профессионального юриста, вышедшего из рядов семей графства в большой мир Лондона, принесшего с собой определенное количество ланкаширской выдержки и юмора, а также сильное чувство долга перед правительством и обществом. И он не кажется каким-то ограниченным, сухим, технически мыслящим чиновником, напротив, есть свидетельства того, что он широко сочувствовал многим социальным движениям того времени. Он был ярым протестантом, но я не могу найти свидетельств того, что он был фанатичен в своей неприязни к римским католикам, которых он был обязан преследовать. Энтони Вуд описывает его как «ученого человека и хорошего антиквара, но с удивительно веселым и приятным остроумием»; и говорят, что он внес большой вклад в последнее из старых изданий Холиншеда. Страйп, летописец, говорит о нем в связи с речью в Палате общин как о «мудром человеке», и он, по-видимому, сочетал мудрость и юмор со строгим чувством служебного долга. То, что он не был просто креатурой Лестера и Двора, видно из его допросов некоего Блосса, который распространял ужасные скандалы относительно Елизаветы и ее фаворита, но Флитвуд сообщает по своей совести юриста, что это «ясный случай отсутствия измены». Слабый человек был бы искушен натянуть закон против заключенного, который был недостойным и опасным лицом. Есть также приятный случай, когда он пишет секретарю Уолсингему о некоторых молодых сиротах, чья мать-католичка покончила с собой, умоляя его ознакомить Питера Осборна, лорда-казначея и мастера опеки, с деталями этого прискорбного случая, чтобы их деньги могли быть сохранены для них. «Такова была забота, — пишет Страйп, — этого доброго рекордера о детях Сити».

В его жизни был один захватывающий инцидент, когда в 1576 году он был брошен в тюрьму Флит. Лорд Берли, по-видимому, предложил совершить налет на Чартерхаус, где совершалась незаконная месса. Рекордер выполнил свои инструкции и написал яркий отчет о своих действиях. К несчастью, присутствовала леди Жеральди, жена португальского посла, и ее муж донес свою жалобу на обращение с ней до Двора, с результатом, что Елизавета — по обыкновению всех правителей всех времен — немедленно отрекается от своего агента и в качестве приятного извинения Португалии бросает Флитвуда в тюрьму. Рекордер, который, вероятно, прекрасно понимает, что он находится во Флите только «без ущерба» и для чисто пиквикских государственных целей, пишет лорду Берли: «Я умоляю вас поблагодарить мистера Уордена из Флита за его самое дружелюбное и любезное обращение со мной, ибо, конечно, я благодарю Бога за это. Я спокоен и не нуждаюсь ни в чем, что он или его сожительница могут для меня сделать». И после короткого опыта тюрьмы он подводит итог ситуации почти так же, как мистер Стед после аналогичного опыта: «Это место, где человек может спокойно познакомиться с Богом».

Именно в таких отрывках из собственных писем этого человека его фигура становится смутно различимой для нас сквозь века, и когда наши глаза привыкают к зрелищу, мы видим перед собой форму англичанина, не похожего на многих, кого мы знали в наше время. Чем больше изучаешь непринужденные домашние документы любого периода, написанные без задней мысли о публикации, тем больше убеждаешься, что социальный прогресс движется подобно приливу, скалам и деревьям; его рост почти незаметен, и четыреста лет в развитии человечества — это лишь малый момент времени.

Переписка Уильяма Флитвуда с лордом Берли начинается в 1575 году, когда мой лорд Берли был в Бакстоунсе — какое очаровательное написание прозаического Бакстона — ради своего здоровья. В те дни английский премьер избавлялся от подагры в своей собственной стране и не знал Хомбурга. Знающие люди в политических кругах Лондона шептались с акцентом, что премьер-министр «практикует с королевой шотландцев», тогда находившейся под стражей в Шеффилде, но исторические свидетельства указывают на обычную подагру.

Наш рекордер, будучи креатурой Лестера, а также будучи человеком мира и ищущим продвижения по заслугам, пишет осторожные отчеты моему лорду Берли, сообщая ему о Лондоне, что с полицейской точки зрения «состояние города хорошее и все спокойно». Звездная палата приняла отцов города, и мой лорд-хранитель вместе с канцлером герцогства, мастером свитков и другими встретились с рекордером, мастером Николасом, лорд-мэром, и различными олдерменами, которые отчитались им о делах города. И, как это принято у официальных лиц, они доложили, что все хорошо.

«И поскольку, — пишет рекордер, — приказ моего лорда-хранителя состоит в том, чтобы затребовать книгу проступков бесхозных людей, мошенников, фехтовальщиков и тому подобных, нам нечего было представить по Лондону, ибо мистер судья Сауткот и я оштрафовали шесть блудниц, таких, что обитают в живых изгородях и которые недавно были наказаны на ассизах в Кройдоне, и двух или трех других распутных парней, их товарищей, которых мы выслали в их страны. Что касается Вестминстера, герцогства (Савой), Сент-Джайлса, Хай-Холборна, Сент-Джон-стрит и Ислингтона, (они) никогда не были так хороши и спокойны, ибо ни мошенник, ни бесхозный человек не смеют даже заглянуть в те края». Мог бы Скотленд-Ярд сегодня сделать лучший отчет, чем этот? Несомненно, Флитвуд верил с оптимизмом современного чиновника Министерства внутренних дел, что он и его коллеги очистили Лондон от преступности.

Преступность была под контролем, и эти добрые люди с лихорадочной энергией принялись искоренять источник преступности, и, подобно современному социальному реформатору, думая, что прыщи были причиной болезни, а не просто свидетельством расстроенной системы, начали крестовый поход против элейных (пивных).

Склонны думать о Звездной палате как о суде исключительно для угнетения английской свободы и отмены Великой хартии вольностей, но во времена Елизаветы она занималась теми же проблемами, которые сегодня беспокоят парламент и магистратов. Очень современно читать, что мой лорд-хранитель и остальные члены Совета в Звездной палате изложили в письменном виде определенные приказы для реформирования определенных вопросов, и что самый первый из них — «для подавления чрезмерно большого количества элейных, каковую вещь в прошлую среду мой лорд-мэр, сэр Роуленд Хейворд и я для свобод Саутуарка, и мистер судья Сауткот и я для города Ламбет, Ламбет-Марш, Монетного двора, Банка, Парр-Гарден, Оверграунда, Ньюингтона, Бермондси-стрит и Кентиш-стрит, заседая вместе, мы подавили, я уверен, более двухсот элейных, и все же оставили достаточное количество, да, и больше, я боюсь, чем моему лорду-хранителю понравится при его следующем приезде».

Все это было сделано в среду и четверг, а в среду был влиятельный званый обед у мистера Кэмпиона, пивовара — интересно, владел ли он в те дни привязанными домами и были ли их лицензии пощажены — и «после обеда мистер Дин и я отправились в Вестминстер, и там в суде мы имели перед собой всех офицеров герцогства и Вестминстера, и там мы подавили почти сотню элейных. Что касается Сент-Джайлса, Хай-Холборна, Сент-Джон-стрит и Ислингтона, мистер Рэндалл и я намерены в эту субботу после обеда увидеть реформацию, точно так же мистер лейтенант и мистер Фишер занимаются восточной частью. Я уверен, что они проявят большое усердие в этом деле».

Можно благочестиво надеяться, что души этих добрых людей сегодня не обеспокоены знанием тщетности их работы на земле и что они ничего не знают о нашей современной системе лицензирования. Если бы мастер Флитвуд вернулся, чтобы послушать процедуру местного лицензионного суда в двадцатом веке, он, возможно, посмеялся бы в кулак, думая, что методы Звездной палаты все еще с нами и что магистраты сурового ума все еще используют «большое усердие в этих делах».

Самое раннее письмо Флитвуда датировано Бэкон-хаусом, 8 августа 1575 года. Каникулы в разгаре, но кажется, что Темпл полон студентов. Ибо, как говорит нам Ричард Чемберлейн, это «вторые учебные каникулы», которые начались в Ламмасов день. Чтения продолжались «три недели и три дня», и рекордер, кажется, думает, что мой лорд Берли проявил бы интерес к вопросу юридического образования, что не является делом, которое беспокоило ум какого-либо министра современных времен. Чума с ними, и изучение права должно уступить место чуме, ибо рекордер говорит нам, что «что касается Иннов суда, так случилось, что в Грейс-Инн не было чтений в эти каникулы, потому что один умер там от чумы. В Иннер-Темпле была встреча, но из-за того, что чума была в доме, чтение, едва наполовину законченное, теперь прервано. В Линкольнс-Инн вчера, в пятницу, после обеда один умер от чумы, и компания теперь должна разойтись. В Миддл-Темпле, где я, благодарю Бога, мы имеем наше здоровье и наше чтение постоянно. Я всегда на чтении, и я отдал строгий приказ под страхом исключения из общины, чтобы никто из джентльменов нашего дома или их слуг не выходил из дома, кроме как по воде, и не заходил в какое-либо опасное место, каковой приказ хорошо соблюдается».

«Наш дом» — это старосветская фраза, знакомая темпларам, и означает Миддл-Темпл, а «исключение из общины» было в те дни серьезным наказанием. «Чтения» принимали форму «мутов» или аргументов по делу, представленному лектором, и аргументировались не только студентами, но и юристами высокого положения. Они, должно быть, имели значительную образовательную ценность и всегда ценились старшим поколением юристов. Я хорошо помню, как старый ученый судья торжественно увещевал меня в дни моей юности стать хорошим «постановщиком дел» (put-case), фраза, которую в наши дни не услышишь. Муты и чтения, можно было бы подумать, могли бы быть возрождены, особенно в интересах недавно призванного барристера, который может сказать с излишней правдой, как писал Флитвуд в августе 1575 года: «Что касается меня, у меня нет дел, кроме как идти так же спокойно к своей книге, как я делал в первый год, когда пришел в Темпл».

В июле 1577 года лорд Берли снова в «Бакстонсе» [sic], и верный рекордер посылает ему бюджет новостей. Он был на пиру Мерсеров, «и там мы все были очень веселы... и я сказал им, что должен написать частным образом вашей светлости; и они все просили меня передать им привет вашей доброй светлости; в это время мастер свитков, который не пьет вина, выпил за вашу светлость чашу рейнского вина, а затем сэр Томас Грешем выпил другую, а сэр Уильям Демселл — третью, и я выпил их все». Читается как страница из «Книги снобов».

А после «великого и королевского банкета», который состоялся в доме нового мастера, как мы можем предположить, около полудня, Флитвуд, как он говорит нам, «пошел к Поулу (собору Св. Павла), чтобы узнать новости». Ибо в те дни собор Св. Павла был биржей, клубом и рыночной площадью людей мира, где новости приходили со всех концов света и где новости передавались из уст в уста, а оттуда в уголки Англии в таких письмах, как это письмо Флитвуда лорду Берли. Чрезвычайное использование, которому подвергался собор во времена Елизаветы, является постоянной темой упреков со стороны религиозно настроенных людей. Бездельники и пьяницы спали на скамьях у двери хора, а носильщикам, мясникам и водоносам позволялось во время службы переносить свои товары через неф, а в самом верхнем хоре непочтительные люди ходили с шляпами на головах, в то время как если кто-то входил в собор в сапогах и со шпорами, джентльмены хора покидали свои места и требовали «шпорные деньги» и угрожали своей жертве ночным заключением в хоре, если налог не был уплачен. Таков был «Поул» в этот июльский полдень, когда рекордер Флитвуд пошел туда в поисках новостей, и, действительно, он услышал ужасные вести; ибо там «внезапно вошел в церковь Эдмунд Даунинг, и он сказал мне, что только что приехал из Вустершира и что мой лорд-главный барон умер в доме сэра Джона Хаббарда и что он похоронен в Лестере. И он сказал, что общая молва в той стране такова, что мистер сержант Бархэм должен был умереть в Вустере, но это не точно. Подобный слух ходит о мистере Фаулере, клерке того же округа... и ряд других джентльменов, которые были на освобождении тюрьмы в Оксфорде, все мертвы. Следствие жизни и смерти почти все ушли. Такие клерки, слуги и молодые джентльмены, будучи учеными, которые были на том же освобождении тюрьмы, либо мертвы, либо в большой опасности. Сын и наследник мистера солиситора, будучи привезенным домой в дом своего отца в Вудстоке, лежит на милости Божьей. Сын и наследник мистера атторнея был привезен очень больным из Оксфорда в дом своего отца в Харроу, где он лежит в такой же большой опасности смерти, как могло быть, но теперь есть некоторая надежда на поправку. Освобождение тюрьмы в Оксфорде, как мне сказали, проводилось в Ратуше, тесном месте, и от инфекции тюрьмы, как все люди считают, эта смертность выросла».

Мы теперь знаем все об Оксфордских Черных ассизах 5 и 6 июля 1577 года и о том, как судьи, шерифы, рыцари, сквайры, барристеры и члены Большого жюри были поражены тем, что, вероятно, было тифом. Болезнь распространилась на колледжи. Магистры, доктора и главы домов ушли почти все до одного. «Мастер Мертона оставался longe omnium vigilantissimus (самым бдительным из всех), заботясь о больных. Аптеки были вскоре опустошены от своих консервов, масел, сладких вод, коробочек и всякого рода сладостей». Дикие слухи распространились повсюду, что это результат папистского заговора. За несколько недель ассизов погибло около пятисот человек, почти все люди высшего класса. Болезнь не поражала бедных или женщин. По-видимому, нет сомнений, что инфекция была среди заключенных, и есть запись, что двое или трое воров умерли в цепях незадолго до ассизов. Можно было бы предположить, что такое посещение стало бы сигналом для тюремной реформы, но те, кто читал об опыте Говарда, знают, как мало было сделано для смягчения ужасов жизни в тюрьме до гораздо более поздней даты.

Флитвуд рассказывает нам много о своей собственной деятельности в это время. Он проводит оер и терминер (суд) в Гилдхолле во время каникул, «чтобы держать людей в повиновении». Он заседает с мировыми судьями, чтобы обсудить отмену элейных и продвижение стрельбы из лука, он постоянен в своем поиске мошенников и бесхозных людей, и, поскольку в Савое есть случаи чумы, он пользуется случаем, чтобы пройти со всеми констеблями между барами и тилт-ярдом в обеих свободах, чтобы увидеть закрытые дома, что он отмечает с гордостью, «чего ни мастер свитков, ни мой кузен Холкрофт, бейлиф, не хотели или не смели бы сделать». В то же время он писал книгу «О должности мирового судьи», которая была напечатана сто лет спустя. Среди этих различных занятий, однако, он находит место для более легких социальных обязанностей и проводит день с сапожниками Лондона, которые, «построив прекрасный и новый зал, устроили там королевский пир для своих друзей, который они называют своим новосельем».

Действительно тяжелые сессии должны были быть ужасным опытом, поскольку это то, что рекордер явно считает легким. «На последних сессиях, — пишет он, — было казнено восемнадцать в Тайберне, и один, Барлоу, рожденный в Норфолке, но из дома Барлоу в графстве Ланкашир, был раздавлен. Они все были известными карманниками и конокрадами. Это были самые тихие сессии, на которых я когда-либо был». В начале года он проводит аудит известных преступников, «чтобы я мог знать, какие новые могли появиться в этом последнем году и где их найти, если нужно», и он составляет список «приемщиков и залогодержателей, и плавильщиков краденого серебра и тому подобных».

Частью его обязанностей была фактическая полицейская работа по «поиску различных лиц, которые были приемщиками преступников». В ходе этой обязанности он в другом случае рассказывает Берли об открытии притона, который Диккенс мог бы использовать в качестве модели в «Оливере Твисте», настолько мало изменились пути преступников от Елизаветы до Виктории. «Среди наших путешествий это одно дело вывалилось по пути, что некий Уолтерс, джентльмен по рождению и когда-то купец с хорошим кредитом, который со временем пришел в упадок, держал элейную на Смартс-Ки (набережной) возле Биллингс-Гейт, и после некоторого проступка, будучи закрытым, он начал новый образ жизни, и в том же доме он побуждал всех карманников этого города приходить в его дом. Там была устроена школа, чтобы учить маленьких мальчиков резать кошельки. Там были развешаны два устройства, одно было карманом, другое было кошельком. В кармане были определенные счеты, и он был увешан ястребиными колокольчиками, а сверху висел маленький сакристийный колокольчик; и тот, кто мог вынуть счет без всякого шума, допускался быть публичным фойстером (карманником), а тот, кто мог вынуть кусок серебра из кошелька без шума колокольчиков, признавался судебным ниппером (вор-карманник)». Заметьте, что фойстер — это карманник, а ниппер называется вором-кошельником или резателем кошельков.

Путь честного судьи во времена Елизаветы был полон трудностей. Хотя взятки не предлагались индивидуальному магистрату, ему писали влиятельные лица при Дворе, и он должен был выбирать между выполнением своего долга и навлечением на себя неприязни могущественных людей. Флитвуд жалуется, «что когда по приказу мы справедливо исполняли закон... мы обычно получаем либо письмо великого человека, кольцо леди, либо какой-то другой знак от некоторых других таких низших лиц, которые придумают ту или иную неправду, чтобы обвинить нас, если мы не предпочтем их незаконные просьбы». Наш честный рекордер тверд в поддержании принципа, что все люди равны перед законом.

Вот типичный случай, на который он жалуется: «Мистер Ноуэлл из Двора недавно был в Лондоне. Он заставил своего слугу дать пощечину возчику. Его слуга ударил возчика рукояткой своего меча и тем самым проломил ему череп и убил его. Мистер Ноуэлл и его слуга, вероятно, будут обвинены в этом, я уверен, что буду сильно обеспокоен его письмами и его друзьями, и чем другими средствами, как в самом подобном случае до сих пор, я был даже с тем же человеком. Здесь есть различные молодые джентльмены, которые используют Двор, которые чаще всего называют себя джентльменами; когда кто-либо из них сделал что-то не так, и на них жалуются или арестовывают за долги, тогда они бегут ко мне, и никакого другого оправдания или ответа они не могут сделать, кроме как сказать: «Я джентльмен, и, будучи джентльменом, я не должен так использоваться руками рабов и подлецов (scullion)». Я не знаю, какое другое оправдание может привести мистер Ноуэлл. Но я скажу так: факт гнусный».

Похоже, что в елизаветинской Англии «джентльмен» считал себя столь же неподсудным, как и американский миллионер, однако Флитвуд уловил самую суть английского правосудия, сказав: «факт есть злодеяние».

Но хотя рекордер твердо противостоял прихлебателям при дворе, Лондон был не самой благоприятной почвой для судейской неподкупности. Он так и не получил повышения, которого заслуживал, и, возможно, это произошло потому, что он не мог обесчестить свою должность ради услуг придворным друзьям. К тем проявлениям милосердия, которые рекордер мог честно оказать заключенному, он был более чем готов. «Воистину, милорд, — пишет он, — нет никакой нужды писать с просьбой об отсрочке или помиловании, ибо в нашей комиссии по Лондону и Мидлсеексу нет никого, кого мы не желали бы спасти или пощадить, если только можем сделать это под предлогом какого-либо закона или довода разума. Мой единственный добрый лорд, мой лорд Уильям Уинчестерский имел обыкновение говорить: “Когда двор находится дальше всего от Лондона, тогда в Англии вершится лучшее правосудие”. Я однажды слышал, как те же слова произнес столь же высокопоставленный и облеченный властью человек, который и поныне жив. Ныне при дворе стало своего рода промыслом хлопотать о помиловании; двадцать фунтов за помилование — это сущий пустяк, даже если оно дается всего на десять дней. Я вижу, что этому не помочь, пока один достопочтенный джентльмен, которого часто вводят в заблуждение ложной информацией — и, клянусь душой, отнюдь не по злому умыслу, — не отложит свое перо. Я не получил от Вашей светлости ни одного письма с просьбой о пощаде для вора».

Однако елизаветинское милосердие не было особо сильной добродетелью и мало что делало для того, чтобы смягчить участь преступного «агнца». Вот типичный рабочий день и его ужасающие результаты: «В минувшую пятницу мы заседали в Зале правосудия в Ньюгейте с семи утра до семи вечера, когда были осуждены некие конокрады, карманники и им подобные числом десять человек, из которых девять были казнены, а десятый помилован по ходатайству двора. Они были казнены в субботу утром. Также был осужден сапожник за умышленное убийство, совершенное в Блэкфрайарс, который был казнен в понедельник утром». Похоже, что превосходство убийства над кражей в глазах закона даровало убийце два дополнительных дня жизни.

Основной же работой рекордера была постоянная борьба с мошенниками и бродягами. Елизаветинских бродяг следовало «жестоко сечь и клеймить через хрящ правого уха», если только они не могли найти кого-то, кто под залог в пять фунтов взял бы их на службу сроком на год. Мошенниками и бродягами считались все трудоспособные мужчины, не имевшие земли или хозяина, не занимавшиеся никаким ремеслом и не способные объяснить, как они зарабатывают на жизнь; кроме того, к ним относились актеры, разносчики, бедные студенты и рабочие, не желавшие трудиться за то, что работодатели называли «разумной платой». Лондон кишел такими бродягами, и Флитвуд, по-видимому, был тем должностным лицом, с которого спрашивали в случае совершения ими каких-либо бесчинств.

Однажды январским днем 1582 года Ее Величество вечером совершала прогулку в своей карете в Ислингтоне, где у нее был загородный дом. Во время поездки, пишет Флитвуд, «Ее Высочество была окружена толпой бродяг. Некий мистер Стоун, лакей, в великой спешке пришел к лорд-мэру, а затем ко мне, и сообщил нам об этом». О каких-либо притеснениях не упоминается, но жалоба побудила рекордера к чрезвычайным мерам. «В ту же ночь, — пишет он, — я разослал ордера в указанные кварталы, а утром сам отправился на поиски и схватил семьдесят четыре бродяги, среди которых были слепые, оказавшиеся при этом крупными ростовщиками и весьма богатыми людьми». Все они были отправлены в Брайдвелл, а на следующий день «мы допросили всех этих бродяг и подвергли их существенному наказанию (эвфемизм для жестокой порки), а самых крепких мы определили на мельницу и на баржи. Остальных отпустили с обещанием двойной порки, если мы встретим их снова». В районе Саутуарк было схвачено сорок бродяг, мужчин и женщин, и «в тот же день после обеда я осмотрел окрестности собора Святого Павла, где взял около двадцати бродяг в плащах». Все они отправились в Брайдвелл на наказание. Констебли герцогства (Савой) привели «шестерых дюжих парней, которые были возчиками у пивоваров. Хозяин написал нам весьма любезное письмо с просьбой помиловать их. И хотя он писал к нам милосердно, все они были основательно высечены и отправлены обратно к своим хозяевам»; что, по-видимому, выходило за рамки юрисдикции рекордера, поскольку возчики явно не были «бездомными». В другой день была схвачена сотня распутных людей, и смотритель Брайдвелла принял их и немедленно подверг наказанию. Большинство этих бедолаг были безработными, искавшими работу в Сити, которую не могли найти в своих графствах. И Флитвуд пишет: «Я заметил, что из Лондона, Вестминстера, Саутуарка, а также Мидлсеекса и Суррея их было не более двенадцати, и с ними мы разобрались. Остальные же были по большей части из Уэльса, Шропшира, Честера, Сомерсета, Бакингема, Оксфорда и Эссекса, и немногие из них или вовсе никто не находились в Лондоне более трех или четырех месяцев. Я также заметил, что во всех наших рейдах мы не встретили никого, кто уже получал бы наказание. Главным рассадником всех этих злых людей является Савой и кирпичные заводы близ Ислингтона». Любопытно вспомнить, что сто пятьдесят лет спустя Дефо писал о нищих мальчишках, забиравшихся в зольники и печи стекольных заводов на Рэтклифф-Хайвей, и что сегодня одна из трудностей манчестерских магистратов — не давать бродягам спать на пригородных кирпичных заводах. Поистине, пути бродяжничества кажутся силой природы, которую столетия прогресса и реформ почти не смогли исправить.

История Брайдвелла, который был заполнен столькими поколениями злодеев, весьма любопытна. Будучи древним дворцом английских королей, в правление Эдуарда VI он стоял пустым. Роспуск монастырей и других религиозных обителей наполнил Лондон множеством нуждающихся и в некоторой степени распутных людей. Именно епископ Ридли писал сэру Уильяму Сесилу: «Добрый мистер Сесил, я должен просить Вас за дело нашего Господа Христа», и указывал, что «есть большой, просторный пустой дом Его Величества, называемый Брайдвелл, который чудесно подошел бы» для размещения этих бедных странников. Так, в духе чистого милосердия, добрый епископ открыл двери одной из самых жалких тюрем, когда-либо позоривших человечество. Уже во времена Флитвуда мы видим, как далеко она отошла от идеала доброго христианского дома епископа, призванного укрывать голодных, нагих и озябших. Какой она была тогда, такой она и оставалась более ста пятидесяти лет, как мы можем видеть на гравюре Хогарта «Карьера проститутки» с ее позорным столбом, колодками для порки, тяжелым бревном, приковываемым к ноге заключенного, и тюремщиком с розгами, стоящим над несчастной женщиной, выбивающей пеньку своим молотом.

Похоже, рекордер обладал абсолютной властью в обращении с заключенными, обвиняемыми в преступлениях, вплоть до применения силы для получения признаний. Вот ужасная история, которую Флитвуд сообщает лорду Берли как нечто из повседневной рутины. Французский купец обвинил жену возчика в краже 40 фунтов. После тщательных поисков деньги были найдены и возвращены. Жена возчика отрицала всякую причастность. «Тогда, — говорит Флитвуд, — я допросил ее в своем кабинете наедине, но она ни в какую не хотела признаваться, предавая себя дьяволу и телом, и душой, если у нее были эти деньги или она их видела». После долгих перекрестных допросов женщина отказалась отвечать на что-либо еще. «И тогда, — продолжает Флитвуд, — я последовал совету лорд-мэра и поместил ее в Брайдвелл, где мы со смотрителями наблюдали за ее наказанием, и, будучи хорошо высеченной, она сказала, что дьявол стоял у нее за локтем в моем кабинете и велел ей отрицать все, но как только она оказалась на дыбе, чтобы понести наказание, он оставил ее. И на этом, мой единственный добрый лорд, я заканчиваю эту трагическую часть истории этой несчастной женщины».

Но Флитвуд проводил не все свои дни в уголовных судах. Будучи сержантом-юристом, он присутствовал при том, как его «брат» сэр Эдмунд Андерсон был назначен лорд-главным судьей Суда общих тяжб, и принял участие в церемонии, последовав за «старейшиной» в обряде постановки правового вопроса новому судье. А происходило это так: «Мой лорд-канцлер некоторое время стоял у барьера Канцелярского суда сбоку от зала, и вскоре после того, как судьи Суда общих тяжб заняли свои места, его светлость подошел к Суду общих тяжб и сел там, и все сержанты, мои братья, стояли у барьера, мой лорд-канцлер назвал моего брата Андерсона по имени и объявил ему о благосклонности и мнении Ее Величества относительно него, а также о должности и достоинстве, к которым Ее Величество его призвала, и затем мой лорд-канцлер произнес краткую речь о том, в чем состоит долг и обязанности хорошего судьи, и в конце его светлость вызвал его на середину суда, и тогда мистер Андерсон, преклонив колени, выслушал чтение патента, и по завершении этого его светлость взял патент в руки, а затем клерк Короны, Поул, зачитал ему присягу, и после он сам зачитал присягу о верховенстве, и так поцеловал книгу, и тогда мой лорд-канцлер взял его за руку и усадил на скамью. И затем отец Бенлос, поскольку он был “старейшиной”, поставил короткий вопрос, а затем я поставил следующий. На первый мой новый лорд-главный судья аргументировал сам, но на следующий, который поставил я, аргументировали и он, и остальные члены скамьи. И уверяю Вашу светлость, он аргументировал весьма учено и с большой легкостью изложил свои мысли. И одну вещь я заметил в нем: он рассмотрел больше дел и ответил на большее количество сложных вопросов за это утро, чем было рассмотрено за целую неделю во времена его предшественника».

Точно так же, когда лорд-мэр приносил присягу в Казначействе, рекордер представлял его от имени Сити, и они «исполняли подобающие службы, а именно: приносили множество подков и гвоздей, разделочных ножей и маленьких прутьев». Эти обычаи были антикварными даже во времена Елизаветы, но они существуют у нас и по сей день.

И, несомненно, Флитвуд любил участвовать в подобных вещах, ибо сам был хорошим антикварием, и мы не должны думать о нем лишь как о суровом гонителе «мошенников и бездомных», ибо вдали от работы мы слышим записи о его веселом и приятном нраве и отмечаем, что он был красноречивым и остроумным оратором на банкетах в Сити. И в этих письмах есть свидетельства того, что он не любил большую часть своей работы, — в самом деле, какой человек может найти удовольствие в столь прискорбном занятии? — но для него это был долг, который следовало исполнять, как и все долги, — тщательно. И то, что он делал это в меру своих способностей и честно, кажется очевидным, но то, что он жаждал быть освобожденным от невыносимого труда, уже в 1582 году видно из этого жалобного обращения к лорду Берли: «Воистину, мой единственный добрый лорд, у меня нет досуга, чтобы поесть, так меня призывают. Я по меньшей мере сто ночей в году провожу в рейдах. Я никогда не отдыхаю. И когда я служу Ее Величеству, то по большей части слышу о себе худшее, и часто. При дворе у меня нет никого, кто мог бы меня защитить, а что касается лорд-мэра, моей главной опоры, я вынужден каждый день поддерживать его и его дела. Мой добрый лорд, ради Христа! будьте моим заступником, чтобы с честью я мог быть освобожден Ее Величеством от этого невыносимого труда. Конечно, я служу на неблагодарной почве. Как я узнал, должна освободиться вакансия королевского сержанта; если Ваша светлость соблаговолит помочь мне получить одно из этих мест, я уверяю Вашу честь, что буду служить Ее Величеству так усердно, как шестеро других. Помогите мне, мой добрый лорд, в этой моей смиренной просьбе, и я, с Божьей помощью, составлю для Вашей светлости такую книгу о законах, которая придется Вам по душе».

Предложение новой книги о законах не соблазнило лорда Берли, и конец наступил лишь почти десять лет спустя, когда в 1591 году Флитвуд ушел в отставку с пенсией в 100 фунтов в год, которую ему назначил Общий совет. А в следующем году он получил желанную должность королевского сержанта, которую занимал едва ли два года, так как скончался 28 февраля 1594 года.

И это последний текст, который я нашел из его записей, написанный в день, когда он оставил свою должность рекордера. Даже будучи поглощенным мыслями об отставке, он отмечает для удовлетворения лорда Берли превосходное наказание, назначенное двум распутным людям за проступок против общественного здоровья.

«В сей день я отправился в Гилдхолл, чтобы заседать в комиссии по делам чужеземцев, и в нижней части Чипсайда по направлению к собору Святого Павла стояли мужчина и женщина, оба пожилые люди, с бумагами на головах. Мужчина был смотрителем тамошнего водопровода. Эти двое распутных людей ночью проникли в водопровод и омылись там, et ad hunc et ibidem turpiter exoneraverunt ventres eorum, etc.»

В сей день мистер рекордер сложил с себя полномочия. Жребий теперь будет брошен между мистером сержантом Дрю и неким мистером Флемингом из Линкольнс-Инн. В эту субботу.

Вашей светлости покорнейший слуга

У. Флитвуд

Эта картина старого рекордера, выезжающего в Гилдхолл на свое последнее заседание и докладывающего лорду о привычных зрелищах Сити, возвращает нам живую картину его дней. Так что мы почти чувствуем, что живем в «эту субботу» и сожалеем вместе со всеми добропорядочными гражданами, что «в сей день мистер рекордер сложил с себя полномочия».

САМАЯ СМЕШНАЯ ВЕЩЬ, КОТОРУЮ Я КОГДА-ЛИБО ВИДЕЛ.

«Смех почти всегда рождается от вещей, наиболее несоразмерных нам самим и природе».

— Сэр Филип Сидни.

Просить кого-то написать на такую тему — это вызов, который стоит принять, но не стоит ожидать победы над тем, кто его бросил. Самая смешная вещь, которую я когда-либо видел, не заставила бы вас смеяться, потому что вы ее не видели, а если бы у меня хватило мастерства заставить вас ее увидеть, вы, вероятно, не сочли бы ее смешной. К тому же, чем старше вы становитесь, тем меньше смешных вещей видите. Сколько же было смеха тридцать или сорок лет назад! Куда он улетучился? В детстве почти любой дискомфорт или беда, случившиеся с другими, — повод для смеха, в то время как ваши собственные маленькие неприятности — трагедии, достойные слез.

Любопытно, что смешные вещи, которые вы видите, всегда связаны с определенной долей жестокости, боли или, по крайней мере, дискомфорта для других, и я полагаю, что с возрастом болезненная сторона дела угнетает вас больше, чем смешная сторона вдохновляет на смех. Есть некоторые человеческие качества, которые всегда вызывают смех. Главное из них — полнота. Проблемы толстого мужчины или женщины всегда комичны. Малость, если она доходит до крошечности, комична в несколько меньшей степени, а худоба может вызвать у людей смех, но вряд ли, если только она не дополнена какой-нибудь забавной эксцентричностью. Высокий рост и долговязость не смешны. Никогда не слышали, чтобы король нанимал великана в качестве шута или объекта для насмешек. Карлик, напротив, с незапамятных времен был предназначен для таких ролей.

Я верю, что совсем маленькие дети видят много смешных вещей. Конечно, они смеются про себя без конца и, кажется, находят свое окружение полным веселья. Я не сомневаюсь, что самая смешная вещь, которую кто-либо когда-либо видел, запечатлена на какой-то древней пленке в глубине мозга, настолько недосягаемой, что память не может до нее добраться. Дети, несомненно, видят больше всего веселья. Помню, много лет назад известный актер Луис Калверт гостил у меня в маленьком домике в отдаленном уголке Уэльса. В доме была небольшая веранда с двумя узкими дверями, одна из которых обычно была заперта, так как место было ветреным, а выход через полудверь был, мягко говоря, тесноват. Луис Калверт в те дни был, не скажу, толстым, дородным или тучным — эти крупные мужчины так восприимчивы, — но он был статным мужчиной, и тогда, как и сейчас, он был великим актером как в комедии, так и в трагедии. Был летний полдень, я развалился в шезлонге под нашим единственным деревом, а дети, четверо, от пяти до двенадцати лет, сидели на лужайке перед дверью, греясь на солнце. Внезапно Калверт появился в дверях и случайно застрял в них, пытаясь пройти. Дети увидели его и в тот же миг разразились приступами смеха, которые хорошие манеры требовали от них подавить, когда он подошел к нам. Но если смех бросает вызов манерам, последние обычно проигрывают, и одно лишь воспоминание об этом случае вызывало у того или иного ребенка небольшие взрывы смеха. Калверт, который всегда хотел быть в курсе любого веселья, искал объяснений, что заставляло их смеяться еще больше и упрекать друг друга за это, и пока их внимание было так занято, я рассказал Калверту, в чем шутка. Несколько минут спустя он вернулся в дом, совершив сложный боковой вход, что снова заставило юную аудиторию рассмеяться, и все глаза были прикованы к двери в ожидании его возвращения.

И он вернулся, и показал нам одну из лучших пантомим, которые я когда-либо видел. Он шел, набивая трубку, совсем не глядя на дверной проем, и застрял в нем довольно плотно, прежде чем осознал, что подошел к нему, и открыл глаза в досаде и изумлении. Четыре взрыва смеха встретили его. На него указывали пальцами в восторженной насмешке, а он скорчил гримасу, будто был на грани слез, что вызвало ответные слезы неудержимого смеха у детей. Затем его трубка упала на гравийную дорожку перед дверью, он нырнул, чтобы достать ее, не смог, схватил и забил ногами в воздухе, пока дети не повалились на землю, рыдая и умоляя его остановиться, ибо он причинял им боль. Затем Калверт, чтобы дать им передышку, взял себя в руки и, все еще застряв в дверях, оперся рукой о косяк и мрачно задумался, пока аудитория рыдала, шмыгала носами и медленно восстанавливала дыхание, чтобы снова рассмеяться. Мощным усилием он теперь попятился из дверного проема и подошел к нему, как сказал бы дядюшка Римус, «задом» вперед. Это послужило сигналом для воплей восторга, тем более что маневр привел к самому нелепому и комичному провалу. Все прекрасные и простые люди имеют совершенно здоровый и искренний смех над «задней» частью человека в неловких положениях. Человек, садящийся на лед, человек, садящийся на чужую шляпу — это ситуации, которые никогда не перестанут быть смешными, пока в мире есть веселье и простые умы, способные к смеху. Но эта попытка выхода была лишь одной из многих. Тщательно продуманный стратегический маневр боком, на манер Боба Эйкерса, который был настолько близок к успеху, что наблюдать за ним стало по-настоящему захватывающе, закончился радостными криками и воплями, когда кульминацией стало то, что жертва махала руками и головой из двери, яростно пинаясь внутри дома и призывая на помощь. Это представление почти довело аудиторию до изнеможения, после чего последовала дальнейшая пантомима глубокой выразительной задумчивости, за которой последовало торжественное отступление внутрь дверей, кропотливое и осторожное дерганье за засовы другой половины двери и церемониальный вход через все двойное пространство с улыбкой и вздохом величайшего удовлетворения от славного триумфа над трудностями, пережитыми и побежденными. Я вижу мысленным взором джентльмена средних лет со слезами, катящимися по щекам, и четырех совершенно обессиленных детей, лежащих на траве, все еще задыхающихся от смеха — «умирающих со смеху», как говорится, — и умоляющих Калверта в промежутках между спазмами: «Сделай это еще раз!»