«Радостный сад»

В «Романе о Розе» описан маленький квадратный сад с его клумбами цветов, фруктовыми деревьями. Красота этого места заключается отчасти в его малости, но еще больше в его бегущих водах, его тенистых колодцах, в которых, как довольно причудливо говорит автор, «нет лягушек», и водопроводных трубах, которые издают «весьма приятный шум». И снова в том прекрасном стихотворении Теннисона, одном из его самых ранних, на котором лежит утренняя роса, он описывает «Разум поэта» как сад:

In the middle leaps a fountain

Like sheet lightning,

Ever brightening

With a low melodious thunder;

All day and all night it is ever drawn

From the brain of the purple mountain

Which stands in the distance yonder: ...

And the mountain draws it from Heaven above,

And it sings a song of undying love.

Это сила, которую мы все имеем в некоторой степени, чтобы втягивать в свои души или заставлять течь через них потоки Небес — ибо, подобно воде, они будут течь в самом скучном и темном месте, если только их туда направить; и чем ниже место, тем сильнее поток! Я стараюсь не предписывать источник слишком узко, ибо он должен быть нам по вкусу и по нашей нужде. И поэтому я не скажу: «любите ту или иную картину, читайте того или иного поэта!» — потому что именно так, следуя указаниям слишком рабски, мы теряем свое собственное особое вдохновение. На самом деле меня мало заботит тонкость вкуса, привередливые критические отказы, насмешки и издевки над определенными модами и деталями. Знаешь этого эпикурейца жизни, человека, который все больше и больше удаляется от толпы, не может вынести того, чтобы оказаться в скучной компании, читает все меньше и меньше книг, едва может есть и пить, если все не совсем так, как он одобряет; до тех пор, пока не становится почти утомительно быть с ним, потому что это такая тревожная и расчетливая работа — все устроить так, чтобы ему угодить, и потому что он никогда не рискнет ничем и не пошевелится, чтобы извлечь что-то из ситуации, в которой есть хоть малейшая обыденность или скука. Конечно, такая жизнь возможна только при наличии богатства; но чем более утонченным становится такой человек, тем более масштабными и изысканными становятся его максимы, и тем больше он отбрасывает из своей философии необходимость что-либо практиковать. Нужно мыслить, говорят такие люди, ясно и тонко, нужно свободно выражать неодобрение, нужно жить только с теми, кем можно восхищаться и кого можно любить; пока они в конце концов не становятся похожими на одного из тех печальных аскетов, которые проводили время на вершинах столпов и вечно поднимали камни снизу, чтобы сделать столп еще выше.

Человек волен не доверять всему, что делает его изолированным и превосходящим других; не то чтобы жизнь должна была проходить в своего рода диффузной общительности; но нужно практиковать непринужденность, которая никогда не смущается, откровенность, которая никогда не бывает привередливой, простоту, которая никогда не бывает сконфуженной; и за всем этим должны бить живые воды, с чистотой неба и свежестью холма, все еще быстро и чисто текущие в нашем узком садовом участке и встречающие родственные потоки, которые мягко текут во многих других радостных и жаждущих сердцах.

В прекрасной старой английской поэме «Жемчужина», где сновидца, по-видимому, наставляет его умершая дочь Марджори в небесной мудрости, она говорит ему, что «все души блаженных равны в счастье — что все они короли и королевы». [1] Это небесный род царственности, когда нет никого, кем нужно править или кого нужно порицать, нет никого, кто должен трудиться и служить; но это означает тонкую откровенность и безмятежность ума, которые приходят от царственности, совершенную легкость и достоинство, которые проистекают из того, что вообще не нужно думать о достоинстве или превосходстве.

Давно я помню, как меня вызвали поговорить с королевой Викторией в ее преклонные годы, и как я боялся, что меня подведет к ней величественный лорд-в-ожидании; она сидела там, маленькая тихая леди, так просто одетая, такая простая, со сложенными на коленях руками, своим сангвиническим цветом лица, своими серебристыми волосами, но при этом увенчанная смутной историей и традицией, настолько великая, что была выше всякой помпы или церемонии, но носящая трепет и величие рода и славы так же, как она носила свое простое платье. Она слегка кивнула мне и улыбнулась и сразу начала говорить сладким ясным голосом, который был похож на голос ребенка. Затем пришло мое изумление. Она, казалось, знала все обо мне и моих делах, и о делах моих родственников и друзей — не так, как если бы она хотела быть готовой удивить меня; но потому что ее материнское сердце хотело знать и не могло забыть. Суть этого очарования, которое наполнило весь мой ум любовью и преданностью, заключалась не в том, что она была великой, а в том, что она была совершенно простой и доброй; потому что она любила не свою великую роль в жизни, а саму жизнь.

Эта царственность, безусловно, не вне досягаемости любого из нас; она зависит от двух вещей: во-первых, чтобы мы сохраняли наши умы и души свежими любовью к жизни, которая является самой росой небесной; и во-вторых, чтобы мы требовали не прав, а обязанностей, нашей доли в жизни, а не контроля над ней; если все, на что мы претендуем, — это не управлять другими, а интересоваться ими, если мы не позволим закрыть себя от любви и заботы, тогда суверенитет уже в поле зрения, и чем ближе он подходит, тем меньше мы будем узнавать его; ибо единственное достоинство, стоящее этого имени, — это то, о котором мы не знаем, что оно существует.

СНОСКИ:

[1] См. «Английская литература, Средневековье» профессора У. П. Кера, стр. 194.

VIII

ОБРАЗОВАНИЕ

Ясно, что прогресс как отдельного человека, так и мира в целом зависит от оживления идей. Вся цивилизация, весь закон, весь порядок, вся контролируемая и целенаправленная жизнь, как будет видно, зависят от этих идей и эмоций. Растущая концепция права каждого человека жить в некоторой степени комфорта и безопасности — это не что иное, как обретение формы этими идеями и эмоциями; ибо цель всей цивилизации — обеспечить, чтобы для всех была свобода от унизительных и деградирующих условий, и это, пожалуй, все, чего мы до сих пор достигли; но дальнейшая цель, стоящая перед нами, — освободить всех мужчин и женщин в некоторой степени от безнадежной каторги, дать им досуг, обеспечить их вкусами и интересами; и далее, придумать, если возможно, чтобы человеческие существа не рождались в мир от испорченного потомства, и тем самым искоренить тиранию болезней, слабоумия и преступных инстинктов. Все более и более становится ясным, что все отбросы и неудачи цивилизации являются результатом больных мозгов и нервов, и что самоконтроль и бодрость — это результаты природы, а не воспитания. Все это теперь неуклонно находится в поле зрения. Цель — личная свобода, свобода, которая должна заканчиваться там, где начинается свобода другого; но мы признаем теперь, что бесполезно законодательствовать о социальной и политической свободе, если мы позволяем морально неполноценным производить потомство, для которого моральная свобода — невозможность. И, пожалуй, лучшая надежда расы заключается в твердом столкновении с этой проблемой.

Но, как я говорю, мы едва вступили в эту стадию. Мы должны иметь дело с вещами такими, какие они есть, со многими натурами, испорченными моральной слабостью, искаженным видением, отсутствием пропорции. Надежда в настоящее время заключается в попытке найти какой-то источник вдохновения, в решимости не позволить мужчинам и женщинам вырасти с атрофированными прекрасными эмоциями; и здесь вся система образования ошибочна. Она вся построена на принципах интеллектуальной гимнастики; мало или ничего не делается для развития воображения, для питания чувства красоты, для пробуждения интереса, для пробуждения спящего чувства восторга. Нет сомнений, что все эти эмоции дремлют во многих людях. Нужно только поразмыслить о влиянии ассоциаций, чтобы понять, как дети, которые растут в домашней атмосфере, наполненной прекрасными влияниями, обычно переносят эти вкусы и привычки в дальнейшую жизнь. Но наше образование не стремится ни сделать мужчин и женщин эффективными для простых обязанностей жизни, ни пробудить более мягкие энергии духа. «Ты должен помнить, что переводишь поэзию», — сказал добросовестный учитель мальчику, который переводил Вергилия. «Это не поэзия, когда я ее перевожу!» — сказал мальчик. Я оглядываюсь на свои школьные годы и вспоминаю голые, величественные классы, сухой ветер интеллекта, тупой гул работы, которой не наслаждались и не понимали; и я размышляю, как малую роль любая причудливая, прекрасная или неспешная интерпретация когда-либо играла в наших умственных упражнениях; первое и последнее условие любого прекрасного труда — что он должен приносить удовольствие — решительно отодвигалось в сторону, не столько как невозможный придаток, сколько как вещь, положительно изнуряющая и презренная. И все же, если вычесть идею удовольствия из труда, нет духа, любящего красоту, который не восстал бы немедленно и справедливо. Должен быть труд, конечно, эффективный, энергичный, бодрый труд, преодолевающий трудности, осваивающий неприятные детали; но целью должно быть удовольствие; и должно быть ясно, что чем больше мастерство, тем богаче удовольствие; и что если нельзя наслаждаться вещью, не овладев ею, то нельзя и по-настоящему овладеть ею, не наслаждаясь ею.

Что нам нужно в образовании, так это чувство далеких горизонтов и прекрасных перспектив, некоторое осознание масштабности, тайны и чуда жизни. Возьмем простой пример из моего собственного образования. Я читал великие книги Греции и Рима; но я почти ничего не знал об атмосфере, социальной жизни, человеческой деятельности, из которых они произошли. Мы не думали о литературе греков как о фонтане жадной красоты, бьющем импульсивно и инстинктивно из самой пылкой, изящной, чувствительной жизни, которую когда-либо проживал какой-либо народ. Мы мало знали о суровом, деловом, упорядоченном, хватком римском темпераменте, в котором поэзия расцветала так редко, а искусства — вовсе нет, пока национальный стержень не начал слабеть и становиться распущенным. Мы изучали историю в те дни, как будто осваивали своды законов, «синие книги», газеты, офисные архивы; мы никогда не понимали столкновения индивидуальностей или реальных интересов и вкусов наций, которые воевали и создавали законы и договоры. Это было все общение с записями и памятниками, как раз теми вещами, которые случайно пережили распад — как если бы изучение первобытного человека начиналось и заканчивалось заточенными кремнями!

Что нам теперь нужно сделать в этом следующем поколении, так это не оставлять образование сухим конспектом фактов и процессов, а попытаться скорее, чтобы дети узнали что-то о темпераменте и текстуре мира в определенные яркие моменты его истории; и, прежде всего, восприняли что-то о природе мира, каким он является сейчас, его странах, его национальностях, его надеждах, его проблемах. Это и есть цель — чтобы мы осознали, что такое жизнь, как ярко и в то же время как узко пламя, как ограничено оно тьмой и тайной, и все же как живо и активно оно в своем маленьком пространстве солнца.

IX

ЗНАНИЕ

«Знание — сила», — гласит старая пословица; и все же настолько бессмысленно сейчас, во многих отношениях, звучат эти слова, что трудно даже восстановить тот ментальный взгляд, из которого они исходили. Я полагаю, что это относится ко времени, когда знание означало воображаемое знакомство с магическими секретами, кратчайшими путями к богатству, здоровью, влиянию, славе. Даже сейчас применение науки к практическим нуждам человека имеет некоторое подобие силы; телефон, беспроводной телеграф, паровые двигатели, анестетики — это мощные вещи. Но никто не получает выгоды от своих открытий; он не может оставить их себе и использовать для своих личных целей. Максимум, что он может сделать, — это сколотить на них большое состояние. А что касается других видов знания, эрудиции, учености, как они приносят пользу обладателю? «Никто ничего не знает в наши дни», — сказал мне на днях один выдающийся человек; «это не стоит того! Самый ученый человек — это тот, кто лучше всех знает, где найти вещи». В художественной литературе все еще с трогательным упорством сохраняется вера в то, что ученость все еще теплится в Оксфорде и Кембридже; те чудесные доны, которые появляются на страницах романов, люди, которые читают фолианты все утро и пьют портвейн весь вечер, где они в реальности? Конечно, не в Кембридже. Я бы проехал много миль, я бы поехал в Оксфорд, если бы думал, что смогу найти такую очаровательную фигуру. Но дон теперь — это бодрый и эффективный деловой человек, отец семейства, которому нужно обеспечить свою семью. У него нет времени на фолианты и нет склонности к портвейну. Экзаменационные листы по утрам и стакан лимонада за обедом — вот приметы его дней досуга. Вера в некоммерческое знание действительно умерла в Англии. Итон, как сказал мистер Биррелл, едва ли можно описать как место образования; и в какой степени Оксфорд и Кембридж можно описать как места литературных исследований? Ученого человека склонны считать занудой, и высший комплимент, который можно ему сделать, заключается в том, что никто не заподозрил бы его в учености.

Существует, действительно, страна, в которой знание уважают, и это Америка. Если мы не будем осторожны, высокая культура покинет наши берега, подобно улетающему подолу Астреи, и направится на Запад, вместе с курсом Империи.

Один мой друг однажды рассказал мне, что он с трудом поднялся на церковную башню во Флоренции, огромный худой, бледный кирпичный минарет, спроектированный, я полагаю, чтобы быть облицованным мрамором, но весело брошенный на произвол судьбы в своей наготе; он вышел на один из тех высоких балюстрадных балконов, которые на средневековых картинах всегда кажутся переполненными фантастически одетыми людьми, а теперь посещаются только туристами. Серебристый город лежал распростертый под ним, с быстрой грязной рекой, текущей к равнине, склоном холма, усеянным виллами, утопающими в зеленых садах, и печально окрашенными холмами позади. Пока он смотрел, двое других туристов, молодые американцы, тихо вышли на балкон, брат и сестра, как он подумал. Они некоторое время молча смотрели вдаль, опираясь на парапет; а потом брат тихо сказал: «Как много мы бы получили от всего этого, если бы не были такими невеждами!» Как и все американцы, они хотели знать! Им было недостаточно видеть высокие дома, фантастические башни, огромные слепые блоки средневековых дворцов, так мрачно выступающие над крышами домов. Все это означало жизнь и историю, борьбу и печаль, все это нуждалось в интерпретации, преображении и заселении заново; без этого оно было немым и безмолвным, расплывчатым и сбивающим с толку. Не знаешь, восхищаться или вздыхать! Разве нельзя принимать красоту такой, какая она есть? Что, если кто-то не хочет знать эти вещи, как сказал Шелли своему худому и смущенному тьютору в Оксфорде? Если знание заставляет сцену сиять и жить, обогащает ее, освещает ее, это хорошо. И, возможно, в Англии мы учимся жить так безлюбопытно и естественно среди исторических вещей, что забываем о существовании традиции и вдыхаем ее вместе с воздухом, который мы вдыхаем, просто осознавая ее как приятный фон и не заботясь о том, чтобы исследовать или освоить ее. Трудно сказать, что мы теряем из-за невежества, трудно сказать, что мы приобрели бы благодаря знанию. Возможно, желание знать было бы признаком интеллектуальной и эмоциональной активности; но это нельзя было бы сделать как вопрос долга — только как вопрос энтузиазма.

Поэт Клаф однажды сказал: «Для меня имеет большое значение то, что Великая хартия вольностей была подписана в Раннимиде, но для меня не имеет большого значения знать, что она была подписана». Тот факт, что она была так подписана, влияет на наши свободы, знание влияет на нас только в том случае, если оно вдохновляет нас на новое желание свободы, чем бы эта свобода ни была. Еще важнее интересоваться жизнью, чем интересоваться прошлыми жизнями. Это был Скотт, я думаю, кто возмущенно спросил:

Lives there the man with soul so dead,

Who never to himself hath said

This is my own, my native land?

Я не знаю, как это может быть в Шотландии! Доктор Джонсон однажды грубо сказал, что лучший вид, который когда-либо видел шотландец, — это большая дорога, которая могла бы привести его в Англию; но я должен думать, что если Скотт — справедливый тест на мертвенность души, то в Англии должно быть довольно много людей, которые мертвы, как дверные гвозди! Англичанин не очень изобретателен; и фермера, который привык опускаться на колени, как Антей, и целовать почву своего сада, сочли бы эксцентриком!

Сделаем ли мы тогда циничный вывод из всего этого и скажем, что знание — бесполезное бремя; или если мы так думаем, почему мы так думаем? У меня нет больших сомнений в том, что так много молодых людей презирают и даже высмеивают знание потому, что знание было представлено им в такой сухой форме, так мало связанной с чем-либо, что касается их в малейшей степени. Мы должны, я думаю, медленно пробираться назад в прошлое из настоящего; мы должны начать с современных проблем и современных идей и показать людям, как они возникли; мы должны сначала узнать о мире, каким он есть, и медленно взобраться на холм. Но что мы делаем, так это берем историю прошлого, Афины, Рим и Иудею, три сияющих и блестящих царства, я охотно признаю; но мы оставляем пробелы совершенно не заполненными, так что кажется отдаленным, абстрактным и непостижимым, что люди могли когда-либо жить и мыслить так.

Затем мы наводняем детей старыми языками, обучая их не читать, а переводить, и забивая маленькие памяти отвратительными грамматическими формами. Так весь процесс образования становится унылой борьбой с неинтересным и недостижимым; и когда мы сломали шею детскому любопытству этими неуклюжими бременем, мы удивляемся, что жизнь становится местом, где единственная цель — получить хорошую должность и играть как можно больше в игры.

И все же знание не должно быть таким обременительным! Я читал несколько дней назад маленькую книгу профессора Кера о средневековом английском языке и читал ее с своего рода восторгом. Все это выходило так свежо и остро из полного ума, проникнутого задором и удовольствием. Человек следовал за маленьким ручейком литературного мастерства так легко из равнины к его высокому источнику среди холмов, пока я не задался вопросом, почему, черт возьми, мне не рассказали некоторые из этих восхитительных вещей давным-давно, чтобы я мог увидеть, как наша великая литература обретала форму. Такие крупицы знаний, которыми я обладаю, сложились в форму, и я увидел целое, как на развернутой карте.

И тогда я понял, что знание, если оно только правильно направлено, может быть прекрасной и привлекательной вещью, а не просто суетой из-за ничего, скучными фактами, неохотно приобретенными и легко забытыми.

Все дети начинают с желания знать, но им часто говорят не быть утомительными, что обычно означает, что у старшего человека нет ответа и он не хочет казаться невежественным. А потом приходит время для латинской грамматики, и «О старости» Цицерона, и «Записок» Цезаря, и сбитый с толку юноша втайне решает больше не иметь ничего общего с этими античными ужасами. Удивительным для него кажется то, что люди из плоти и крови могли найти стоящим для себя сочинение таких вещей.

Эрудиция, велик твой грех! Не то чтобы кто-то хотел лишить ученого его знаний; нужно лишь немного здравого смысла и воображаемого сочувствия. Как может маленький мальчик догадаться, что некоторые из самых красивых историй в мире скрыты среди массы извивающихся согласных, или какой сад скрывается за железными воротами, с βλωσκω и μολουμαι, охраняющими порог?

Я не собираюсь здесь обсуждать старую учебную программу. «Пусть они ее едят!» — как сказал родитель школьному учителю, под впечатлением, что это какой-то инструмент порки — как, впрочем, оно и есть. Я оглядываю свои уставленные книгами полки и размышляю, как много интереса и удовольствия эти параллельные ряды значили для меня, и как я пробивался к использованию их вне и не благодаря моему так называемому образованию; и как много они могли бы значить для других, если бы их так добросовестно не впихивали на пути мира.

«Ничто, — сказал Пейтер, говоря об искусстве в одном из своих лучших пассажей, — ничто, что когда-либо занимало великие и пылкие привязанности мужчин и женщин, не может полностью утратить свое очарование». Не для посвященных, возможно! Но я иногда задаюсь вопросом, может ли что-то, чему учили со словарем и грамматикой, с разбором и переводом, с задержанием после уроков и наказаниями, когда-либо полностью вернуть свое очарование. Я боюсь, что мы должны полностью покончить со старыми процессами, если у нас есть хоть какое-то намерение заинтересовать нашу молодежь красотой человеческих идей и их выражением. Но пока мы не заботимся о красоте и интересе в жизни, пока мы добросовестно верим, несмотря на поток беспомощных фактов, в добродетели старой грамматической зубрежки, до тех пор мы будем оставаться нецивилизованной нацией. Цивилизация не состоит в коммерческом процветании или даже в прекрасном обслуживании экспресс-поездов. Она заключается в быстром восприятии, живом интересе, пылком сочувствии... по крайней мере, я так подозреваю.

«Как журавль или ласточка, так я щебетал!» — сказал печальный пророк. Я пишу не как пессимист, едва ли как критик; еще меньше как цензор; тратить время на высмеивание чужих теорий жизни — очень плохая замена наслаждению ею! Я думаю, что мы справляемся довольно хорошо, как есть; только не будем предаваться ханжеству, которому так свободно предаются педагоги, утверждению, что мы интересуемся идеями интеллектуальными или художественными и что мы пытаемся обучать нашу молодежь этим вещам. Мы действительно производим некоторых интеллектуальных атлетов, и мы более или менее придаем форму нескольким выносливым умам; но тем временем великая река возможностей, любопытства, интеллекта, вкуса, интереса, удовольствия бездейственно барахтается через грязевые отмели, худые мысы и голые острова к морю. Именно потерю, растрату, глупость этого я и оплакиваю.

X

РОСТ

С годами то, что начинаешь замечать во многих людях — хотя и пытаешься изо всех сил верить, что это не так, — это то, что так или иначе ум не растет, взгляд не меняется; жизнь перестает быть паломничеством и становится путешествием, подобным тому, которое совершает лошадь в фермерской телеге. Она тянет что-то, она должна это тянуть, ей не очень важно, что это — репа, сено, навоз! Если она вообще думает, то думает о конюшне и кормушке. Люди среднего возраста не ставят экспериментов, они теряют всякое чувство приключения. Они создают для себя обычный вид укреплений, нагромождают укрытие из предрассудков и каменных мнений. Там нет ветра и дождя, и перспектива безопасно исключена. Пейзаж настолько знаком, что окопавшийся дух даже не думает о нем и не заботится о том, что лежит за холмом или через реку.

Конечно, я не имею в виду, что люди могут или должны играть с жизнью, бросать задачу или должность, как только они им наскучили, быть во власти настроений. Я говорю здесь исключительно о возможных приключениях ума и души; хорошо, полезно, бодряще быть привязанным к работе в жизни, выполнять ее, нравится это или нет, через лень и нежелание, через депрессию и беспокойство. Но мы не должны быть замурованы среди условностей и общепринятых мнений. Мы должны спрашивать себя, почему мы верим в то, что принимаем как должное, и верим ли мы в это вообще. Мы не должны осуждать людей, которые не движутся по тем же линиям мысли; мы должны довольно сильно менять свои взгляды, не из-за простого легкомыслия, а из-за опыта. Мы не должны слишком много думать о важности того, что мы делаем, и еще меньше о важности того, что мы сделали; мы должны найти общую почву, на которой можно встретить неприятных людей; мы должны усердно трудиться против жалости к себе, а также против самовосхваления; мы должны чувствовать, что если мы упустили шансы, то это из-за нашей собственной беспечности и глупости. Самовосхваление — вещь еще более тонкая, чем жалость к себе, потому что, если человек отвергает чувство заслуги, он склонен поздравлять себя с тем, что он тот человек, который отвергает его, тогда как мы должны избегать его так же инстинктивно, как избегаем дурного запаха. Прежде всего, мы должны верить, что можем сделать что-то, чтобы изменить себя, если только попытаемся; что мы можем привязать свою совесть к ответственности или личности, можем осознать, что общество определенных людей, чтение определенных книг действительно влияет на нас, заставляет наш ум расти и прорастать, дает нам чувство чего-то прекрасного и значительного в жизни. Суть в том, чтобы сказать, как говорит чопорная гувернантка в «Ширли»: «Вы признаете неоценимую ценность принципа?» — возможно получить и удержать ясный взгляд, в противоположность запутанному взгляду, на жизнь и ее проблемы; и благо в том, что можно делать это в любом кругу, при любых обстоятельствах, посреди любого вида работы. Это удивительная вещь в мысли, что она похожа на привязной аэростат, который закреплен в саду. Можно залезть в него и пуститься в свободный полет; но так много людей, как я уже говорил, кажется, заканчивают тем, что притягивают аэростат, выпускают газ и упаковывают все это в сарай. Конечно, способность делать все это сильно варьируется у разных темпераментов; но я уверен, что есть много людей, которые, оглядываясь на свою юность, осознают, что у них было что-то волнующее и пульсирующее внутри, что они каким-то образом потеряли; какое-то видение, какая-то надежда, какой-то слабый и сияющий идеал. Почему они теряют его, почему они оседают на дно жизни, почему они уютно устраиваются среди комфортных мнений? По большей части, я уверен, из своего рода лени. Есть довольно много людей, которые говорят себе: «В конце концов, что действительно важно, так это твердая определенная позиция в мире; я должен создать ее для себя, а тем временем я не должен потакать себе в каких-либо фантазиях; время для этого придет, когда я заработаю пенсию и устрою своих детей в жизни». А потом, когда приходит время, хрупкие и несущественные вещи все мертвы и не могут быть восстановлены; ибо счастья нельзя достичь на этих осторожных и тяжелых путях.

И поэтому я говорю, что мы должны сознательно стремиться к чему-то другому, чем вначале. Мы не должны загораживать дальнейшие виды и более широкие перспективы; мы должны держать горизонт открытым. То, что я здесь предлагаю, не имеет абсолютно ничего непрактичного; это лишь более глубокая дальновидность, более благоразумная мудрость. Мы должны сказать себе, что, что бы ни случилось, душа не должна быть атрофирована; и мы должны беспокоиться об этом, если обнаружим, что она теряет свой задор и свободу, так же, как мы беспокоились бы, если бы обнаружили, что тело теряет аппетит!

Это не метафора, а трезвая серьезность, когда я говорю, что, занимая свое место в рабочем мире, мы должны заложить основы той другой, большей крепости души, Радостного сада. Все, что имеет значение, — это чтобы мы выбрали для него красивое место на свободном воздухе и у тихих вод; и чтобы мы спланировали его для себя, разбили сады и плантации, с таким масштабным замыслом, какой только можем создать для него, ожидая благодати и зелени, которые будут, и приумножения, которое дает Бог. Может быть, нам придется строить его медленно, и нам, возможно, придется много раз менять проект; но он будет полностью построен из нашего собственного ума и надежды, как наутилус создает свою раковину.

Я не говорю о схеме самосовершенствования, о культуре, которой следуют, чтобы она могла повлиять на нашу профессию или привести нас в контакт с полезными людьми, о ментальной дисциплине, о правильной информации. Сад не должен быть фабрикой или отелем; он должен быть откровенно построен для нашего наслаждения. Именно наслаждение мы должны преследовать, все, что наполняет канал жизни, стимулирует, освежает, оживляет, дразнит, привлекает. Он должен во что бы то ни стало быть прекрасным. Он должен охватывать ту часть религии, которая сияет для нас, вещь, которую мы находим прекрасной в других душах, искусство, поэзию, традицию, любовь к природе, ремесло, интересы, к которым мы стремимся. Он не обязан содержать все эти вещи, потому что мы часто можем добиться большего, сдерживая распыленность и решительным самоограничением. Не верой в определенные книги, картины, мелодии, вкусы мы можем это сделать. Это часто заканчивается как просто тюрьма для мысли; это скорее встреча с более широким духом, который лежит за жизнью, распознавание импульса, который встречает нас в тысяче форм, который заставляет нас не довольствоваться узкими и мелочными вещами, но проявляется как энергия, чем бы она ни была, которая пробивается сквозь корку жизни, как цветок пробивается сквозь почву. Наша скука, наше согласие с монотонными путями возникают из-за того, что мы не осознаем, насколько бесконечно важна эта сила, как много она сделала для человека, как бесплодна жизнь без нее. Здесь, в Англии, многие из нас имеют темное подозрение ко всему, что радостно, унаследованное, возможно, от наших пуританских предков, страх отдаться ее влиянию, ужас быть мрачно наказанными за потакание, старый суеверный страх каким-то образом навлечь гнев Божий, если мы вообще стремимся к счастью. Мы должны знать, многие из нас, ту странную тень, которая падает на нас, когда мы говорим: «Я чувствую себя таким счастливым сегодня, что должно случиться какое-то зло!» Это правда, что страдания должны прийти, но они не должны портить нашу радость; они скорее должны очистить ее и укрепить. И те, кто отдался радости, часто лучше всего подготовлены к тому, чтобы извлечь лучшее из печали.

Мы должны стремиться к полноте жизни; не к тому, чтобы беречь свои ресурсы со скупой расчетливостью, а к тому, чтобы тратить их щедро и бесстрашно, твердо хватаясь за опыт, взращивая в себе воодушевление и надежду. Нам следует остерегаться такого склада ума, который является лишь мелочным тщеславием и заставляет нас говорить: «Я уверен, что мне не понравится этот человек, эта книга, это место!» Именно этого сужения собственных возможностей мы должны избегать.

В Книге Притчей есть стих, который часто приходит мне на ум; он сказан об отверженном, чьи наслаждения, конечно, не те, к которым должна стремиться душа; но настрой, с которым он цепляется за удовольствие, принимаемое им за радость, — это, я уверен, тот самый настрой, с которым следует подходить к жизни. Он восклицает: «Били меня, мне было не больно; толкали меня, я не чувствовал. Когда проснусь, опять буду искать того же».

XI

ЭМОЦИИ

Мы, англичане, — любопытная нация! Стендаль говорит, что два наших самых явных порока — это застенчивость и ханжество. Иными словами, мы боимся говорить то, что думаем, а когда набираемся смелости заговорить, то говорим больше, чем думаем. В глубине души мы действительно эмоциональная нация, нас легко растрогать, и нам нравится быть растроганными; мы в значительной степени подвержены чувствам и сильно волнуемся от всего живописного. Но мы странным образом стыдимся всего, что кажется сентиментальностью; и вместо того чтобы быть прямодушными и естественными в этом, мы полны притворства, делаем вид, что наши эмоции не властны над нами. У нас сложилось любопытное представление о том, какими должны быть мужчины и женщины; и одно из наших притворств состоит в том, что мужчины должны делать вид, будто не понимают сентиментальности, и, как мы грубо выражаемся, «оставлять все это женщинам». И все же мы сильно зависим от пошлости и слащавых фраз, и нам нравится риторика отчасти потому, что мы слишком застенчивы, чтобы практиковать ее. В результате мы считаем себя откровенной, прямолинейной, добродушной расой, но на более радушные народы производим неприятное впечатление своей скованностью, угловатостью, неучтивостью и эгоцентризмом. Мы защищаем свою прямолинейность верой в то, что эмоции — слишком редкое и священное качество, чтобы о них говорить, хотя меня всегда терзает подозрение: если человек говорит, что тема слишком священна для обсуждения, он, вероятно, считает ее слишком священной и для того, чтобы много о ней думать; однако если удается разговорить здравомыслящего англичанина откровенно и непринужденно о его чувствах, часто удивляешься, насколько они тонки.

Один из наших главных недостатков — любовь к собственности, следствием чего является восхищение тем, что мы называем «деловыми» качествами. Именно из борьбы между инстинктом обладания и эмоциональным инстинктом возникает наша застенчивость; мы боимся выдать себя и того, что этим воспользуются; мы очень высоко ценим положение, статус и респектабельность; нам нравится знать, кто человек, что он собой представляет, каково его влияние, чего он стоит; и все это очень вредит нашей простоте, потому что мы оцениваем людей не столько по их реальным достоинствам, сколько по их накопленному влиянию. Я не верю, что мы когда-либо достигнем истинного величия как нация, пока не научимся не относиться к собственности так серьезно. Правда, в настоящее время мы процветаем в мире, поддерживаем порядок, зарабатываем деньги, распространяем буржуазный тип цивилизации, но это не особенно тонкая или плодотворная цивилизация, потому что она имеет дело исключительно с материальными вещами. Я не хочу поносить нашу расу, потому что она обладает силой, стойкостью и прекрасными рабочими качествами; но мы не знаем, что делать с нашим процветанием, когда оно у нас появляется; мы почти не умеем пользоваться досугом; и наше представление об успехе заключается в том, чтобы иметь хорошо обставленный дом, дорогие развлечения и оказывать скучное и дорогостоящее гостеприимство, которое служит больше нашему собственному удовлетворению, чем удовольствию гостей.

Действительно, найдется немного стран, где люди так довольны своей скукой! Среди нас мало размышлений, оживления, интеллекта или интереса, а людей, жаждущих такой атмосферы, считают фантазерами, чудаками и людьми искусства. Так было не всегда с нашей расой. В елизаветинские времена мы обладали всей той изобретательностью, любовью к приключениям, гордостью господства, что и сейчас; но тогда был также огромный интерес к вещам духовным, живой вкус к идеям, любовь к прекрасному и к глубоким мыслям. Пуританское восстание положило этому конец, но пуританство, по крайней мере, было озабочено моральными идеями и развило волнение по поводу греха, что во всяком случае было признаком интеллектуального брожения. А затем мы действительно скатились к комфортной безопасности, к застоявшейся классической традиции, с напыщенным и звучным письмом с одной стороны, и с аккуратностью, литературной отточенностью и остроумием, а не юмором — с другой. Это было скучное, невозмутимое, достойное время; и оно сосредоточилось в великой фигуре высокого гения, наполненной воинствующим здравым смыслом, которым восхищаются англичане, — в фигуре доктора Джонсона. Его влияние, его темперамент, запечатленные в его бесподобной биографии, действительно доминировали в литературной Англии к ее же ущербу; потому что сущностью Джонсона была его свежесть, и в его руках великие катящиеся палладианские фразы умудрялись жалить и проникать в суть; но его подражатели не видели, что свежесть была единственным необходимым условием; и поэтому целое поколение напыщенной, витиеватой традиции наводнило английскую прозу; но, несмотря на все это, Англия была спасена в литературе от простого величия внезапным яростным интересом к жизни и ее проблемам, который прорвался, как родник, в художественной литературе восемнадцатого века; и так мы подходим к викторианской эпохе, когда мы были частично поглощены процветанием, научными изобретениями, торговлей, колонизацией. Но великие фигуры века поднялись и сказали свое слово — Карлейль, Теннисон, Браунинг, Рёскин, Уильям Моррис; это было там все время, этот дух яростной надежды, недовольства и эмоций, это глубокое стремление проникнуть в проблемы и смысл жизни.

Возможно, огромная активность науки несколько приглушила наш интерес к красоте; но это, вероятно, временное явление. Влияние, оказанное ранними учеными, было направлено на легкие обещания разгадать все тайны, проанализировать все до элементов, классифицировать, проследить естественные законы; и считалось, что методы и процессы жизни будут лишены своей секретности и безответственности; но эффект дальнейших исследований заключается в том, чтобы показать, что жизнь бесконечно сложнее, чем предполагалось, и что конец так же туманен, как и всегда; хотя наука на некоторое время нанесла удар по стереотипным системам веры и убеждений, так что люди стали полагать, что красота — это лишь случайный акцент закона, а любовь к ней можно проследить до самых материальных предпочтений.

Художник был на время обескуражен, столкнувшись с химиком, который утверждал, что объяснил эмоции, потому что проанализировал состав слез; и на время научный дух загнал дух искусства в клики и кружки, так что художники были спрятаны, подобно пророкам Господним, по пятидесяти человек в пещерах и питались хлебом и водой.

Что, как я полагаю, больше всего вредит искусству и омрачает его сейчас, так это то, что художники подвержены ложному стандарту процветающей жизни, не довольствуются работой в бедности и простоте, а стремятся, как и все амбициозные натуры, любящие аплодисменты, разделить добычу филистеров. Есть, я знаю, мастера, которые совсем не заботятся об этих вещах, а работают в тишине и даже в безвестности над тем, что кажется им захватывающим и прекрасным; но они редки; и когда вокруг так много опыта, удовольствия и комфорта, и когда безопасность и уважение так сильно зависят от богатства, художник желает богатства больше ради опыта и удовольствия, чем ради накопления.

Но дух, который хочется видеть возрожденным, — это афинский дух, который находит удовлетворение в идеях, мыслях и прекрасных эмоциях, в интеллектуальных исследованиях и художественном самовыражении; и он настолько поглощен, настолько сосредоточен на этих вещах, что может позволить процветанию течь мимо, как мутному потоку. К сожалению, однако, английский дух скорее одинок, чем социален, а художественный дух скорее ревнив, чем инклюзивен; и поэтому получается, что вместо того, чтобы художники и люди идей общались вместе и жили свободной и простой жизнью, они склонны обитать в одиноких крепостях и раях, дорогостоящих в создании и содержании. Английский дух против общин. Если бы это было не так, как легко было бы людям жить группами и кружками, с общими интересами и вкусами, поощрять друг друга верить в прекрасное и практиковать пылкие мысли и великодушные мечты. Но это нельзя сделать искусственно, и единственные люди, которые когда-либо пытаются это сделать, — это художники, которые иногда собираются в одном месте и не делают секрета друг перед другом из того, к чему стремятся. Я иногда касался края такого сообщества и был очарован ощущением более жадного счастья, более непринужденного общения душ, чем я находил где-либо еще. Но мир вмешивается! Семейные узы, денежные интересы, гражданские претензии разрушают группу. Грустно думать, насколько возможно такое общение в юности, и только в юности, как это показано в той прекрасной и волнующей книге «Трильби», которая умудряется отразить радость жизнерадостного товарищества в искусстве. Но румянец спадает, беззаботность уходит, а вместе с ней и пылкая щедрость жизни. Когда-нибудь, возможно, когда жизнь станет проще, а богатство — более уравненным, когда работа будет более распределенной, когда будет меньше производства ненужных вещей, эти группы сформируются сами собой, и откровенный, жадный, яркий дух юности сохранится до среднего возраста и даже до самой старости. Я не думаю, что это совсем уж мечта; но мы должны сначала избавиться от множества напыщенных глупостей о деньгах и положении, которые сейчас портят так много жизней; и если бы мы могли быть более искренне заинтересованы в красоте, сложном очаровании и радости жизни, мы бы все меньше и меньше думали о материальных вещах, довольствовались бы кровом, теплом и едой и жалели бы время, которое тратим на обеспечение вещей, в которых у нас нет реальной нужды, просто для того, чтобы, подобно богатому глупцу, мы могли поздравить себя с тем, что имеем много добра, лежащего на многие годы, когда конец был уже близок!

XII

ПАМЯТЬ

Память для многих людей — единственная форма поэзии, которой они предаются. Если душа обращается к будущему за утешением в печальном, утомленном или разочарованном настоящем, то именно в религии иногда находятся надежда и сила; но если это натура ретроспективная — а поэтическая натура обычно ретроспективна, потому что поэзия связана с красотой реального опыта и реальных вещей, а не с возможным и неизвестным, — тогда она находит лекарство от уныния жизни в памяти. Конечно, есть много простых и здоровых натур, которые вообще не заботятся о видениях — маленькие дела, повседневные удовольствия, ими наслаждаются тихо и даже с жадностью. Но поэтическая натура — это натура, которую нелегко удовлетворить, потому что она склонна к идеализации, к мысли о том, что настоящее могло бы легко быть гораздо счастливее, ярче, прекраснее, чем оно есть.

An eager soul that looks beyond

And shivers in the midst of bliss,

That cries, "I should not need despond,

If this were otherwise, and this!"

И поэтому душа, которая много видела, много наслаждалась и много вынесла, и чья вся жизнь была, конечно, не испорчена, но немного омрачена мыслью о том, что элементы счастья никогда не были такими чистыми, как ей хотелось бы, обращается в мыслях к старым сценам любви и товарищества и вызывает из темноты, как со страниц какого-то тома фотографий и записей, картины прошлого, ретушируя их, правда, и адаптируя их, ловко удаляя все разбитые огни и навязчивые тревоги, не в то, чем они были на самом деле, а в то, чем они могли бы быть. Карлейль указал на истину этой силы, когда сказал, что причина, по которой картины прошлого всегда были такими золотыми по тону, такими нежными по очертаниям, заключалась в том, что из них было изъято качество страха. Именно страх того, что может быть и что должно быть, омрачает нынешнее счастье; и если страх будет изъят из нас, мы будем счастливы. Странно то, что мы не можем научиться не бояться, даже несмотря на то, что все самые темные и печальные из наших опытов оставили нас невредимыми; и если бы мы могли найти причину смешения страха с нашими жизнями, мы были бы близки к разгадке тайны мира.

Это потакание памяти не обязательно является ослабляющей или изнуряющей вещью, пока оно не приходит к нам слишком рано или не отвлекает нас от необходимых действий. Оно часто не сопровождается никакой тенью потери или горечи. Я помню, как однажды сидел со своей любимой старой няней, когда ей было под девяносто, в ее маленькой комнате, где была собрана большая часть старой детской мебели, крошечные стульчики детей, шкаф для хранения с картинками фермерского двора на панели, чучела домашних птиц — весь домашний скарб жизни; и мы вспоминали многие старые детские происшествия со смехом и улыбками. Когда я поднялся, чтобы уйти, она посидела еще минуту, и ее глаза наполнились тихими слезами. «Ах, это были счастливые дни!» — сказала она. Но в этом не было сетования, не было чувства, что лучше забыть старые радости — скорее тихое удовольствие от того, что так много прекрасного и нежного было отложено в памяти и не могло быть ни изменено, ни отнято. И не находишь у старых людей, чья память о прошлом ясна, в то время как их воспоминания о настоящем тускнеют, никакого чувства пафоса, а скорее гордость и рвение при воспоминании о мельчайших деталях исчезнувших дней. Чувствовать пафос прошлого, как выразил это Теннисон в той чудесной и волнующей лирике «Слезы, праздные слезы», гораздо более характерно для юности. В безмятежной старости скорее присутствует чувство приятного триумфа от того, что благополучно пережиты бури судьбы и трагедии жизни остались позади. Пожилые люди, как правило, не стали бы проживать жизнь заново, если бы могли. Они не разочарованы в жизни. Они получили, в целом, то, на что надеялись и чего желали. Как сказал Гёте в той глубокой и обширной максиме: «Того, чего человек желает в юности, он получит в достатке в старости». Это одна из самых удивительных вещей в жизни — по крайней мере, таков мой опыт — как вещи, которых действительно желаешь, а не те, которых должен был желать, осыпают тебя. Я был поражен и даже ошеломлен иногда, размышляя о том, как мои собственные маленькие, мелочные, глупые, причудливые желания были верно и буквально исполнены. Большинство из нас действительно воплощают в факт то, чего желают, и, как правило, мы не получаем только те вещи, которых желали недостаточно сильно. Действительно, мы часто обнаруживаем, что то, чего мы желали, не стоило того, чтобы его получать; и мы должны больше бояться своих желаний, не потому, что мы их не получим, а потому, что мы почти наверняка их исполним. Что касается меня, я могу только со стыдом думать о том, насколько мои нынешние условия напоминают мои юношеские желания, во всем их мелочном диапазоне, их тривиальной частности. Я полагаю, что я бессознательно преследовал их, выбирал их, хватался за них; и стыд в том, что если бы я желал лучших вещей, мне бы их непременно дали. Я вижу, или мне кажется, что я вижу, то же самое в жизнях многих, кого я знаю. Что человек посеет, то и пожнет! Обычно это понимают так, что если он сеет удовольствие, то пожнет катастрофу; но это имеет гораздо более верное и ужасное значение — а именно, что если человек сеет семена маленьких, тривиальных, глупых радостей, то зерно, которое он пожинает, тоже маленькое, тривиальное и глупое. Бог действительно во многом снисходительный Отец, подобно Отцу в притче о блудном сыне; и лучший упрек, который Он дает, если у нас есть мудрость это увидеть, заключается в том, что Он так часто вручает нам, с улыбкой, именно то, чего мы желали. И поэтому хорошо молиться, чтобы Он вложил в наши умы добрые желания, и чтобы мы использовали свою волю, чтобы удержаться от слишком долгого пребывания в маленьких и жалких желаниях, ибо есть страх, что они будут обильно удовлетворены.

И поэтому, когда приходит время для воспоминаний, это удивительная вещь — оглянуться на жизнь и увидеть, как жадно милостив был к нам Бог. Он очень хорошо знает, что мы не можем узнать ничтожную ценность вещей, которых желаем, если они удерживаются от нас, а только если они дарованы нам; и поэтому у нас нет причин сомневаться в Его отцовском намерении, потому что Он так располагает жизнь, чтобы радовать нас. И нам не нужно принимать как должное, что Он будет вести нас суровой и провокационной дисциплиной, хотя, когда Он исполняет наше желание, Он иногда посылает вместе с тем худобу в нашу душу. И все же одна из вещей, которая поражает больше всего, когда становишься старше и узнаешь что-то о секретах других жизней, — это то, как легко и безмятежно мужчины и женщины часто переносят то, что могло бы показаться невыносимыми бедствиями. Как универсален опыт обнаружения того, что, когда ожидаемое бедствие действительно приходит, это более легкое дело, чем мы думали, так что мы говорим под ударом: «Это действительно все?» В той чудесной книге, Дневнике сэра Вальтера Скотта, когда на него обрушилось банкротство и все схемы и замыслы, которые он осуществлял с радостным рвением ребенка — его игрушечный замок, его феодальный круг, его обширное поместье — были внезапно приостановлены, он написал с почти удивленным изумлением, что обнаружил, как мало его это на самом деле волнует, и что люди, которые говорили с ним нежно и сочувственно, как будто он должен был содрогаться под катастрофой, сами были бы поражены, узнав, что он чувствует себя таким же бодрым и неустрашимым, как всегда. Жизнь склонна для всех ярких людей быть своего рода высокосердечной игрой: это такое удовольствие — играть в нее так жадно, как только можно, и убеждать себя, что тебя действительно волнуют аплодисменты, деньги, прекрасный дом, комфорт, уважение, удобство всего этого. И все же, если есть что-то благородное в мужчине или женщине, когда игра внезапно прерывается и игрушки отбрасываются в сторону, они обнаруживают, что есть что-то захватывающее и стимулирующее в том, чтобы обходиться без них, в адаптации себя с рвением к новым условиям. Это была неплохая игра, но новая игра лучше! Неудача — это воспринимать все это тяжело и серьезно, быть торжественным по этому поводу; ибо тогда неудача действительно обескураживает. Но если человек интересуется опытом, но при этом обладает жизненной силой, чтобы видеть, насколько он на самом деле отделен от материальных вещей, как мало они на самом деле влияют на нас, тогда перемена почти приятна. Именно дух игры, активность, энергия радуют нас, а не конкретная игрушка. И поэтому оглядывание на жизнь никогда не должно быть печальной вещью; оно должно быть легкомысленным, высокодуховным, забавным. Дух выживает, и впереди у нас еще много опыта. Мы тратим наше чувство пафоса очень странно на неодушевленные вещи. Мы начинаем чувствовать по отношению к вещам, которые нас окружают, нашим домам, нашим стульям и столам, как будто они каким-то образом действительно привязаны к нам. Мы чувствуем, когда старый дом, принадлежавший нашей семье, переходит в другие руки, как будто комнаты обижаются на захватчиков; как будто наши диваны и шкафы не могут быть в покое в других руках, как будто они почти предпочли бы пошарпанное и пыльное бездействие в нашей собственной кладовке веселому использованию в каком-то другом кругу. Это заблуждение, от которого мы должны поспешить избавиться. Это самый слабый вид сентиментальности, и все же он ценится многими натурами, как если бы это было что-то утонченное и благородное. Поддаться ему — значит сковать нашу жизнь самонавязанными и фантастическими цепями. Нет никаких причин, почему мы не должны любить жить среди привычных вещей; но разбивать наши сердца из-за потери их — это настоящее унижение самих себя. Мы должны научиться использовать вещи жизни очень легко и отстраненно; и окопаться в тривиальных ассоциациях — это просто навлечь на себя уныние и впасть в оцепенение духа.

И поэтому даже наши старые воспоминания должны рассматриваться с той же легкостью и непринужденностью. Мы должны делать все возможное, чтобы забыть горе и бедствие. Мы не должны освящать храм печали и превращать обетный алтарь, как это сделала Дидона, в causa doloris, повод для плача. Мы не должны считать почетной, рыцарской и благородной вещью проводить время в убитой горем торжественности в склепах погибших радостей. Или если мы делаем это, мы должны откровенно признать это слабостью и вялостью духа, а не верить, что это вещь, которой другие должны восхищаться и уважать. Одной из низких сентиментальностей прошлого века, настоящим признаком упадка жизни, было то, что люди чувствовали, что это прекрасная вещь — лелеять горе и жить решительно со вздохами и слезами. Беспомощная вдова из художественной литературы девятнадцатого века, закутанная в креп и разражающаяся слезами при малейшем признаке веселья, была совершенно непривлекательным, аффектированным, драматическим делом. И одним из самых верных признаков нашей нынешней жизненной силы является то, что это отношение стало не только необычным, но откровенно абсурдным и немодным. Есть интенсивный и галантный пафос в натуре, сломленной горем, делающей отчаянные попытки быть веселой и активной и не бросать тень горя на других. Нет никакого пафоса в виде человека, стремящегося подчеркнуть свое горе, использовать его, чтобы сделать других неудобными, извлечь признание его лояльности, верности и эмоционального пыла.

Конечно, есть некоторые воспоминания и опыты, которые должны оставить глубокий и ужасный след на сердце, шок от которых был настолько сильным, что течение жизни должно быть обязательно изменено ими. Но даже тогда лучше, насколько это возможно, забыть их и отложить их от себя — во всяком случае, не потакать им и не жить в них. Уступить — значит просто отложить паломничество, упасть измученным в какой-нибудь несчастной беседке у дороги. Дорогу нужно пройти, каждый ее дюйм, и лучше бороться в слабости, чем рухнуть в отчаянии.

Миссис Чарльз Кингсли, будучи вдовой, однажды сказала другу: «Всякий раз, когда я ловлю себя на том, что слишком много думаю о Чарльзе, я просто заставляю себя читать самый захватывающий роман, какой только могу. Он здесь, он ждет меня; а сердца были созданы для того, чтобы любить, а не для того, чтобы разбиваться».

И по мере того как годы идут, даже самые ужасные воспоминания приобретают грацию и красоту, которыми природа осыпает все реликвии вымерших сил и потраченных агоний. Они становятся похожими на старый серый разрушенный замок, с травами на его выступах и воронами, гнездящимися на его парапетах, поднимающийся слепым и немым на своем зеленом холме, с деревушкой у его подножия; или как скалистый островок, отделенный яростным морем от возвышающегося мыса, где в расщелине прорастает морской укроп и ночуют морские птицы, у подножия которого плещутся волны, а над головой весь день быстро дует береговой ветер.

XIII

РЕТРОСПЕКТИВА

Но нельзя забывать, что в конце концов у памяти есть и другая сторона, слишком часто печальная сторона, и что она часто кажется кислой и ядовитой в резком упадке угасающей жизни; а этого быть не должно. Я хотел бы описать небольшой опыт из собственного опыта, который стал для меня сюрпризом, но ясно показал мне, чем может быть память и чем она является по праву, если она вообще должна питать дух.

Не так давно я посетил Линкольн, где мой отец был каноником и канцлером с 1872 по 1877 год. С тех пор я был там только один раз, и это было двадцать четыре года назад. Когда мы жили там, я был маленьким итонским мальчиком, так что это всегда было время каникул, а место, которое напоминает только о школьных каникулах, возможно, имеет несправедливое преимущество. Более того, это был период, совершенно не сопровождавшийся в нашей семейной жизни никакими неприятностями, болезнями или бедствиями. Канцелярия Линкольна не связана в моем сознании ни с каким трагическим или даже печальным событием вообще и не предполагает никаких болезненных воспоминаний. Сколько людей, интересно, могут сказать это о любом доме, который давал им приют так долго?

Конечно, сам Линкольн, совершенно независимо от каких-либо воспоминаний или ассоциаций, — это место, способное разжечь много эмоций. Там был прекрасный солнечный день, и цвет всего места был изумителен — богатый теплый оттенок камня, из которого построен собор, приобретающий прекрасный охристо-коричневый оттенок там, где он выветрился, придает ему вид домашнего уюта, помимо бесподобного достоинства сгруппированного трансепта и парящих башен. Затем светящийся и мягкий кирпич Линкольна, его алая черепица на крыше — что могло бы быть более удовлетворительным, например, чем всплеск яркого красного цвета в черепице старого дворца, как вы видите его на склоне среди его садов с противоположной возвышенности? — его почерневшие от дыма фасады, изобилие по всему холму старых, утопающих в зелени садов, полных деревьев, зарослей и зелени, его травянистые пространства, его увитые плющом дома; весь эффект — это необычайное богатство оттенков, ярко выраженная пышность возраста, великолепно украшенная.