«Радостный сад»

РАДОСТНЫЙ САД

АРТУР КРИСТОФЕР БЕНСОН

ЛОНДОН ДЖОН МЕРРЕЙ, АЛБЕМАРЛ-СТРИТ, W.

1913

ВСЕМ МОИМ ДРУЗЬЯМ ИЗВЕСТНЫМ И НЕИЗВЕСТНЫМ ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИГУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Писать открыто и откровенно о вещах личных и сокровенных — задача более трудная, чем кажется. «Secretum meum mihi!» — «Тайна моя — при мне!» — воскликнул в минуту душевного терзания святой Франциск. Но я полагаю, что инстинкту оберегать и скрывать свою внутреннюю жизнь следует противиться. В конце концов, секретность представляется мне весьма нецивилизованным видом добродетели! У всех нас, или у большинства из нас, есть тихий поток сокровенных мыслей, который мягко и неудержимо течет на заднем плане нашей жизни; мы не можем изменить или уменьшить его объем и силу, ибо он берет начало где-то далеко, у незримого источника, подобно ручью, что течет через зеленые луга и питается дождем, проливающимся на неведомые холмы из небесных облаков. Эти внутренние мысли почти не зависят от суетных событий жизни — нашей работы, наших обязательств, нашего общения с людьми; но поскольку они представляют собой то «я», с которым мы всегда остаемся наедине, они составляют большую часть нашей жизни и являются гораздо более подлинной и истинной нашей жизнью, чем та, которую мы ведем на людях. Они содержат то, что мы чувствуем и на что надеемся, а не то, что мы произносим вслух; и именно тот факт, что мы не высказываем своих сокровенных мыслей, больше всего остального отдаляет нас друг от друга.

В этой книге я сказал, или попытался сказать, именно то, что думал, и так, как я это думал; и поскольку это книга, рекомендующая осознанную тишину и радостное спокойствие жизни, я подверг свои чувства суровому испытанию, написав ее не тогда, когда пребывал в покое и досуге, а в самый разгар моей напряженной работы. Я подумал: если тот вид тишины, который я рекомендую, вообще обладает какой-то силой или весом, то это должна быть та тишина, которую я все еще могу осознать и оценить в жизни, полной обязательств, долга и дел; и если ее можно развить на подобном фоне, она может обрести ценность, которой не имела бы, будь она спокойно зачата в мирные дни и безмятежные часы.

Поэтому все это было написано в промежутках между тяжелой работой, когда день никогда не казался достаточно длинным для всего, что мне нужно было сделать, между прерываниями, интервью, преподаванием и встречами. Но вид и аромат, которые я всегда буду связывать с этой книгой, — это огромный куст сирени, стоящий прямо за окном моего кабинета, который день за днем в эту яркую и прохладную весну поднимал свои пурпурные гроздья, возвышаясь над густой, сочной, бледной листвой на фоне синего безоблачного неба; и когда дул северный ветер, что случалось часто, он наполнял мою комнату ароматом распускающихся почек. Как часто, пока я писал, я бросал косой взгляд на куст сирени! Как часто он, казалось, манил меня прочь от моих бумаг к более свободному и благоуханному воздуху снаружи! Но мне казалось, что я, возможно, лучше всего следую зову сирени — хотя как же далеко я от ее свежести и сладости! — если попытаюсь заставить свою собственную занятую жизнь, которой, не стану притворяться, я наслаждаюсь, расцвести настолько, насколько это возможно, и источать то, что старые книги называют ее «пряностью», какова бы она ни была.

Ведь цветение, цвет, аромат — все это есть, если бы я только мог их выразить. Вот в чем истина! Я не претендую на то, чтобы создавать их, вызывать их, творить их, не больше, чем сирень могла бы породить аромат роз или фиалок. Я также не берусь верно исполнять все то, что, как я пишу в своей книге, хорошо было бы делать. В этом худшее, и все же, возможно, лучшее в книгах: человек представляет в них свои надежды, мечты, желания, видения — больше, чем свои скучные и ничтожные деяния. «Als ich kann!» — «Как могу!» Это лучшее, что можно сделать и сказать.

Это наша собственная вина, а не вина наших видений, что мы не всегда можем сказать то, что думаем, в беседе даже с лучшими друзьями. Мы начинаем это делать, возможно, и видим, как сгущается тень. Либо друг не понимает, либо ему все равно, либо он считает все это нереальным и напускным; и тогда на нас находит глупая застенчивость, и мы становимся не теми, кто мы есть, а теми, кем, как нам кажется, друг хотел бы нас видеть; и так он «узнает», как он это называет, не то, что есть на самом деле, а то, что он сам выбрал видеть.

Но с пером в руке и благословенной белой бумагой перед собой нет нужды быть в мире никем, кроме того, кто ты есть. Наше достоинство должно само о себе позаботиться, а достоинство, на которое мы претендуем, ничего не стоит, особенно если оно присвоено ложно. Но даже самый скромный цветок, что расцветает, может претендовать на то, чтобы цвести, как может, и как, в самом деле, должен. В демократии цветов даже одуванчик имеет право на место, если сможет его найти, и на голос, если сможет его получить; а если даже не сможет, ветер добр к нему и разносит его стреловидный пух далеко по полям, мимо лесов и лугов, и, наконец, в ничейную пустошь.

CONTENTS

CHAPTERPAGE I.JOYOUS GARD, PRELUDE1 II.IDEAS7 III.POETRY10 IV.POETRY AND LIFE15 V.ART22 VI.ART AND MORALITY35 VII.INTERPRETATION46 VIII.EDUCATION54 IX.KNOWLEDGE59 X.GROWTH69 XI.EMOTION77 XII.MEMORY86 XIII.RETROSPECT98 XIV.HUMOUR107 XV.VISIONS119 XVI.THOUGHT126 XVII.ACCESSIBILITY136 XVIII.SYMPATHY148 XIX.SCIENCE157 XX.WORK166 XXI.HOPE173 XXII.EXPERIENCE184 XXIII.FAITH193 XXIV.PROGRESS204 XXV.THE SENSE OF BEAUTY212 XXVI.THE PRINCIPLE OF BEAUTY220 XXVII.LIFE228

РАДОСТНЫЙ САД

I

ПРЕЛЮДИЯ

Замок Радостный Сад в «Смерти Артура» был собственным замком сэра Ланселота, который он завоевал своими руками. Он был полон провизии и всякого рода веселья и развлечений. Именно сюда прискакал раненый рыцарь так быстро, как только мог бежать его конь, чтобы рассказать сэру Ланселоту о несправедливости и пленении сэра Паламеда; и отсюда Ланселот часто выезжал, чтобы спасать угнетенных и совершать рыцарские подвиги.

Правда, впоследствии Ланселот назвал его Скорбным Садом, но это было потому, что он воспользовался им недостойно и был изгнан из него; однако он вновь обрел свое прежнее имя, когда они привезли туда его тело, после того как он искупил свою вину смертью. Утром того дня, когда они отправились в путь, епископ, который был с ним, когда он умирал, и совершил над ним все обряды, какие подобает совершить христианину, был недоволен, когда его разбудили, потому что, как он сказал, он был так весел и спокоен. И когда они спросили о причине его веселья, епископ ответил: «Здесь был Ланселот со мной, с большим числом ангелов, чем я когда-либо видел людей за один день». Так что великому рыцарю в конце концов было хорошо!

Я назвал эту свою книгу именем Радостный Сад, потому что она говорит о твердыне, которую мы можем завоевать своими собственными руками, где мы можем пребывать в великом довольстве, до тех пор, пока не будем склонны задерживаться там в лени и праздности, но будем готовы выехать в путь по зову о помощи. Единственный раз в жизни, когда Ланселот был глух к этому зову, был тот, когда он заперся в замке, чтобы наслаждаться любовью, которая была его единственным грехом. И именно этот грех так дорого ему обошелся и лишил замок его старого и прекрасного имени. Но когда ангелы возрадовались о грешнике, который покаялся, как это у них постоянно заведено, и когда о Ланселоте вспоминали лишь то, что он был несравненным рыцарем, имя вернулось к замку; и это имя, несомненно, скрыто теперь под каким-то более обыденным названием, каким бы оно ни было и где бы оно ни находилось.

В «Пути паломника» мы читаем, как охотно господин Толкователь в Доме, полном стольких диковин и сюрпризов, объяснял паломникам значение всех фантастических эмблем и утешительных зрелищ, которые он им показывал. И я не думаю, что это портит притчу, скорее, наоборот, улучшает ее, если ее тайный смысл становится ясным.

Замок Радостный Сад, которым каждый из нас может воспользоваться, если пожелает, — это крепость красоты и радости. Мы не можем войти в него по праву, но должны завоевать его; и в таком мире, как этот, где много тревожного и беспокойного, мы должны, если можем, обрести такое место и обеспечить его всем необходимым, где мы могли бы проводить наши сезоны отдыха и восстановления сил. Это не должно быть праздное и эгоистичное наслаждение; это должен быть антракт перед трудом, борьбой и тяжкими делами, и мы должны быть готовы выехать в любой момент, когда от нас этого потребуют. Теперь, если завоевание такой крепости мысли трудно, оно также опасно, когда она завоевана, потому что искушает нас затвориться в покое и лишь издали наблюдать за равниной жизни, которая лежит вокруг замка, глядя вниз через высокие окна; закрыться от ветра и дождя, а также от криков и молитв тех, кто был ранен и повержен в уныние несправедливым обращением. Если мы сделаем это, настанет день, когда мы будем осаждены в нашем замке и уедем побежденными и опозоренными, чтобы делать то, чем мы пренебрегли и что забыли.

Но это не только правильно, это естественно и мудро, что у нас должна быть твердыня в наших умах, где мы должны часто встречать обходительное, мягкое и рыцарское общество — общество всех тех, кто любил красоту мудро и чисто, таких как поэты и художники. Потому что мы совершаем очень большую ошибку, если позволяем обычному ходу и обычаям мира поглотить нас целиком. Мы не должны быть слишком привередливыми для работы в мире, но мы можем с благодарностью верить, что это лишь смертная дисциплина и что наша истинная жизнь находится в другом месте, сокрытая с Богом. Если мы начинаем верить, что жизнь, ее заботы и дела — это все, мы теряем свежесть жизни, точно так же, как теряем силу жизни, если отвергаем ее труд. Но если мы время от времени отправляемся в наш Радостный Сад, мы можем принести в обычную жизнь нечто от грации, благопристойности и учтивости того места. Ибо цель жизни в том, чтобы мы совершали смиренные и обычные дела изящным и учтивым образом и соприкасались с простыми делами не снисходительно или пренебрежительно, а со всем рвением и скромностью истинного рыцаря.

Эта маленькая книга — отчет, насколько я могу его дать, о том, что мы можем сделать, чтобы помочь себе в этом деле, питая и взращивая более тонкую и сладкую мысль, которая, как и все хрупкие вещи, часто погибает от безразличия и невнимания. Те из нас, кто чувствителен, обладает воображением и робок, часто упускают свой шанс на лучшее, не составляя планов и замыслов для своего покоя. Мы сетуем, что мы спешим, и придавлены, и заняты, и восклицаем:

"Yet, oh, the place could I but find!"

Но это потому, что мы ожидаем, что нас проводят туда без хлопот путешествия! И все же мы можем, подобно мудрому царю Трои, построить стены нашего замка под музыку, если захотим, и позаботиться о надлежащем обустройстве этого места; нужно лишь взяться за это всерьез; и поскольку я часто с благодарностью обнаруживал, что единственное слово другого может упасть в разум, как семя, и ожить, пока человек спит, неожиданно расцветая, я скажу здесь то, что приходит мне на ум, и укажу на башни, которые, как мне кажется, я различаю, поднимающиеся над запутанным лесом и мерцающие, высокие, стройные и надежные, в конце многих открытых аллей.

II

ИДЕИ

Существуют определенные великие идеи, с которыми, если у нас есть хоть какой-то интеллект и вдумчивость, мы не можем не столкнуться, точно так же, как когда мы заходим далеко вглубь страны во время цветения цветов, мы на мгновение попадаем в поток аромата, доносящегося по воздуху из фруктового сада, зарослей или благоухающего цветущего поля.

Эти идеи очень различны по качеству; некоторые из них восхитительно преследующие и переносящие в иные миры, некоторые серьезные и торжественные, некоторые мучительно печальные и сильные. Некоторые из них, кажется, намекают на незримую красоту и радость, некоторые имеют дело с проблемами поведения и долга, некоторые — с отношениями, в которых мы хотим состоять или вынуждены состоять с другими людьми; некоторые — это вопросы, рожденные горем и болью, о том, в чем смысл скорби, есть ли у боли дальнейшее намерение, выживает ли дух после жизни, которая является всем, что мы можем помнить о существовании; но странность всех этих идей в том, что мы внезапно обнаруживаем их в уме и душе; мы, кажется, не изобретаем их, хотя не можем проследить их происхождение; и даже если мы находим их в книгах, которые читаем, или словах, которые слышим, они не кажутся нам совершенно новыми; мы узнаем их как вещи, которые смутно чувствовали и воспринимали, и причина, по которой они часто оказывают на нас столь таинственное воздействие, заключается в том, что они, кажется, выводят нас за пределы самих себя, дальше назад, чем мы можем вспомнить, за пределы слабого горизонта, во что-то столь же широкое и великое, как безграничное море или глубины закатного неба.

Некоторые из этих идей имеют отношение к устройству общества, к объединенному и искусственному миру, в котором живут люди, и тогда это политические идеи; или они имеют дело с такими вещами, как числа, кривые, классы животных и растений, почва земли, смена времен года, законы веса и массы, и тогда это научные идеи; некоторые имеют отношение к правильному и неправильному поведению, действиям и качествам, и тогда это религиозные или этические идеи. Но существует класс мыслей, которые не принадлежат точно ни к одной из этих вещей, но которые связаны с восприятием красоты в формах и цветах, музыкальных звуках, человеческих лицах и конечностях, величественных или сладких словах; и это чувство красоты может идти дальше и может быть различимо в качествах, рассматриваемых не с точки зрения их правильности и справедливости, а в зависимости от того, насколько они прекрасны и благородны, вызывая наше восхищение и наше желание; и это поэтические идеи.

Конечно, невозможно точно классифицировать идеи, потому что существует большое их перекрытие и широкий взаимообмен. Мысль о медленном прогрессе человека от чего-то грубого и звероподобного, утверждение астронома о роях миров, плавающих в пространстве, могут пробудить чувство поэзии, которое по своей сути является чувством удивления. Я не буду пытаться на этих немногих страницах ограничить и определить чувство поэзии. Я лишь попытаюсь описать, какой эффект оно оказывает или может оказывать в жизни, каково наше отношение к нему или может быть, какие претензии оно может иметь на нас, можем ли мы практиковать его и должны ли мы это делать.

III

ПОЭЗИЯ

На днях я читал том лекций, прочитанных мистером Маккейлом в Оксфорде в качестве профессора поэзии. Мистер Маккейл начал с того, что сам был поэтом; он женился на дочери великого и поэтичного художника, сэра Эдварда Берн-Джонса; он написал «Жизнь Уильяма Морриса», которая, я думаю, является одной из лучших биографий на этом языке по своей прекрасной пропорциональности, серьезности, яркости; и, действительно, все его писания обладают истинным поэтическим качеством. Надеюсь, ему даже удается передать это своей ведомственной работе в Министерстве образования!

В предисловии к своим лекциям он говорит: «Поэзия — это укротитель угрюмой заботы и неистовой страсти; это спутник желания и любви в юности; это сила, которая в более поздние годы рассеивает недуги жизни — труд, нищету, боль, болезнь, скорбь, саму смерть; это вдохновение, от юности до старости, во все времена и во всех странах, благороднейших человеческих побуждений и порывов, славы, великодушного стыда, свободы и непоколебимого разума».

В этих прекрасных предложениях видно, что мистер Маккейл предъявляет к поэзии поистине высокие и величественные требования: не меньше, чем требования искусства, рыцарства, патриотизма, любви и религии, слитые воедино! Если бы это утверждение можно было обосновать, никто в мире не мог бы быть оправдан за то, что не отложил все остальное в сторону и не занялся поэзией, потому что она казалась бы одновременно и лекарством от всех недугов жизни, и вдохновителем всех высокосердечных усилий. Это было бы, действительно, единственной необходимой вещью!

Но что, как мне кажется, мистер Маккейл не проясняет до конца, так это то, подразумевает ли он под поэзией выражение в стихах всех этих великих идей или же он подразумевает дух, гораздо более широкий и могущественный, чем то, что обычно называют поэзией; который, действительно, проявляется в стихах лишь в одной светящейся точке, подобно тому как электрическая искра ярко и горячо вспыхивает между витками темной и холодной проволоки.

Я думаю, немного сбивает с толку то, что он не определяет более четко, что он подразумевает под поэзией. Давайте возьмем другое интересное и наводящее на размышления определение. Это Колридж сказал: «Противоположность поэзии — не проза, а наука; противоположность прозы — не поэзия, а стихи». Это кажется мне еще более плодотворным утверждением. Это означает, что поэзия — это определенный род эмоции, которая может быть мягкой или неистовой, но может быть найдена как в стихах, так и в прозе; и что ее противоположность — это неэмоциональная классификация явлений, точное изложение материальных законов; и что поэзия — это отнюдь не ритмическое и метрическое выражение эмоции, а сама эмоция, выражена она или нет.

Я не полностью возражаю против утверждения мистера Маккейла, если его можно понимать как то, что поэзия — это выражение своего рода восторженной эмоции, вызванной красотой, будь то красота, видимая в формах и цветах земли, ее садах, полях, лесах, холмах, морях, ее небесных просторах и закатных сияниях; или в красоте человеческих лиц и движений; или в благородной выносливости или великодушном действии. Ибо это одно существенное качество поэзии: чтобы вещь или мысль, что бы это ни было, поражала ум как прекрасная и пробуждала в нем то странное и тоскливое томление, которое пробуждают прекрасные вещи. Трудно определить это томление, но по сути это желание, притязание приблизиться к чему-то желанному, обладать им, быть взволнованным им, пребывать в нем; та же эмоция, которая заставила апостола сказать при виде своего Господа, преображенного в славе: «Господи! хорошо нам здесь быть!»

Действительно, мы очень хорошо знаем, что такое красота, или, скорее, у всех нас внутри есть стандарт, по которому мы можем инстинктивно проверять красоту зрелища или звука; но это не значит, что мы все согласны относительно красоты разных вещей. Некоторые видят гораздо больше, чем другие, и некоторые глаза и уши восхищаются и радуются тому, что для более тренированных и привередливых чувств кажется грубым, шокирующим и вульгарным. Но это мало что меняет; суть в том, что у нас внутри есть восприятие качества, которое доставляет нам особый вид наслаждения; и даже если оно не доставляет нам этого наслаждения, когда мы подавлены, встревожены или несчастны, мы все равно знаем, что это качество есть. Я помню, как во время долгой и томительной болезни, сопровождавшейся сильной душевной депрессией, одной из моих величайших пыток было постоянно видеть красоту в вещах, но не иметь возможности наслаждаться ею. Та часть мозга, которая наслаждалась, была больна и неспокойна; но я никогда не сомневался, что красота существует и обладает силой радовать душу, если только физический механизм не вышел из строя, так что боль от передачи пересиливала чувство восторга.

Поэзия, таким образом, по своей сути есть распознавание красоты; и эта красота — не только красота слышимого и видимого, но может пребывать очень глубоко в уме и душе и быть взволнованной видениями, которые, кажется, вообще не имеют связи с внешними вещами.

IV

ПОЭЗИЯ И ЖИЗНЬ

Теперь я попытаюсь сказать, как поэзия входит в жизнь большинства из нас; и это нелегко выразить, потому что можно лишь заглянуть в сокровищницу собственного опыта, побродить по коридорам и залам памяти и увидеть выцветшие гобелены, картины и, прежде всего, портреты, которые висят на стенах. Я полагаю, что есть много людей, в чьи души поэзия входит только в форме любви, когда они внезапно видят лицо, которое, возможно, часто видели раньше и смутно любили, и осознают, что оно внезапно приобрело какой-то новый и тонкий шарм, какой-то изгиб щеки или развевающийся локон; или есть что-то во взгляде, чего там наверняка никогда не было раньше, какое-то осознание тайны, которую можно разделить, какой-то сигнал полутревожного интереса, что-то, что показывает, что две жизни, два сердца имеют какое-то радостное значение друг для друга; и тогда вырастает то удивительное настроение, которое люди называют любовью, которое теряет себя в надеждах на встречу, в страхах перед холодностью, в отчаянных желаниях понравиться, произвести впечатление; и возникают также всякого рода трепетные жеманства, которые кажутся такими мелочными, такими абсурдными и даже такими раздражающими для наблюдателей пробуждающейся страсти; желания наказать ради удовольствия простить, отдалиться ради радости быть позванным обратно; дикая, приподнятая драма, в которой весь мир отступает на задний план, и вся жизнь сливается для влюбленного в полусладкое, полустрашное осознание одной другой души,

Whose lightest whisper moves him more

Than all the rangéd reasons of the world.

И в этом настроении любопытно отметить, насколько неадекватными кажутся обычная речь и повседневный язык для удовлетворения потребностей выражения. Даже молодые люди без литературных наклонностей, без дара стиля обнаруживают, что память снабжает их всякого рода обрывками эха и риторическими фразами, почерпнутыми из полузабытых романов; речь теперь должна быть изысканной, должна быть величественной, чтобы соответствовать столь возвышающему опыту. Как странно похож на книгу молодой влюбленный, когда он говорит, используя так естественно громкие, напыщенные фразы, которые кажутся такими далекими от здравого смысла и опыта! Как часто можно увидеть в судебных отчетах, в делах, касающихся расторгнутых помолвок, в возбужденных письмах, которые читаются и цитируются, непреодолимую тенденцию сбиваться на собачий стих! Все это кажется здравомыслящему читателю своего рода гротескным опьянением. И все же это так же естественно, как манеры и грация поющего канарейки, распускание павлиньего хвоста, затаенное дыхание и затрудненная походка индюка — тенденция принимать на себя величие и благородство, которыми не обладаешь, казаться впечатляющим, потрясающим, желанным. Обычный разговор не подойдет; он должен рифмоваться, он должен маршировать, он должен сверкать, он должен быть утыкан драгоценными камнями; достижения должны выставляться напоказ, на способности нужно намекать. Победитель должен продвигаться к триумфу с трубными звуками и барабанным боем; а в одиночестве должна следовать реакция отчаяния, страх, что опозорился, показался неуклюжим и скучным, поступил низко. Каждая чувствительная эмоция пробуждена; и даже самые безмятежные и скромные натуры во власти страсти могут стать подозрительными и поглощенными собой, потому что страсть, которая их поглощает, настолько свирепа, что она иссушает все социальные ограничения и оставляет душу обнаженной и сосредоточенной на самом неконтролируемом самовозвеличивании.

Но помимо этой неотложной страсти, есть много более тихих способов, которыми тот же дух, та же эмоция, которая есть не что иное, как чувство собственной значимости, входит в душу. Некоторые вдохновляются музыкой, сочетаниями мелодий, запутанным заговором аккордов и упорядоченных вибраций, когда работает оркестр, великие гудящие валторны с их полыми, неохотными голосами, поддерживающими дрожь и рябь струнных; или более сладкими, простыми каденциями, сыгранными вечером, когда садовые ароматы, доносящиеся из благоухающих сумерек, затененные лампы, слушающие фигуры — все сплетается вместе в таинственный гобелен чувств, пока мы не задаемся вопросом, какая странная и прекрасная сцена разыгрывается, и куда бы мы ни повернулись, ловим намеки и отголоски какой-то ошеломляющей и милостивой тайны, которая вот-вот будет раскрыта!

Некоторые находят это в картинах и статуях, в мягком, текучем зрелище кисти какого-нибудь старого мастера, в просторе продуваемой ветрами пустоши с ее склоненными травами и расколотыми скалами, в темной воде среди мерцающих деревьев в сумерках, в богатой равнине, бегущей к подножию окутанных дымкой гор, в остро очерченных валах мчащегося моря; или в статуе с ее стройными конечностями и скрытой улыбкой, или в застывшей силе какого-нибудь борющегося Титана: все они содержат одно и то же необъяснимое обращение к чувствам, указывая на усилия духов, которые видели, любили, восхищались, надеялись и желали, стремясь оставить хоть какую-то запись о радости, которая волновала, преследовала и почти мучила их; и для многих людей эмоция приходит наиболее непосредственно через слова и песни поэзии, которые рассказывают о пережитых радостях и перенесенных печалях, о надеждах, которые не могли быть удовлетворены, о желаниях, которые не могли знать исполнения; картины, написанные словами, сцены, подобные тем, через которые мы сами проходили в старых настроениях восторга, сцены, из которых удивительная алхимия памяти извлекла все низменные и темные элементы, оставив только чистое золото воспоминаний о счастье — широкое нагорье с далекой равниной, сад, залитый солнцем, травы, покрытые инеем, деревья, нагруженные снегом, пылающие осенние леса, мрачный лес на закате дня, когда сумерки крадутся украдкой вдоль мерцающих аллей, ручей, проходящий чисто среди широколиственных водных растений и шпилей цветов; и настроение уходит еще глубже, ибо оно вторит марширующей музыке сердца, его пылающим надеждам, его тоске по силе, чистоте и покою, его восторгу от близости других сердец, его мудрости, его благородству.

Но конец и цель всех этих различных влияний одни и те же; их сила заключается в том, что они оживляют в духе чувство энергии, восторга, величия жизни, долю, на которую мы можем претендовать в них, масштаб нашей собственной индивидуальной надежды и судьбы; и это настоящая работа всех мыслей, которые можно грубо назвать поэтическими; что они открывают нам нечто постоянное, сильное и прекрасное, нечто, что обладает неукротимой энергией и что четко очерчивает себя на темном фоне дней, дух, с которым мы можем соединить руки и поддерживать глубокое общение, который мы инстинктивно чувствуем как величайшую реальность мира. В такие моменты мы осознаем, что времена, когда мы опускаемся до более низменных, скучных и тоскливых дел жизни, являются антрактами в нашем истинном бытии, в которые мы должны опускаться не из-за действительной ценности низменных задач, а чтобы мы могли практиковать мужество и надежду, которые мы должны вынести из небесного видения. Чем больше у людей этой жажды красоты, безмятежной энергии, полноты жизни, тем выше они на лестнице, и тем меньше они будут спорить с неясностью и смирением своей жизни, потому что они уверенно ждут более чистой, более высокой, более безмятежной жизни, к которой мы все идем, осознаем мы это или нет!

V

ИСКУССТВО

Нередко я получаю письма от молодых честолюбцев, содержащие стихи и просьбу высказать мнение об их достоинствах. Такое письмо обычно гласит, что автор чувствует, что вряд ли стоит продолжать писать стихи, если он или она не уверены, что стихи чего-то стоят. В таких случаях я отвечаю, что ответ кроется именно в этом! Если это не кажется стоящим, если, действительно, поэзия не является результатом непреодолимого желания выразить что-то, то писать ее, безусловно, не стоит. С другой стороны, если желание есть, то это так же стоит практиковать, как и любую другую форму художественного выражения. Человека, который любит делать наброски акварелью, не удержало бы от этого опасение, что он может не стать академиком; человек, который любит подбирать мелодии на пианино, не должен останавливаться только потому, что нет перспективы заработать деньги игрой на публике!

Поэзия из всех форм литературного выражения меньше всего способна принести человеку признание или деньги. Большинство умных людей с небольшим писательским даром имеют неплохие шансы на публикацию прозаических статей. Но никто не хочет второсортной поэзии; редакторы ее сторонятся, а тома ее не продаются.

Я сам написал так много стихов, опубликовал так много томов стихов, что могу говорить об этом предмете с пониманием. Я очень много работал над поэзией в течение семи или восьми лет, почти ничего другого не писал, и опубликованные тома составляют лишь малую часть моей продукции, которая существует во многих рукописных томах. Я не достиг особого успеха. Мои маленькие книги были довольно хорошо приняты, и я продал несколько сотен экземпляров; у меня даже было несколько произведений, включенных в антологии. Но хотя я полностью оставил практику поэзии и хотя я никоим образом не могу претендовать на то, чтобы считаться поэтом, я нисколько не жалею о годах, которые я ей посвятил. Во-первых, это было огромное удовольствие — писать. Каденции, метры, язык, рифмы — все это доставляло мне восторженное наслаждение. Это тренировало пристальное наблюдение — мои стихи были в основном стихами о природе — и помогало мне распутывать характерные черты и красоты пейзажей, холмов, деревьев, цветов и даже насекомых. Затем, это также очень реальная тренировка в использовании слов; она учит человека, какие слова музыкальны, звучны, эффективны; в то время как необходимость подгонять слова под метр увеличивает запас слов и способность их применять. Когда я вернулся к написанию прозы, я обнаружил, что у меня гораздо больший и более гибкий словарный запас, чем я обладал ранее; и хотя язык поэзии отнюдь не тот же, что у прозы — жаль, что эти два вида дикции так различаются в английском языке, потому что в других языках это не всегда так, — все же это сделало написание орнаментальной и сложной прозы более легким делом; это дало также чувство формы; стихотворение должно иметь определенный баланс и пропорцию; так что когда тот, кто писал стихи, начинает писать прозу, предмет легко распадается на части и принимает на себя определенный порядок хода и кульминации.

Но это лишь последствия и вытекающие преимущества. Главная причина писать стихи есть и должна быть — наслаждение от этого, восторг от восприятия прекрасного предмета и удовольствие выразить его так тонко и изящно, как только можешь. Я бросил это, потому что, как однажды сказал о себе Уильям Моррис: «писать стихи только ради того, чтобы их писать, — преступление для человека моего возраста и опыта!»

One's feelings lose poetic flow

Soon after twenty-seven or so!

Начинаешь думать об опыте по-другому, не как о серии светящихся точек и картин, которые лучезарно очерчивают себя на более тусклом фоне, а как о богатой, полной вещи, подобно большому гобелену, все части которого важны, если не все они прекрасны. Не то чтобы чудо и удивление жизни стали меньше; но они стали более ровными, более запутанными, более таинственными. Она не поднимается временами, как море, в великие гребни волн, но она идет маршем ровно, вал за валом, насколько хватает глаз.

А потом еще поэзия становится тесной и ограниченной для всего, что хочется сказать. В молодости человек жил жизнью скорее ради эмоций, которые время от времени преображали ее, со священным чувством ее случайного великолепия; не было времени быть неспешным, юмористичным, мягко заинтересованным. Но по мере того как мы становимся старше, мы понимаем, что поэтическая эмоция — лишь одна из многих сил, и наше сочувствие растет и расширяется в большем количестве направлений. В старые времена у человека было мало терпения к тихим, прозаичным, неэмоциональным людям; но теперь становится ясно, что очень многие люди живут жизнью по очень простым и прямым линиям; хочется лучше понять их точку зрения, осознаешь достоинства более простого материала; и так вкус расширяется и углубляется, и становится похожим на полноводную реку, а не на прыгающий хрустальный фонтан. Жизнь получает сотни притоков и окрашивается многими новыми веществами; и начинаешь видеть, что если поэзия — это самая тонкая и сладкая интерпретация жизни, то она не всегда самая полная или даже самая большая.

Если мы изучим жизни поэтов, мы слишком часто увидим, как их вдохновение слабело и иссякало. Мильтон, действительно, написал свои самые благородные стихи в зрелом возрасте, после жизни, погруженной в дела. Вордсворт продолжал писать до конца, но все его лучшие стихи были написаны примерно за пять ранних лет. Теннисон продолжал писать до патриархального возраста, но мало что из его поздних работ выдерживает сравнение с тем, что он написал до сорока лет. Браунинг выпускал том за томом, но, за исключением случайного прекрасного лирического стихотворения, его поздние работы — едва ли не больше, чем иллюстрация его ошибок в письме. Колридж оставил поэзию очень рано; Байрон, Шелли, Китс — все умерли сравнительно молодыми.

Письма Китса дают, пожалуй, более яркое и реальное представление об уме и душе поэта, чем любой другой существующий документ. Видишь там, наивно и благородно выраженную, самую сущность поэтической природы, ту самую почву, из которой расцветает поэзия. Это удивительно, потому что это так совершенно здраво, просто и непринужденно. Обычно говорят, что Письма дают картину довольно второсортного и провинциального молодого человека с вульгарными друзьями и банальными ассоциациями, с одной поразительной и несравненной способностью. Но именно этот фон и составляет высшую силу обращения. Китс принимал свои обстоятельства, своих друзей, свои обязанности с исключительной скромностью. Он не жаловался постоянно на то, что его не ценят и недооценивают. Его обыденность, когда она проявляется, — это не дефект качества, а живой человеческий интерес к личностям, среди которых выпала его доля. Но время от времени поднимается пронзительное чувство страсти и красоты, священный, преследующий, пожирающий огонь вдохновения, который прыгает высоко и ясно на домашнем алтаре.

Так он пишет: «Сегодня утром поэзия победила — я впал в те абстракции, которые являются моей единственной жизнью — я чувствую, что спасся от новой, странной и угрожающей печали... Есть ужасающее тепло в моем сердце, как груз бессмертия». Или снова: «Я чувствую все больше и больше каждый день, по мере того как мое воображение укрепляется, что я живу в этом мире не один, а в тысяче миров». И снова: «Я любил принцип красоты во всех вещах».

Видишь в этих отрывках, что существует не только разница в силе и страсти, но и добавочное качество какого-то рода в уме поэта, сочетание тонкого восприятия и эмоции, которое мгновенно и инстинктивно переводит себя в слова.

Ибо никогда нельзя забывать, какой существенной частью поэта является мастерство слова. Я не сомневаюсь, что есть сотни людей, которых преследует и пронизывает живое чувство красоты, чьи эмоции огненны и сладки, но у которых нет именно того интеллектуального запаса слов, который должен капать, как мед из переполненного сосуда. Это дар, такой же определенный, как у скульптора или музыканта, избыточная плодовитость и быстрота мозга, который не медленно и мучительно подгоняет слово на его место, а вдыхает мысль прямо в музыку.

Самый тонкий отчет об этом, который я знаю, дан в отрывке из «Защиты поэзии» Шелли. Он говорит: «Человек не может сказать: «Я буду сочинять поэзию» — даже величайший поэт не может этого сказать; ибо ум в творчестве подобен угасающему углю, который какое-то невидимое влияние, подобно непостоянному ветру, пробуждает к преходящей яркости. Сила возникает изнутри, подобно цвету цветка, который блекнет и меняется по мере того, как он развивается, и сознательные части нашей природы не предсказывают ни его приближения, ни его ухода. Когда начинается сочинение, вдохновение уже идет на убыль».

Я верю, что это так же верно, как и прекрасно. Лучшая поэзия пишется в внезапном восторге и, вероятно, требует лишь небольшого переосмысления или ретуши. Известно, например, как «Ода к соловью» была нацарапана Китсом весенним утром в саду в Хэмпстеде и так мало ценилась, что была спасена другом из тома, в который он набил листки рукописи. Конечно, поэты сильно различаются в своем методе; но можно быть уверенным в одном: никакое стихотворение, которое не было великим стихотворением в своем первом наброске, никогда не становится великим стихотворением благодаря последующей обработке. Есть, конечно, поэты, такие как Россетти и Фицджеральд, которые делали худшее стихотворение из лучшего путем тщательной коррекции; и первые черновики великих стихотворений, как правило, являются самыми прекрасными стихотворениями из всех. Стихотворение иногда улучшалось путем сокращения, особенно в случае с Теннисоном, чьи отброшенные строфы, напечатанные в его «Жизни», показывают, насколько сильным был его инстинкт к тому, что было лучшим и чистейшим. Великий поэт, например, никогда, в отличие от менее значительного поэта, не сохраняет неудовлетворительную строфу ради хорошей строки. Теннисон, в прекрасном домашнем образе, сказал, что стихотворение должно иметь определенный изгиб, подобно изгибу кожуры очищенного яблока, брошенного на пол. Оно должно иметь совершенную эволюцию и прогресс, и этого иногда лучше всего можно достичь путем исключения строф, в которых непостоянный или слабеющий ум отвлекался от своего замысла.

Но несомненно, что если поэт входит в такую привычку писать стихи, что даже когда у него нет чувства вдохновения, он все равно должен писать, чтобы удовлетворить тягу, результат будет бесполезным, как это слишком часто было в случае с Вордсвортом. Потому что такие стихи становятся литературными, а не поэтическими; а литературная поэзия не имеет оправдания.

Если мы возьмем такую книгу, как «Дом жизни» Россетти, мы обнаружим, что некоторые сонеты выделяются особой свежестью и яркостью, как в золотом солнечном свете осеннего утра; в то время как многие сонеты дают нам ощущение медленной и великолепной эволюции, как будто придуманной какой-то поэтической машиной. Мне было интересно обнаружить, тщательно изучая «Дом жизни», что все лучшие стихотворения — это ранняя работа; и когда я стал смотреть рукописи, я был довольно ужаснут, увидев, какое огромное количество альтернатив было создано. Было бы, например, не меньше восьми или девяти тех великих медленно движущихся слов, таких как «невыразимый» или «назойливый», записанных не столько для того, чтобы выразить неизбежную идею, сколько для того, чтобы заполнить неизбежное пространство; и таким образом стихотворения, кажется, теряют свою остроту из-за медленного поглощения мучительно искомых агглютинаций слогов, с величественной музыкой, конечно, но скорее собранных, чем порожденных. Великое изречение Россетти о том, что главная необходимость для поэзии — это «фундаментальная работа мозга», привело его здесь к ошибке. Работа мозга должна быть фундаментальной и инстинктивной; она вся должна была быть проделана до того, как стихотворение задумано; и очень часто поэт приобретает свою силу через жертвование сложными композициями, которые научили его уверенности в прикосновении, но сами по себе не являются великой поэзией. Последующая работа мозга часто просто затуманивает эффект, и именно на это Россетти тратил себя напрасно.

Взгляд, который Китс принял на свой собственный «Эндимион», гораздо более широкий и смелый. «Я буду писать независимо», — сказал он. «Я писал независимо — без суждения. Я могу писать независимо и с суждением в будущем. Гений поэзии должен выработать свое собственное спасение в человеке. Он не может быть созревшим законом и предписанием, но ощущением и бдительностью в самом себе».

Конечно, тонкое мастерство — абсолютная необходимость; но это мастерство, которое не только приобретается практикой, но которое на самом деле присутствует с самого начала, точно так же, как Моцарт, будучи восьмилетним ребенком, мог играть пассажи, которые потребовали бы навыка самого искусного виртуоза. Это не было выучено практикой, это быстрое соответствие глаза и руки, не больше, чем маленькая ласточка учится летать; она уже все знает и просто обнаруживает то, что знает.

И поэтому нет сомнений, что человек не может стать поэтом, размышляя. Он может, возможно, сочинять впечатляющие стихи, но это все. Поэзия — это, как говорит Платон, божественный род опыта, какое-то странное смешение унаследованных характеристик, возможно, свирепая эмоция какой-нибудь немой прародительницы, сочетающаяся с вербальным мастерством какого-нибудь непоэтичного праотца. Рецепт неизвестен, не обязательно непознаваем.

Конечно, если в душе есть поэзия, это огромное искушение — желать ее выражения, потому что человеческая раса, с ее пронзительным желанием преображающих видений, устилает путь великого поэта лаврами и помнит его так, как не помнит никаких других людей. Чего бы только не отдал, чтобы интерпретировать жизнь таким образом, чтобы вспыхнуть прелестью восприятия в желающие умы, положить любовь, надежду и томление на музыку, вдохновить тревожные сердца чувством, что за всем этим стоит нечто бесконечно большое, нежное и значительное! Это то, в чем мы должны быть уверены — в нашей собственной значимости, в нашей собственной доле в наследстве радости; и поэт может научить нас ждать, ожидать, восставать, обожать, когда обстоятельства нашей жизни окутаны туманом и пропитаны капающим дождем. Возможно, это величайшая вещь, которую поэзия делает для нас — успокаивает нас, просвещает нас, отправляет нас петь на нашем пути, велит нам доверять Богу, даже если Он скрыт за бедствием и катастрофой, за горем и тяжестью, неверно истолкованными нам философами и священниками и ужасно оболганными неправедными делами людей.

VI

ИСКУССТВО И МОРАЛЬ

Идет постоянный спор — один из тех линяющих воланов, которые служат для того, чтобы заставить ракетку издавать веселый звук — об отношении искусства к морали и о том, должен ли художник или поэт пытаться чему-то учить. Это хороший вид спора, потому что он ведется в широких терминах, к которым спорщики прикрепляют частные значения. Ответ очень прост. Он заключается в том, что искусство и мораль — это лишь красота, реализованная в разных регионах; и что касается того, должен ли художник пытаться чему-то учить, на это можно кратко ответить простым изречением, что ни один художник никогда не должен пытаться чему-то учить, с чем должно быть объединено то, что никто, кто серьезно относится к чему-либо, не может не учить, хочет он того или нет!

Высокое искусство и высокая мораль тесно связаны, потому что они оба — лишь жадное следование закону красоты; но художник следует ему в видимых и осязаемых вещах, а моралист следует ему в поведении и отношениях жизни. Художники и моралисты должны быть вечно осуждены на непонимание друг друга, потому что поклонник любого искусства не может не чувствовать, что это единственная вещь, стоящая того, чтобы делать ее в мире; и художник, чья душа настроена на прекрасные оттенки и формы, думает, что поведение должно само о себе позаботиться и что это утомительное дело — анализировать и формулировать его; в то время как моралист, который страстно любит красоту добродетели, будет думать о художнике как о ребенке, который играет со своими игрушками и позволяет реальным эмоциям жизни проноситься мимо.

Это тема, по поводу которой стоит прислушаться к грекам, ибо греки из всех когда-либо живших людей были наиболее глубоко заинтересованы в проблемах жизни и судили обо всем по критерию красоты. Евреи, конечно, по крайней мере в своей ранней истории, проявляли такой же пламенный интерес к вопросам поведения; но было бы столь же абсурдно отказывать Платону в интересе к морали, как и лишать звания художника Исайю и автора Книги Иова!

Платон, как известно, придерживался несколько причудливых взглядов на труд поэта. Он говорил, что должен исключить поэтов из своего идеального государства, поскольку они являются пророками нереальности. Но он имел в виду совсем иной тип людей, нежели те, кого мы называем поэтами. Он представлял себе поэта как человека, который служит покровителю и пытается приукрасить его тиранию и низость ложными терминами славы и величия; или же он думал о драматургах и считал их людьми, которые ради признания и денег искусно играют на сентиментальных чувствах обычных людей; и он сторонился писателей, которые использовали трагические страсти для развлечения публики в театре. Аристотель не соглашался с Платоном в этом вопросе и полагал, что поэзия — это не совсем моральное наставление, но она располагает ум к тому, чтобы считать моральные проблемы интересными. Он говорил, что, наблюдая за пьесой, зритель страдает, так сказать, опосредованно, но все же непосредственно, пусть и бессознательно, познает красоту добродетели. Когда мы переходим к нашим собственным елизаветинцам, нет никаких свидетельств того, что в своих пьесах и поэзии они вообще задумывались о морали. Никто не имеет ни малейшего представления, была ли у Шекспира какая-либо религия и в чем она заключалась; и он, более чем любой другой великий писатель, когда-либо живший, кажется, придерживался абсолютно беспристрастного взгляда на грехи и привязанности мужчин и женщин. Никто в произведениях Шекспира не подвергается остракизму, порицанию или осуждению; видишь и чувствуешь точку зрения его злодеев и негодяев; чувствуешь вместе с ними, что они каким-то образом едва ли могли поступить иначе, чем поступили; и достижение этого, пожалуй, является венцом искусства.

Но в наши дни поэт, к которому можно причислить и некоторых немногих романистов, — это действительно очень независимый человек. Я сейчас говорю не о тех, кто пишет низко и грубо, чтобы угодить популярному вкусу. Они получают свою награду; и, в конце концов, они немногим больше, чем балаганные шуты, чье представление заканчивается сбором грошей на арене.

Но поэта в стихах слушают немногие, если только он не является поистине великим; и даже в этом случае его награда зачастую бывает неосязаемой и скудной; в то время как сознательно быть второстепенным поэтом — это, пожалуй, самое непрактичное занятие, которое может выбрать человек, ибо тем самым он навлекает на себя насмешки; действительно, если в настроении мира сейчас и есть дурной знак, так это то, что люди будут слушать политиков, ученых, коммерсантов и журналистов, потому что они могут вызвать сенсацию или даже принести материальную выгоду; но люди не станут слушать поэтов, потому что они видят так мало пользы в тех малых и радостных мыслях, которые составляют одни из лучших удовольствий жизни.

Совершенно верно, как я уже говорил, что ни один художник никогда не должен намеренно пытаться поучать людей, потому что это не его дело, и можно стать хорошим художником, только занимаясь своим делом, которое заключается в создании прекрасных вещей; и как только человек начинает пытаться создавать назидательные вещи, он сходит с верного пути. Но в Англии в последнее время наблюдается замечательное слияние морали и искусства. Рёскин и Браунинг — достаточно ясные доказательства того, что можно страстно интересоваться моральными проблемами в художественной манере; в то же время верно и то, как я уже говорил, что если человек жадно стремится к красоте и делает все возможное, чтобы представить ее, он не может не учить всех тех, кто ищет красоту и нуждается лишь в том, чтобы им показали путь.

Работа всех настоящих учителей состоит в том, чтобы сделать великие и трудные вещи простыми, желанными и прекрасными. Учитель — это не тот, кто предоставляет кратчайшие пути к знаниям или кто лишь вымуштровкой исправляет неряшливые интеллектуальные недостатки характера. Сущность всякого настоящего обучения — это своего рода вдохновение. Возьмем пример великого учителя, такого как Арнольд или Джоуэтт; Арнольд зажигал в умах своих учеников своего рода огонь, который был скорее моральным, чем интеллектуальным; Джоуэтт обладал способностью придавать внушительный блеск скучным словам и избитым фразам, показывая, что они были лишь кристаллизованными формулами идей, которые люди находили удивительными или прекрасными. Секрет такого преподавания совершенно непередаваем, но это искусство очень высокого порядка. Есть много людей, которые очень глубоко чувствуют вдохновение знания и страстно следуют ему, но при этом нисколько не могут передать это сияние другим. Но подобно тому, как великий художник может написать простую сцену, которую мы видели сотни раз, и вдохнуть в нее нечто таинственное, что протягивает руки желания далеко за пределы видимого горизонта, так и великий учитель может показать, что идеи — это живые вещи, неразрывно связанные с высокими человеческими чувствами.

И таким образом, истинный поэт, пишет ли он стихи или романы, является величайшим из учителей не потому, что он тренирует и муштрует ум, а потому, что он делает предмет, о котором говорит, настолько прекрасным и желанным, что мы готовы пройти через обучение и муштру, необходимые для того, чтобы приобщиться к тайне. Он выявляет, как прекрасно сказал Платон, «красоту, которая встречает дух, как ветерок, и незаметно влечет душу, даже в детстве, к гармонии с красотой разума». Работа поэта, таким образом, состоит в том, чтобы «извлечь простейшие принципы жизни, очистить ее от сложности, давая сияющий и яркий мотив жить благородно и великодушно, обновить нетронутый рост мира, раскрыть тайную надежду, безмолвно скрытую в сердце человека».

Renovabitur ut aquila juventus tua — обновится, как у орла, юность твоя — вот чего мы все желаем! Действительно, на первый взгляд может показаться, что для обретения счастья лучший способ — это, если возможно, продлить безмятежный задор детства, когда все было интересным и захватывающим, полным новизны и восторга. Некоторые люди благодаря своей жизненной силе могут сохранять эту свежесть духа всю свою жизнь. Я помню, как друг Р. Л. Стивенсона рассказывал мне, что Стивенсон, будучи в Лондоне в полном одиночестве, тяжело больной и накануне одинокого путешествия, пришел навестить его; сам он собирался отправиться в путь на следующий день и должен был пойти в кладовую, чтобы достать свои сундуки; Стивенсон попросил позволения сопровождать его и, сидя на сломанном стуле, из нагроможденных в этом месте вещей создал удивительный роман. Но такую пылкую свежесть большинство из нас считает невозможной по мере взросления; и мы сталкиваемся с проблемой, как уберечься от забот и уныния, как не стать просто бредущими путниками, тупо одержимыми всем, что мы должны делать и терпеть. Неужели мы не можем найти какое-то лекарство, чтобы оживить угасающее чувство, обновить тот же восторг перед новыми мыслями и проблемами, который мы находили в детстве во всех незнакомых вещах, чтобы сразиться с унынием, повседневной рутиной, затхлостью жизни?

Ответ заключается в том, что это возможно, но возможно лишь в том случае, если мы приложим к этому те же усилия, что прикладываем для обеспечения себя комфортом, накопления денег, защиты от бедности. Эмоциональная бедность — вот чего большинство из нас должно опасаться, и мы должны делать инвестиции, если хотим получать доход. Многие из нас обременены, как я уже говорил, унынием и скукой получаемого нами образования. Но даже это не оправдание для того, чтобы погружаться в меланхолическое банкротство и ходить по миру, исполненными серьезной способности к горю, обескураженными и обескураживающими других.

Великий учитель обладает необычайной силой не только вызывать лучшие способности из лучших умов, но и фактически вселять в посредственные умы веру в то, что знание интересно и заслуживает внимания. Что нам нужно сделать, если мы упустили возможность попасть под влияние великого учителя, так это решительно установить контакт с великими умами. Мы, возможно, не вспыхнем пламенем сразу, и процесс может показаться лишь трением одной сухой палки о другую; нельзя предписать путь, потому что мы должны продвигаться по тонкой линии наших собственных интересов; но мы, безусловно, можем найти того писателя, который оживит и вдохновит нас; и если мы будем упорны, то обнаружим, что тропа медленно расширяется в дорогу, в то время как пейзаж вокруг нас обретает форму и замысел. Единственное, чего, к счастью, в мире достаточно и даже с избытком, — это добрые советы, и если мы чувствуем себя беспомощными, мы можем проконсультироваться с кем-то, у кого, кажется, есть взгляд на более тонкие вещи, чей восторг свеж и пылок, чье обращение с жизнью кажется изящным и великодушным. Это так же возможно, как обратиться к врачу, если мы чувствуем себя нездоровыми; и здесь мы, чопорные и замкнутые англосаксы, часто бываем виноваты, потому что не можем заставить себя свободно говорить об этих вещах, быть настойчивыми, просить о помощи; нам это кажется одновременно неуместным и недостойным; но именно этот род унылой рассудительности, который есть не что иное, как искаженное тщеславие, и это еще более унылое достоинство лишают нас столь многого прекрасного.

Единственное, к чему я хочу призвать, — это чтобы мы занялись этим поиском совершенно практическим образом; как сказал Эмерсон с великолепным сочетанием здравого смысла и идеализма: «привяжем нашу повозку к звезде». Довольно легко потеряться в расплывчатом сентиментализме и поверить, что только наши стесненные условия помешали нам превратиться в нечто весьма удивительное. Легко также скатиться в беспомощный материализм и поверить, что скука — естественный удел человека. Но сфера мысли — это очень свободное гражданство, и сотни дверей откроются перед нами, если мы только постучим в них. Более того, это царство не похоже на перенаселенную страну; оно бесконечно велико и представляет собой нетронутую почву; и нам нужно лишь застолбить свой участок; и тогда, если мы будем упорны, мы обнаружим, что наш Радостный сад действительно поднимается в воздух вокруг нас — где же еще нам строить наши замки? — со всей славой башен и фронтонов, крепостных стен и зубцов, террас и цветников, залов и коридоров; наш собственный, построенный нами рай; и тогда, возможно, рыцарь, одиноко скачущий из закатных лесов, свернет к нам, чтобы составить нам компанию, и странствующий менестрель принесет свою арфу; и мы, возможно, даже примем других посетителей, подобных тем трем, что стояли у шатра Авраама вечером в дубраве Мамре, у которых никто не спрашивал имени или рода, потому что ответ был слишком велик для смертных ушей.

VII

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

Является ли секрет жизни своего рода литературным восторгом, вещью благородной, возможной лишь при дорогостоящих затратах и ревностно отобранных часах, подобно концерту струнных инструментов, чьи исполнители неизвестны, внезапно звучащему в ушах через террасы и увитые листвой стены какого-то зачарованного сада? Отнюдь нет! Это тень художественной натуры, когда редкие случаи в жизни, где звук, аромат, погода и приятное общение сговариваются вместе, настолько изысканны, настолько восхитительны, что приверженец таких мистических восторгов начинает планировать, замышлять и жаждать этих случаев и живет в недовольстве, потому что они случаются так редко.

Ни искусство, ни литература не стоят ровным счетом ничего, если они не возвращают человека к жизни с обновленным желанием вкусить ее и прожить ее. Иногда, когда я сижу в солнечный день, работая в своем кресле у окна, картина живой изгороди из самшита, высоких платанов, крытой камнем крыши часовни с синим небом позади, отражается в линзах моих очков, настолько завораживающе прекрасная, что почти разочаровывает смотреть на реальную сцену. Нам нравится видеть вещи, отраженные таким образом и обрамленные, мы, странно созданные существа жизни; почему — не знаю, за исключением того, что наши конечные маленькие натуры любят выбирать и изолировать переживания из общей массы и созерцать их так. Но мы должны научиться избегать этого и осознать, что если частица жизни, упорядоченная и ограниченная таким образом, прекрасна, то сама вещь еще прекраснее. Но мы не должны беспомощно зависеть от интерпретаций, искусных отражений более тонких умов, чем наш собственный. Если мы учимся у мудрого интерпретатора или поэта качеству и ценности частицы жизни, то это для того, чтобы мы могли получить от него силу делать то же самое для себя в других местах; мы должны учиться ходить в одиночку, а не жаждать, как беспомощный ребенок, чтобы нас вечно вели и несли на добрых руках. Опасность культуры, как ее неприятно называют, заключается в том, что мы начинаем любить вещи потому, что их любили поэты, и так, как их любили они; и на этом мы не должны останавливаться; потому что таким образом мы начинаем бояться и не доверять сильным вкусам и звукам жизни, радостям труда и приключения, желанию порождать, давать жизнь, извлекать душу из неизвестности; мы начинаем задерживаться в полуосвещенном месте, где вещи доходят до нас слегка смягченными, как в видении, сквозь обволакивающие деревья и в конце зачарованных полян. Эта моя книга не претендует на то, чтобы быть парадом всех радостей жизни; она оставляет многие вещи нетронутыми и нерассказанными; но это призыв к следующему: чтобы те, кто вынужден терпеть обычный удел жизни, кто не может идти туда, куда хотел бы, чей досуг — лишь часть дня, до утреннего труда и после того, как задача выполнена, чье искушение состоит в том, чтобы отложить все остальное, кроме еды, сна, работы и тревоги, не любя жизнь такой, но находя ее таковой, — это призыв к тому, чтобы такие люди научились, как опыт, даже в стесненных условиях, может быть тонко и красиво интерпретирован и обогащен обновленным намерением. Потому что секрет скрыт в том, что мы должны наблюдать за жизнью пристально, хвататься за нее жадно; и если перед нами сотни жизней, мы никогда не сможем покорить жизнь, пока не научимся возвышаться над ней, а не барахтаться беспомощно внизу. И стесненная и ограниченная жизнь тем более величественна, что дает нам более благородный шанс на завоевание, чем свободная, либеральная, богатая, ничем не ограниченная жизнь.