Среди второстепенных вещей, в отказе от которых мы все же понесли потерю и вред, можно считать обычай осенять себя крестным знамением святой водой при входе в церковь, с сердцами, как предписано, полными благоговейных мыслей и «доверия к заслугам Иисуса Христа», и обычай кланяться при прохождении мимо алтаря. Печально противопоставлять то, как англичане за границей и дома входят в Дом Божий, благоговению, проявляемому благомыслящими людьми в католических общинах. Еще более достойным сожаления упущением является отсутствие Распятия, которое могло бы с большим назиданием появиться на видном месте, по крайней мере, в одной части церкви, над алтарной преградой или над алтарем. Как часто во Франции или Италии, проезжая мимо какой-нибудь уединенной деревни или на повороте дороги, можно полюбоваться Распятием, большим, как жизнь, освящающим деревенскую лужайку или превращающим в святилище какой-нибудь тенистый уголок? Как часто утомительный подъем на холм напоминает своими придорожными памятниками о холме позора, на который Он, наша единственная надежда, медленно взбирался в страданиях? Разве не является нежностью к усталому путнику привести ему на ум самый образ Того, в Ком всякий труд становится сладким? Кто, поднявшись по скалистым ступеням перевала Сен-Готард, не чувствовал себя освеженным и воодушевленным Крестом, венчающим высоты, которые смотрят вниз на последнюю долину итальянской стороны? По мере того как путь перед ним становится уже и круче, хмурясь в бесплодном запустении и будучи закрытым, как кажется, со всех сторон, этот Крест является для христианской мысли знаком и символом того, что через самую суровую долину и вверх по самой трудной высоте все еще есть путь, хотя мы и не видим своего пути перед собой. С верой путешественник идет дальше, пока высота за высотой не покорена, и терраса за террасой не преодолена, и единственная дорога не открывается перед ним. Неужели английский рабочий, обреченный больше других быть дровосеком и водоносом, будет лишен помощи тех символов, которые скажут ему, что это тоже может быть сделано путем спасения? Разве его более тусклый глаз и менее воображаемая мысль меньше нуждаются в живописи и скульптуре, чтобы просветить их? Стал ли он более благоговейным с тех пор, как воспоминания о его Спасителе были убраны из его поля зрения? Показывает ли его поведение в Доме Божьем более укрощенный и смиренный дух сокрушения с тех пор, как с его глаз убрали Распятие, на котором Богочеловек был изображен в страданиях? Что! — те, кто считает почти всей религией постоянно выдвигать на первый план жертву Креста, последовательны ли они в тщательном удалении из поля зрения видимого изображения этой жертвы? Должен ли каждый памятник нашего искупления быть скрупулезно сметен с лица страны? — более того, даже из интерьера наших церквей? Долой этот отвратительный пуританизм, лишенный как сердца, так и воображения, который так успешно трудился, чтобы отнять у Англии — некогда превосходно острова веры и любви — всякую внешнюю характеристику христианской земли. Я, со стыдом, вынужден чувствовать и признаться, что благочестивый римский католик, приезжающий в Англию, будучи далеко не тронутым чистотой нашей веры или теплотой нашей любви, вероятно, был бы шокирован на каждом шагу тонким отсутствием благоговения, которое повлияло на весь наш тон мышления и способ действия в святых вещах. Это стало атмосферой, которой мы дышим, из-за которой даже инстинкт истинного христианского ума настолько притуплен, что он не может осознать, не выйдя из нее, как много мы потеряли.
С другой стороны, есть части римской дисциплины, которые поразили меня очень неблагоприятно. Во-первых, использование латинского языка во всем отправлении таинств и в большинстве публичных служб. Что в средние века, до того как современные языки достигли порядка, последовательности и красоты, и пока они все еще казались лишь рубкой латыни варварским мечом, церковники не хотели осквернять, так сказать, столь торжественную службу, как Месса, переводя ее на изуродованные, постоянно меняющиеся звуки, я могу хорошо понять. Но это состояние дел давно прошло: и я не могу представить, как благочестивое население может терпеть, чтобы Псалмы Давида распевались, а самая святая и самая красивая форма слов, которая когда-либо была составлена, читалась на языке, которого они не понимают. Даже те, кто может полностью проникнуться величественностью и нетленной красотой латинского языка, должны, несомненно, чувствовать тяжкий недостаток в том, что молитвы, которые должны нести с собой все сердце, не представлены через посредство того родного языка, акценты которого говорят сердцу каждого человека силой тысячи безымянных ассоциаций, как не может никакой другой язык. Как, действительно, в сельских приходах, где мало музыки, можно поддерживать интерес к службам, я не понимаю. Это правда, что Жертва Мессы не зависит от языка, произнесением которого она совершается; но была ли та возвышенная гармония мыслей и слов, самая возвышающая, предназначена быть неслышной? Ибо даже на тихой Мессе, когда у меня была книга перед глазами, а совершающий священник находился на расстоянии десяти футов, весь Канон Мессы был неслышен. На пропетой Мессе не может быть и речи о том, чтобы различить какие-либо слова. Я чувствовал бы это больше, чем могу выразить. Кроме того, это дает насмешникам предлог говорить, что Римская Церковь стремится сделать свои службы простым зрелищем, или главным образом зрелищем — позорная клевета, конечно, но которую это несчастное запирание своих хвалений и молитв на латинском языке стремится обосновать. Я уверен, что если англо-германская раса когда-либо будет возвращена в общение с Латинской Церковью, как я горячо молюсь, чтобы эта милость была сохранена для них Богом, этот обычай в отношении них должен быть изменен. Это вопрос дисциплины, конечно; или, что бы я ни был склонен думать об этом, я бы так не говорил.
Опять же, резервирование чаши для совершающего священника, признанное нововведение и осуществление власти, — это то, для чего я не вижу никакой адекватной причины. И хотя доктрина сопутствия кажется включенной в доктрину Реального Присутствия, и я, со своей стороны, содрогнулся бы от мысли, что почти каждый в Латинской Общине веками был лишен участия в главном Таинстве, и хотя можно допустить, что этот обычай был очень распространен до того, как он был узаконен, и возник из благоговения, и делает отправление Таинства гораздо более легким, все же я не могу примириться с необходимостью этого. Допуская, что в Церкви существует власть распорядиться об этом в случае необходимости, в чем заключается эта необходимость? В случае примирения этот пункт должен быть, несомненно, предоставлен, как он был предоставлен великому герцогу Баварскому, хотя он был склонен не пользоваться этим предоставлением.
Проповедники в Римской Церкви не используют книгу: кажется, люди не потерпели бы написанного дискурса. Результат в том, что проповеди гораздо более риторичны и скорее апеллируют к чувствам и эмоциям, чем к пониманию. Французский ум, конечно, не потерпел бы того рода сухих и готовых эссе, которые часто дают в Англии; однако оценка логического порядка и здравого рассуждения — это самая характеристика французского ума. Более южные народы еще меньше прониклись бы стилем проповедования, принятым у нас. Я думаю, это серьезный вопрос, не следует ли сделать способность выражать свои мысли публично без книги частью образования каждого священника. Древние Отцы все делали так. Разве наша собственная часть Церкви не единственная, где преобладает противоположная практика? И как бы опасно ни было для большинства англиканских священников пытаться говорить на серьезные темы доктрины без книги перед ними, все же, несомненно, путем специального образования можно приобрести способность сочетать точность мысли с готовностью выражения. Ортодоксия не имеет естественной связи с написанной проповедью. По крайней мере, способность иллюстрировать любой заданный предмет без книги — это драгоценное средство влияния. А что такое священник без влияния?
Нет более интересного зрелища в мире, на мой взгляд, чем аспект и отношение Французской Церкви. Пятьдесят лет спустя после такого свержения, которое не пережила ни одна другая Церковь, посмотрите на сорок тысяч священников, работающих под началом восьмидесяти епископов в великой задаче возвращения своей страны к вере. Лишенные всякой территориальной власти, всякой политической власти как священники, владения даже в собственности хотя бы одной церковью, домом священника или дворцом; сведенные к состоянию даже апостольской бедности и получающие жалкое жалованье, выплачиваемое, как клеркам торговцев, правительством; при светской власти, ревнивой ко всякому духовному влиянию, и при всем уме нации, зараженном неверием — год за годом они отвоевывают почву, они заставляют чувствовать себя; они представляют фронт, перед которым даже тирания централизации приостанавливается в своем движении, время от времени подсчитывает стоимость конфликта и отступает от своей агрессии. В самом центре коррупции Парижа нам говорят, что пятьдесят тысяч обращенных, чистое золото Церкви, существуют как центр, который постоянно привлекает все больше вокруг себя. Само неверие говорит о религиозном движении, и боится его, и охотно изгнало бы его самых испытанных и доблестных поборников — двести обездоленных людей, которые начинают свою профессию с отречения от своих благ. Как все это делается? Что это за сила, которая прокладывает себе путь против таких огромных шансов? Если какой-либо факт когда-либо был очевиден в истории, то это он — давайте не будем стыдиться признать его — это сила Креста. Епископ, проживающий во дворце, который у него нет средств даже содержать в ремонте, с меньшим доходом, чем у мелкого торговца или сельского адвоката, не имеет иного канала для своих забот и привязанностей, кроме тех пятисот священников, которые, с оплатой поденщиков, все же обремененные глубоким знанием и опасным руководством душ, смотрят на него как на своего главу и опору, своего защитника и поборника. И в каждой деревне есть по крайней мере один, связанный с землей лишь духовной связью, член великой иерархии, через которого Искупитель правит видимо на земле. Он отрезан почти от всякого участия в земных вещах, но тем больше его доля в вещах духовных: он отражает, в своей степени, истинного Мелхиседека. Отделенные от нас лишь узким проливом, мы видим епископов с 400 фунтами в год, архиепископов с 600 фунтами, связанных безбрачием, истинно правящих своим духовенством, смыкающих свои ряды против врага и не боящихся ничего, если бы только им было нечего терять; стоящих, где должен стоять епископ, в первых рядах против нападок неверия.
Там, опять же, священник, отделенный от всех человеческих связей, представляющий в своей жизни уже то состояние, где ни женятся, ни выходят замуж, в своем духовном характере выше всех других людей, в своем земном состоянии ниже большинства.
Рассмотрите теперь обязанности и привычки нашей собственной Церкви, в ее нынешней практической работе, рядом с этой Французской. В одной каждый епископ и священник ежедневно приносит страшную Жертву. Ежедневно он должен предстать в том самом страшном присутствии, где ничто нечистое не может стоять: ежедневно он вооружен против тех духовных конфликтов, для себя и других, которые он должен претерпеть, принимая «святой Хлеб вечной жизни и Чашу вечного спасения». В другой священник через редкие интервалы, в подавляющем большинстве случаев только раз в месяц, приближается к Источнику жизни и здоровья. Но каково внутреннее состояние, при котором каждый приближается к нему? Один находится под полным духовным руководством, наученный, как первому элементу духовной жизни, что постоянное и строгое самоисследование должно практиковаться, и за каждый грех, добровольно совершенный после крещения, должно быть пройдено покаяние и совершена исповедь: другой, оставленный самому себе в той работе, наиболее опасной для человеческой немощи, ведении своего собственного духовного состояния; и, опять же, не то чтобы, будучи так оставлен самому себе, он мог работать по карте, на которой указаны скрытые мели и отмечен его прогресс. Все, напротив, в этой внутренней жизни, столь невыразимо важной, оставлено пустым. Как он может направлять других, кто никогда не был научен направлять себя или подчинять себя руководству другого? Ибо что касается обязанностей священника в этих двух Церквах — в одной, самая главная обязанность, которая гораздо важнее всех остальных, — это тайное руководство совестью, обремененной виной и в различной степени очищения: все публичные служения неизмеримо уступают по важности этому. В то время как в другой Церкви именно эти публичные служения существуют в какой-либо степени эффективности. Ни один англиканский священник из ста никогда не был призван принять исповедь или раскрыть условия примирения для виновной души. Действительно, настолько это так, что понятие священника в большинстве приходов исчезло: это служитель и проповедник, которые заняли его место. Опять же, в одной Церкви компактный корпус доктрины и линия проповеди изложены в «Catechismus ad parochos»: в другой часто случается, что два соседних священника расходятся во мнениях по самым первым принципам христианской доктрины; существует ли, например, христианское священство или нет; есть ли благодать в таинствах или нет. Опять же, в одной Церкви для более преданных духов существуют религиозные ордена и советы совершенства, и безбрачие является условием всех высших духовных призваний; в другой все еще практически сомнительно, не являются ли советы совершенства изобретениями Злого и не является ли выдвижение безбрачия как заслуги посягательством на одну Жертву, принесенную на Кресте.
Возможно, этот контраст можно было бы продолжить, но это неприятная задача — показать, как англиканство (подразумевая под этим выражением не реальную систему молитвенника, а то, что практически пробило себе путь в значительной степени в пределы Английской Церкви) — это золото, в значительной степени смешанное с земным сплавом. Божественному делу в настоящее время мешает примесь еретического элемента, оставляя нам лишь горячую надежду и молитву, что по долготерпеливой милости Божьей семя может все еще остаться, которое в должное время самыми недвусмысленными делами любви докажет свою идентичность с древней Церковью Острова Святых и станет одним стадом под одним Пастырем.
"Christ only, of God's messengers to man,
Finished the work of grace which He began.
List, Christian warrior, thou whose soul is fain
To rid thy mother of her present chain;—
Christ will unloose His Church; yea, even now
Begins the work, and thou
Shalt spend in it thy strength, but, ere He save,
Thy lot shall be the grave."
Работа по образованию французского духовенства в значительной степени находится в руках Конгрегации Сен-Сюльпис, безбрачного органа, конечно, члены которого не получают жалованья, а только одеты и накормлены. Они обязательно учат одной единообразной догме, то есть в пределах того достаточно широкого круга доктрин, на который Церковь наложила свою неизменную печать. Более того, они накладывают одну единообразную священническую форму и тип и осуществляют одну дисциплину на всех, вверенных им. В результате, конечно, все, кто выходит от них, проходя через их различные публичные и частные проверки, являются обученными и практикующими бойцами в той степени, в какой идет их обучение. Более того; строгий аскетический и самоотверженный характер с самого начала привязан к священнической жизни; они принимают Апостола буквально: «никакой воин не связывает себя делами житейскими»; родители, которые соглашаются на то, чтобы их дети вступали в священство, думают и говорят об этом как о «жертве»; те, кто с нетерпением ждет этого, имеют это так поставленным перед собой и могут подсчитать стоимость, прежде чем сделают первый шаг. Немногие ситуации, к которым они могут быть впоследствии призваны, требуют осуществления большего самоотречения, чем ожидалось от них с самого начала. Разве это не указывает нам на ту сторону, с которой должна исходить реформа среди нас? Конечно, прежде чем миряне могут стать здравыми церковниками, священство должно быть единообразно обучено; «уста священника должны хранить знание, и закона должны искать от уст его». Но Высокая Церковь и Низкая Церковь, не говоря уже о бесконечных формах различия в индивидуальных умах между ними и за их пределами, совершенно несовместимы друг с другом. После догмата о Троице они расходятся. Пока Англиканская Церковь не учит своих священников единообразной догме и не формирует их в строгой и единообразной дисциплине, она не может надеяться на иную судьбу, кроме как на то, что ее лоно будет раздираемо бесконечными ересями и разделениями. Существование семинарий и ордена Сен-Сюльпис — это реформа в Римской Церкви. Неужели мы никогда не будем реформироваться? Не путем введения новинок, а путем возвращения к древним практикам. Постоянное посягательство мира на Церковь сделало необходимым продвижение семинарий как мест духовного уединения для кандидатов в Священный сан; и когда, как следствие Революции, курс обучения в университете стал совершенно секуляризированным, стало также необходимым полностью отделить кандидатов от этого курса и обеспечить все необходимое для обучения, а также для внутренней дисциплины в стенах семинарии. Это, что касается обучения, еще не сделано полностью. Но это в процессе выполнения. Теперь разве та необходимость, которая возникла во Французской Церкви, не существует точно так же среди нас? Являются ли наши университеты в настоящее время подходящей школой для подготовки людей к жизни величайшего терпения, самоотречения и унижения? Впечатлен ли там вообще священнический тип? Известна ли там хоть какая-то единообразная догма? Не именно ли там ослаблен моральный контроль и обычно внедряются привычки потворства? Делается ли какая-либо попытка сформировать внутреннюю жизнь и распознать призвание человека? О, разве не является самым суровым порицанием наших университетов даже упоминание таких вещей? И без какой-либо специальной подготовки, без какого-либо знания своего внутреннего состояния, молодой человек, который привык к неограниченной компании, к занятиям почти исключительно классическим или математическим, ко всякого рода мирским развлечениям и спорту, или к путешествиям в то время жизни, которое наиболее опасно для невинности, берется и делается священником, и отправляется к «Попечению о Душах» в приход. Можно ли вообразить какое-либо состояние более глубокой практической коррупции, чем это? Или какую-либо систему, более основательно противопоставленную той, что преследуется в Церкви, которая пословично упоминается среди нас как «коррумпированная»?