Искренне ваш, Т. У. Эллис.
ЖУРНАЛ. — 1848 г.
Париж. Отель Виндзор, улица Риволи, 18 июля 1848 г. — Я во Франции уже девять дней, и доброта друзей не оставила мне ни часа, чтобы записать свои мысли. И все же, безусловно, при столь полной перемене привычных занятий и видов, разум был затронут сильнее, чем за многие недели сидячей работы. Но когда человек был глубоко тронут либо богослужением, либо разговором, либо местом или зданием, требуется большое усилие, чтобы сесть, собрать свои мысли и обратить взор внутрь себя. К тому же, обычно к концу дня мы были настолько утомлены, что такое усилие становилось физически невозможным.
Мы покинули Саутгемптон в пять часов вечера в субботу, 8 июля. Было много ветра, и море было неспокойным. Прошли мимо Портсмута, где стоял флот из десяти военных кораблей: один трехпалубный, «Сент-Винсент», 104 пушки; четыре двухпалубных и пять фрегатов. Они выглядели величественно, невозмутимые среди поднимающихся волн. Я никогда не могу видеть военный корабль без того, чтобы мое сердце не забилось сильнее. Байрон точно выразил это чувство:—
"She walks the waters like a thing of life,
And seems to dare the elements to strife."
В пять часов мы оказались на набережной в Гавре. Таможня здесь настолько любезна, что задерживает багаж до восьми часов — любезность, которая еще больше проявляется у полиции, так как визирование паспортов начинается только в одиннадцать. Поэтому я предложил прогуляться до прекрасной нормандской церкви Гравиль, аналога нашей церкви Святого Креста, на полпути вверх по тому восхитительному склону, который смотрит на устье Сены и высокие берега Онфлёра и Кана. Вид с террасы старого монастыря самый очаровательный; а за церковью вверх по крутому холму простирается очень живописное кладбище. Немного западнее церкви стоит идеальный крест, который очень радует глаз. Мы нашли церковь пустой и прочитали нашу английскую службу перед одним из алтарей. Мне не нравится эффект двух окон в апсиде, которые, полагаю, символизируют Две Природы, но в остальном эта церковь — прекрасный образец нормандской приходской церкви. Однако ее неф недавно был осквернен весьма протестантскими на вид скамьями; а под башней, прямо перед алтарем, действительно можно увидеть скамью местного помещика со столом и скатертью на нем. Часовня и образ Пресвятой Девы были самыми приятными. В три часа мы отправились в Ивето и встретили самый теплый прием со стороны наших друзей. Они поселили нас в доме, который недавно приобрели в своем саду, где я впервые в жизни удостоился чести иметь серебряный таз и кувшин. Мы ужинали в трапезной, за столом посередине, с господином настоятелем. Во время еды соблюдается тишина, и один из учеников читает с кафедры сбоку. Ученики по очереди выполняют обязанности слуг во время трапезы.
Понедельник, 10 июля. — Мы прослушали две проповеди, утром и днем, от господина П. Л. Лаббе, обращенные к конфирматам, числом пятьдесят девять. Манера нашего друга была мягкой и отеческой, но полной рвения и помазания. Его утренняя тема была: «Вы не приняли духа рабства, чтобы опять жить в страхе, но приняли Духа усыновления, Которым взываем: Авва, Отче». Он провел различие между рабским страхом и сыновним страхом — между иудейским рабством и христианским усыновлением; умоляя своих слушателей всегда хранить в своих сердцах чувство отеческой любви Бога и то, что «мы никогда не сможем узнать, как сильно Бог любит нас в этом мире»; а затем он призывал их, если они когда-либо впадут в грех, немедленно бежать к Богу за прощением, никогда не теряя доверия к Нему, как бы велика ни была их собственная недостойность; напоминая им, что трибунал покаяния всегда открыт для них. Днем его темой было: «Вы примете силу, когда сойдет на вас Дух Святый, и будете Мне свидетелями». О том, что при конфирмации происходит большее излияние Святого Духа, чем при крещении — что значит быть свидетелями Бога — свидетелями всей нашей жизнью и общением. Эти два обращения очень понравились мне, как по манере, так и по содержанию.
Мы имели привилегию совершить нашу английскую службу в их часовне, где единственная лампада знаменует присутствие Святых Даров. Какое великое благословение, что Господь Храма пребывает в нем телесно — какое великое осознание Воплощения. Часовня — очень приятная имитация стиля средней готики, построенная по проектам господина Робера, который, будучи учеником Политехнической школы, отказался от всех перспектив в мире ради тяжелой и болезненной жизни священника в малой семинарии: и не только он, но и все, кто там находится, кажется, поддерживают свою повседневную жизнь источником милосердия в самих себе; и великое самоотречение, которое сопровождает это, кажется, переносится так, будто оно совсем не является бременем, ибо они ожидают воздаяния. В течение пяти дней, которые мы провели в Ивето, мы снова и снова отмечали друг другу атмосферу братского милосердия, которой, казалось, дышали все. Не было стремления к успеху в мире — не было мысли о накоплении богатства; но единственной целью было воспитать детей, вверенных им, как членов Христа и наследников Его Царства. Эта единственная мысль пронизывала все их действия. Вечером приехал архиепископ Руанский в сопровождении своего генерального викария, господина Сюржи. Наставники и мы ужинали наедине с ним; и я был смущен, когда меня посадили по правую руку от него, а П. — по левую. Его собственная обходительность, однако, и непринужденная доброта и легкость в обращении с духовенством вскоре заставили почувствовать себя комфортно.
Вторник, 11 июля. — Конфирмация была в девять часов. Ученики выстроились в процессию вдоль коридора в часовню, около шестидесяти или восьмидесяти человек в альбах, за ними следовали наставники и другое духовенство, крест и посох непосредственно перед архиепископом; мы следовали позади, а затем поднялись на решетчатую трибуну в конце часовни, откуда все расположение прихожан, множество альб, алтарь, приготовленный для Святой Жертвы, и великолепное облачение архиепископа создавали самую приятную сцену. Он отслужил Мессу и причастил, я думаю, сотню учеников; когда они преклоняли колени по двое по всей часовне и принимали причастие из его рук, ничто не могло быть более торжественным. Был момент в этой службе, особенно трогательный — архиепископ взял свой посох в руку и, стоя перед алтарем, сказал: «Benedicat vos omnipotens Deus, Pater, et Filius +, et Spiritus Sanctus». Это казалось самим великим Первосвященником, благословляющим Свой народ. После Мессы он встал перед серединой алтаря и, попросив их сесть, обратился к ним с речью примерно на двадцать минут. Его манера была смесью грации и простоты, на которую было очень приятно смотреть; действительно, все его поведение в точности представляло священника, отца и епископа и оставляло после себя аромат, так сказать, небесной иерархии, среди земных представителей которой он занимал свое место. Он распространился о тройном благословении, дарованном нам Святой Троицей: в творении, в искуплении и в освящении. Вскоре он заговорил о Святой Евхаристии как о продолжении Воплощения, (rapétissant) собирающем его в малое; и о Христе, реально, субстанциально и лично присутствующем в нас. Его генеральный викарий сказал, что при ежедневных конфирмациях в течение двух месяцев он ни разу не повторился, а варьировал каждое обращение. У него не было записей, и он говорил без усилий. Затем последовал экзамен конфирматов, который он проводил сам в течение примерно тридцати пяти минут. Он брал мальчиков то тут, то там и задавал им вопросы об основах веры, таинствах и т. д. таким тихим голосом, что я мог уловить только общий смысл. Затем последовала сама конфирмация, которая, как и наша, очень коротка. Он стоял у середины алтаря и, протягивая руки к людям, призывал на конфирматов, коленопреклоненных перед ним, семикратные дары Святого Духа:
«Дух премудрости и разума. — Аминь.
«Дух совета и крепости духовной. — Аминь.
«Дух ведения и истинного благочестия. — Аминь.
«Наполни их, о Господи, духом страха Твоего и запечатлей их знамением креста Христова для жизни вечной».
Повторение «Аминь» с интервалами конфирматами придает этой молитве особенность, которой наша не обладает. Затем конфирматы по двое подходили на коленях к его креслу перед алтарем, и он помазывал их на лбу святым миром, называя каждого по христианскому имени, говоря: «Я знаменую тебя знамением + креста и конфирмую тебя миром спасения, во имя Отца+, и Сына+, и Святого Духа+. Аминь». Служба заняла три часа; но в сельских приходах ей обычно не предшествует Месса.
Затем у нас был торжественный обед за столом, поставленным посреди трапезной, на котором присутствовало несколько священнослужителей, друзей дома. Было много разговоров, правило молчания было приостановлено присутствием архиепископа.
Вечером состоялось торжественное поклонение Святым Дарам, на котором архиепископ не служил, но находился в кресле возле алтаря.
После обеда двое учеников, один из старшего и один из младшего отделения школы, прочитали стихи перед архиепископом, и вся школа, казалось, была в восторге от слов доброты, которые он обратил к ним. Я слышал, как наш друг в одном из своих обращений напомнил им, что архиепископ — глава и хозяин дома, и все они, по-видимому, чувствовали его таковым.
Вечером мы все собрались, несколько подозрительным образом, для какого-то представления в длинном зале, в конце которого был расстелен ковер и поставлено кресло для архиепископа. Я спросил господина Робера, что будет, но он ответил: «Pour nous autres Français, vous savez, nous sommes des fous: il faut que nous rions de tout!» Я не скажу, что развлечение подтвердило его первое утверждение, но, безусловно, подтвердило второе. Господин Пикар, кюре собора в Руане, достал бумагу и начал читать написанные им стихи, посвященные недавнему падению с лошади одного из наставников. На каждом куплете мальчики подхватывали двустишие и припев и пели его с искренним воодушевлением. Это продолжалось около двадцати или тридцати строф. Мальчикам нужен был только намек. Я подумал про себя: сомневаюсь, улучшило бы дисциплину в Итоне собрание мальчиков в длинном школьном зале, чтобы отметить конное падение моего друга К. или А., если предположить, что они с ним случились. Припев,
"Quel est ce cavalier là
Qu'il mene bien son dada,
Tra-la-la tra-la-la,"
пропетый 250 голосами, до сих пор звучит у меня в ушах. За этим последовала другая песня, исполненная таким же образом, о склонности господина Робера изучать луну.
Мы ужинали, как и раньше, наверху и приятно побеседовали с архиепископом.
Среда, 12 июля. — Архиепископ прислал за нами сегодня утром, расспросил о наших целях посещения Франции и подарил каждому из нас «Подражание Христу» и маленький крестик, который он освятил. Он выразил в самой сердечной манере свое удовольствие от встречи с нами и настаивал, чтобы мы посетили его в Руане. После раннего обеда господин П. Л. Лаббе настоял на том, чтобы отвезти нас посмотреть старую аббатскую церковь Фекан; мы ехали частично по железной дороге, а так как дилижанс ждал поезда из Гавра, прошли пешком около трех миль, а затем взяли шарабан из Годервиля. Мы отправились в дом кюре в Фекане: но он вел строительство, поэтому мы все остановились у господина аббата Лефевра, бывшего там викарием, а ныне живущего с сестрой без каких-либо прямых обязанностей. Господин Лаббе развлекал нас как за ужином, так и за обедом на следующий день своими историями.
Четверг, 13 июля. — Господин Бокам, кюре, провел нас по всей великолепной аббатской церкви, датируемой с X по XII век, длиной около 400 футов. Он указал на различия в стиле и конструкции. Она печально нуждается в том, чтобы с нее удалили побелку. Это было вчера вечером. Сегодня утром он повел нас en pélérinage к Нотр-Дам-де-Салю, часовне, построенной нашим Генрихом I, одной из четырех на этом побережье. Вид был великолепный, на сушу и море, скала высотой 400 футов. Бедные рыбачки временами поднимаются на склон на коленях, чтобы дать обет за благополучное возвращение своих мужей. Пэ-де-Ко — это прекрасная холмистая местность с рощами бука через равные промежутки, широкие просторы, выглядящие очень богатыми и процветающими. Фекан зажат в глубокой долине между высокими холмами. Мы особенно наслаждались гостеприимным приемом господина Лефевра и вернулись на ужин в Ивето. Погода восхитительная — яркое солнце, много воздуха.
Пятница, 14 июля. — Господин П. Л. Лаббе, в своей исключительной доброте, настоял на том, чтобы отвезти нас в Руан, чтобы мы остановились в доме господина Пикара, кюре Нотр-Дам. Дорога в Руан по железной дороге местами очень красивая. Мы смогли прочитать нашу английскую службу совершенно беспрепятственно в Часовне Богоматери в соборе около одиннадцати часов. Господин Лаббе оставался с нами весь день, водя нас по разным местам. Среди прочего, он отвел нас в монастырь кармелиток, где мы слышали, но не видели сестру, которая была там четырнадцать лет: раньше она исповедовалась у него, но за все это время он ни разу ее не видел. Правило таково, что никто, кроме отца, матери, сестры или брата, не может отодвинуть занавеску решетки, за которой сестра говорит со своими посетителями. Она рассказывала нам, как ее маленькие племянники видели ее, когда были совсем маленькими и приходили с матерью, но когда стали немного старше, им больше не разрешалась эта привилегия: поэтому мать сидела с одной стороны, с отодвинутой занавеской перед ней, чтобы она могла видеть свою сестру; но дети с другой стороны, с задернутой занавеской, могли только слышать ее. Это огорчало их настолько, что они не хотели навещать ее. Разговор сестры был совсем не грустным: она с очень живым интересом говорила о кармелитке, недавно скончавшейся в Туре, которая предсказала все бедствия, от которых сейчас страдает Франция, приписывая их общему безбожию, особенно по двум пунктам — богохульству имени Божьего и осквернению дня Господня. Она дала нам молитвы, составленные в связи с этим. Когда господин Лаббе сказал ей, что мы не объединены с Римской Церковью, она сделала значительную паузу и, казалось, перевела дыхание, как будто на нее обрушилось что-то неожиданное; затем она сказала, что будет усердно молиться за нас и что каждый четверг у них служится Месса с особым намерением за Англию. Она пошла за настоятельницей, которая также говорила некоторое время; у нее был очень ясный и приятный голос, который было восхитительно слышать.
После обеда господин кюре и господин Лаббе отвели нас нанести визит архиепископу. Он был очень сердечен — пригласил нас обедать в тот же день; и когда мы сказали, что уже обедали, повторил свое приглашение на субботу, включая господина Пикара и его викария, господина де ла Э. Лаббе был вынужден вернуться. Перед уходом он настоял на том, чтобы показать нам свой дворец. Там есть великолепная анфилада комнат, заканчивающаяся благородной библиотекой: он собирает портреты своих предшественников: он сам — восемьдесят девятый архиепископ. Его дворец содержится в исправности за государственный счет департамента, и для него даже обставлены три комнаты, причем, как он сам нам сказал, происходит ежегодная инспекция мебели. Это архиепископство — древнее здание, очень большого размера, построенное прочно, как крепость: он показал нам окно, из которого недавно наблюдал за баррикадой на улице внизу и видел, как убили человека. В конце он отвел нас в часовню — простое греческое здание: сюда временно помещены останки императрицы Мод, недавно обнаруженные в аббатстве Бек. Только по ее собственной настойчивой просьбе император, ее муж, позволил ей быть похороненной в монастыре, сказав, что она слишком великая дама, чтобы быть похороненной где-либо, кроме Руана. Архиепископ сказал, что он редко служит публично в соборе, только около четырех раз в год, «mais par la miséricorde de Dieu je dis la messe tous les jours dans ma chapelle».
Обычное время господина кюре — обедать в двенадцать, до чего он ничего не ест, и ужинать около восьми. Он постоянно приглашал двух или трех священнослужителей встретиться с нами за одной из этих трапез в течение трех дней, что мы были у него. Его причина ничего не есть до полудня заключается в том, что после совершения Мессы он постоянно настолько занят своими прихожанами, что много раз не смог бы позавтракать, поэтому он решил сделать это правило абсолютным. Исповедальня — очень тяжелое бремя: в среднем пара часов ежедневно, а перед большими праздниками иногда по семь часов подряд. Лаббе сказал нам, что однажды исповедовал двадцать три часа подряд. Это обязанность, к которой их могут призвать в любое время дня и ночи. Господин Пикар и его викарий, господин де ла Э, едва могли найти время пообедать с архиепископом в субботу в семь часов вечера и ускользнули, как только смогли.
Суббота, 15 июля. — Наш добрый господин Лаббе вернулся в Ивето сегодня утром; он уступил мне свою комнату. Днем господин Пикар водил нас в Отель-де-Виль — древнее бенедиктинское аббатство Сент-Уэн: в публичной библиотеке здесь нам показали великолепный градуал, полный очень красивых рисунков. Он использовался за сто лет до Революции, и, я думаю, был уникальным, как нам сказали. Сад и коридоры были заняты Национальной гвардией; но присутствие господина кюре позволило нам осмотреть удивительную церковь, шедевр средней и поздней стрельчатой готики, с той стороны, вместе с ее порталом мармузе, несравненной красоты. В церкви Сент-Винсент мы видели одиннадцать окон из очень яркого витражного стекла, которые окружают хор и видны сразу. Затем мы поднялись на гору Святой Екатерины, откуда открывается очаровательный вид на Руан и окрестные холмы. Я всегда считал местоположение этого города одним из лучших, что я когда-либо видел, и сегодня, под июльским солнцем, он выглядел именно так. Мы отправились в Нотр-Дам-де-бон-Секур, которая сейчас почти закончена: внутреннее убранство и западный фасад очень понравились нам. Последний имеет три портала, по образцу великих средневековых церквей, посвященных Нотр-Дам, и хорошо скомпонован и гармоничен. Внутренняя часть выполнена в архитектуре нашего Эдуарда II; в целом очень хорошо: все окна из цветного стекла, не сказать чтобы безупречно, но общий эффект очень поразительный. Она стоила 40 000 фунтов стерлингов, собранных или пожертвованных кюре: поистине благородное дело. Вотивные дары теперь вставлены в северный неф. Мы хотели бы остаться здесь гораздо дольше, но нас торопили вернуться на обед к архиепископу. Мы обедали только в половине восьмого; девять человек, за круглым столом в большом зале. Он извинился, что это постный день. Но с несколькими видами рыбы никто не мог бы пожелать лучшего обеда. Архиепископ, я по правую руку от него, П. по левую, господа аббаты Пикар, Де ла Э, Сюржи, двое других и господин Бартелеми, архитектор Бон-Секур. Мы были поражены его разговором — он казался христианским архитектором, что является редкой и ценной вещью. В течение вечера говорили о плачевном состоянии Франции, крахе состояний, общем прекращении торговли и ужасающих эксцессах недавнего конфликта. Архиепископ упомянул человека, схваченного с оружием в руках, который был на грани казни солдатами, когда вмешался генеральный офицер и своей заботой спас ему жизнь. Преступник выхватил пистолет из-за пояса, сказал: «Спасибо, полковник» — и застрелил его. Его тут же изрубили на куски. Все, кажется, согласны с тем, что Республика не может просуществовать — что должна быть монархия; однако умы настолько ожесточены, а страсти настолько возбуждены, что Франция может прийти к этому только через усталость от страданий. Никто не знает, что может принести день. В Руане большие страдания — лавочники ничего не продают, у рабочих нет работы. В Гавре склады забиты товарами, на которые нет спроса. Земельная собственность, если ее заставят продать, не принесет и половины своей стоимости. Никто не может сказать, как долго это будет продолжаться или чем это закончится. Франция находится в полном параличе. Источник всех этих бед — широко распространенное неверие, соединенное с яростью к материальным удовольствиям и утонченным вкусом в их преследовании.