«Женщины Джона Буля»

Во Франции жена — это доверенное лицо и, говорю это к ее чести, хозяйка своего мужа. В Англии она — только хозяйка дома, домоправительница.

Во Франции именно жена торговца обычно ведет его книги и кассу, и никогда ни то, ни другое не доверялось лучшей опеке, чем опеке богини порядка и экономии, которую люди называют la Française. Если ей случается потерять мужа, она способна вести бизнес без него, и я мог бы назвать большое количество важных торговых домов, которыми управляют вдовы — знаменитый Bon Marché среди других. Эмансипация женщины во Франции провозглашается частотой надписей «Mdlle. такая-то» и «Mdme. Vve. такая-то» над дверями магазинов. Это независимость.

В Англии жена ничего не знает о делах своего мужа — не больше, чем клерк знает о делах своего работодателя, и ей часто было бы трудно сказать, на пути ли он к богатству или к разорению. После смерти мужа англичанка, у которой нет средств к существованию, становится гувернанткой, компаньонкой, домоправительницей или сиделкой. Это рабство.

Англичанин дает своей жене определенную сумму в месяц на расходы по дому и определенную сумму на ее одежду: ее жалованье. Она без особого удивления узнает однажды прекрасным утром, что муж собирается перевезти ее в роскошный новый дом, или что обстоятельства, над которыми она не властна, делают целесообразным, чтобы вывоз их вещей через заднюю дверь произошел на следующий вечер: она следует за мебелью.

Богемный темперамент англичанина странно контрастирует с его привычками к трудолюбию и сдержанности: это любопытное сочетание муравья и стрекозы.

У француза есть только одна цель, когда он работает: отложить немного денег, которые принесли бы ему небольшой доход и позволили бы уйти от труда.

Англичанин тратит по мере поступления. Рабочий и крестьянин, даже если бы они зарабатывали два фунта в день, были бы довольны обеспечением, предоставленным им приходом, если бы они пережили свои рабочие дни. Английский дом показывает, что его обитатели мало думают о завтрашнем дне: мало шкафов, нет винных погребов. Я говорю о лондонских домах с арендной платой до 100 фунтов в год. Англичанин заказывает дюжину вина за раз и хранит ее в своем буфете. Во Франции обычный провинциальный дом — это настоящий муравьиный склад. Даже у скромного сапожника есть темный сухой угол, где он может найти пыльную бутылку старого Бордо в тот день, когда у него кто-то из семьи болен или старый друг пришел в гости. Погреб для француза — то же, что бельевой шкаф для француженки, святилище.

Я постоянно слышу со всех сторон жалобы на застой в бизнесе. Фермеры громко сетуют: земля отказывается давать им свой урожай, и они больше не могут зарабатывать на жизнь на британской почве.

Вот великая социальная проблема, которую я не хотел бы брать на себя решать. Однако, из немногих наблюдений, которые я сделал, мне кажется, что многим английским фермерам не нужно искать очень далеко, чтобы найти причину своего отсутствия успеха.

Жена фермера прежних дней была достойной непритязательной женщиной, которая следила за всем, что связано с фермой, вставала в пять утра, присматривала за слугами, сама занималась молочным делом и даже не гнушалась кормить свиней. Жена фермера нынешнего дня — это часто леди, которая под предлогом невозможности часто навещать своих друзей держит открытый дом и принимает гостей с грацией и щедростью, достойными княжеского гостеприимства английской загородной усадьбы. Она встает в девять или ей приносят завтрак в постель; у нее есть лошади и экипажи, пони для детей, вагончики для увеселительных прогулок, все принадлежности дома английского дворянина. Ее время проходит в пикниках, поездках, визитах и приемах. Она стремится не отставать от жены сквайра, но сталкивается с той трудностью, что, в то время как сквайр получает свою ренту, независимо от того, приносит ли фермерство прибыль или нет, фермер должен платить ее, будь год хорошим или плохим.

Жены торговцев затмевают женщин высших классов в роскоши своего туалета. Они — карикатуры, увешанные цепями, ожерельями, медальонами, длинными серьгами и перьями, столько, сколько они могут унести. Эти дамы, должно быть, с нетерпением ждут дня, когда свобода или мода позволят им носить две шляпы сразу и кольца в носу. Эти ходячие метелки из перьев образуют любопытный контраст с хорошенькими маленькими шляпками «Принцесса» и простым нарядом английских дам из хорошего общества.

Моя совесть почти упрекает меня за то, что я критиковал образ жизни многих жен фермеров, ибо я думаю, что могу смело утверждать, что их гостеприимству я обязан самыми восхитительными часами jucunda oblivia vitæ, которые я когда-либо проводил в своей жизни. О совесть!

Владения Джона Буля, эсквайра, столь же обширны и разнообразны, сколь ограничена сфера влияния его жены.

Отдав мужу свое сердце и его немногочисленные привязанности, она остается лишь с теми неоспоримыми качествами, которыми ее, как щедрая мать, одарила природа. Правда, после принятия Закона о собственности замужних женщин она получила право владеть имуществом, но если ей хоть сколько-нибудь дороги душевный покой и семейный уют, она поспешно уступает мужу права, которые он в силу своего положения и так считает своими. Видите ли, он берет жену «и в горе, и в радости», и если он не дурак, то постарается, чтобы это было «в радости». Все очень просто.

Англичанин — проницательный дипломат; он знает, как лишить врага «нервов войны», а следовательно, и всякой свободы действий. Он также знает, как дать жене понять, что его завещание будет составлено в ее пользу лишь в том случае, если она будет хорошо за ним ухаживать.

Одна известная американка недавно сказала, что из всех способов заработать на жизнь брак — самый тяжелый, неблагодарный и наименее прибыльный для женщины. Впрочем, справедливости ради должен добавить, что по той или иной причине эта дама никогда его не пробовала.

Я знаю одного англичанина, который около пятидесяти лет назад сумел добиться руки богатой девушки, вытеснив возлюбленного, которому она ранее дала слово. Прожив жизнь, упрекая жену в неверности... человеку, которого она бросила ради него, этот домашний тиран соизволил скончаться в прошлом году, и его жене, казалось, предстояло несколько лет вдовства и покоя. Но увы! Когда завещание этого «любящего» мужа было вскрыто, оказалось, что хотя со вдовством все в порядке, с покоем дело обстоит не так ясно. Он оставил все своему сыну, то есть свое собственное состояние и состояние жены, которое он прибрал к рукам и даже не удосужился вернуть ей. В то же время он обязал сына выплачивать этой даме 100 фунтов стерлингов в год, пока она остается вдовой: щедрое вознаграждение, не правда ли? ...для верной старой служанки. Что же касается предположения, что этой доброй женщине могло прийти в голову выйти замуж снова, то это была шутка весьма сомнительного вкуса со стороны достойного покойника. Сейчас ей семьдесят третий год. Ее сын стремительно разоряется на фондовой бирже и скачках, так что ее подачка в 100 фунтов в год не так уж надежна. Но что бы ни случилось, нет опасности, что бедная дама, поддавшись отчаянию, пойдет и утопится; она слишком боится воссоединиться с мужем.

Если хотите изучить Джона Буля как составителя завещаний, откройте «Illustrated London News», где каждую пятницу публикуются новости о наследствах. «Горячо любимая жена» — такова формула — часто будет вызывать у вас живое сострадание.

Если верить эпитафиям, то есть вдовы, которые, однако, похоже, вовсе не имеют причин жаловаться на своих бедных покойников.

Я прочитал на красивом памятнике на кладбище Кенсал-Грин:

«Здесь лежит Джон Дэвис, Друг обездоленных, Самый нежный из мужей».

А ниже, на том же камне:

«Здесь лежит Томас Миллард, Друг обездоленных и Нежный муж вдовы вышеупомянутого Джона Дэвиса».

Я каждый год благоговейно посещаю кладбище Кенсал-Грин. Я еще молод и живу надеждой увидеть полный список нежных мужей этой образцовой вдовы.

Французская вдова остается главой семьи: ее авторитет непререкаем.

После смерти мужа английская вдова становится вдовствующей дамой: она отрекается от той малой власти, которой когда-либо обладала, в пользу своего старшего сына. Ее редко посвящали в дела мужа, поэтому ей кажется вполне естественным, что ее сын, мужчина, должен взять бразды правления в свои руки.

Директор французского лицея скажет вам, что сыновья вдов — обычно самые послушные и прилежные ученики; директор английской публичной школы скажет вам, что сыновья вдов обычно ленивы и своенравны. Английский банкир также скажет вам, что есть две категории клиентов, с которыми он не любит иметь дело: вдовы и священники. «Они ничего не смыслят в бизнесе», — сказал мне однажды управляющий одного из крупных лондонских банков.

— Полагаю, вы клевещете на священников, — сказал я.

Я знаю одну французскую вдову, которая за год до того, как отправить сына в школу, сама принялась за изучение латыни и греческого, чтобы помогать ему в учебе.

Опередив таким образом сына на год, она сопровождала его в учебе, пока он не дошел до самого старшего класса. Каждый французский читатель узнает эту французскую Корнелию, когда я скажу, что, когда ее сын получил первый приз на Большом конкурсе в Сорбонне, она не позволила ему принять лавровый венок из рук принца Императорского, председательствовавшего на церемонии вручения наград.

Я знаю одну английскую вдову, которая на мое замечание о том, что матери в Англии, кажется, почти не имеют власти над своими сыновьями, ответила, что это вполне естественно; у каждого пола в этом мире своя роль; мужчины созданы, чтобы повелевать, а женщины — чтобы подчиняться. Взгляните сюда, на этот портрет, и на этот.

Излишне говорить, что, когда мы нежно ласкаем своих матерей, мы кажемся англичанам крайне смешными. Но пока мы любим своих матерей так нежно, как любим; пока мы делаем их своими наставницами, доверенными лицами и утешительницами, нам не нужно завидовать англичанам.

Влияние матери, столь великое во Франции и столь ничтожное в Англии, объясняет разницу между мужчинами двух стран. Во французе вы найдете, наряду с мужскими качествами, качества и недостатки, которые по сути женственны: быстроту восприятия, любезность, любовь к изящному, а не к прекрасному, вкус к беседе или даже иногда к легким сплетням; в англичанине качества и недостатки не смягчены искусством или желанием нравиться; они проявляются свободно; отсюда наводнения, лавины добродетели или порока.

Это времяпрепровождение не может быть английским, поскольку в английском языке нет для него слова.

Англичанин — поклонник практического здравого смысла, и если бы мне пришлось дать ему титул, я бы назвал его «Его Солидность господин Джон Буль».

Англичанин берет пример с отца; француз берет пример скорее с матери.

Если бы мне пришлось назвать самое выдающееся английское качество, я бы без колебаний назвал гостеприимство.

А поскольку, наблюдая за чужой страной, трудно не пускаться в сравнения, я добавлю, рискуя быть обвиненным в отсутствии патриотизма теми добрыми французскими ура-патриотами, которые считают англичан полуварварами, живущими в своего рода вечной тьме, — я добавлю, что английское гостеприимство гораздо более вдумчивое и щедрое, чем французское. Француженка — это муравей в человеческом облике; она не дает в долг: она лишь приоткрывает свою дверь. Англичанка похожа на кузнечика: она распахивает двери своего гостеприимства настежь.

Зайдите с визитом в дом французской провинциалки... если вы упадете в обморок, хозяйка предложит вам стакан подслащенной воды; если она пригласит вас на танцы, она предложит вам пирожное и чашку шоколада. Чтобы получить право сидеть за ее столом, вы должны быть «своим»: ее гостеприимство не выходит за рамки семейного круга. Она регулярно наносит визиты своим друзьям, которые добросовестно возвращают их; но это сухие, официальные визиты; а вернувшись домой, каждая запирается и закрывает дверь на два оборота.

Никто, кто долго жил во французской провинции, не может удивляться тому, что домашняя жизнь — это «закрытая книга» для иностранцев. Нелепости, которые рассказывают о нас в книгах, претендующих на описание наших нравов, доказывают это с избытком.

Английская провинциальная жизнь гораздо более интеллектуальна и весела; люди более общительны, а отношения свободнее. Молодежь из состоятельных семей состоит в теннисных и других спортивных клубах и постоянно встречается для отдыха в окрестностях города. Эти ежедневные встречи становятся поводом для частых увеселительных прогулок и пикников. Люди обедают, пьют чай или ужинают друг у друга в гостях. Жители маленького английского городка всегда казались мне одной большой семьей. А импровизированные танцы, музыкальные вечера, приятные встречи всех видов! Не проходит и недели без какого-нибудь повода для дружеских посиделок. Я знаю много маленьких городков, в которых всю зиму жители собираются в церковной школе каждую субботу. Одни поют, другие музицируют, хорошие чтецы читают отрывки из какой-нибудь забавной книги. Цена входного билета — один пенни: собранная таким образом сумма идет на освещение и отопление помещения; если остается излишек, его отдают бедным. Эти «пенсовые чтения» всегда пользуются успехом.

«Это критическое исследование, которое очень смахивает на панегирик», — возможно, воскликнут некоторые из моих соотечественников, читая эти строки, у которых есть только одна амбиция — быть правдивыми.

Но я бы заметил этим соотечественникам, которых, должен сказать, немного, что существует два вида патриотизма: слепой патриотизм и разумный патриотизм: тот, который ничему не хочет учиться у других и ничего не хочет хвалить, и тот, который ищет назидания и просвещения и умеет признавать достоинства, которых не лишена ни одна нация.

Именно к последнему патриотизму обращены мои замечания.

XII.

Миссис Джон Буль дома, по поводу... Просьба ответить. — Разумный домовладелец. — Значение слова «концерт». — Светский вечер. — Королевская академия.

Когда вы слышите громкий стук почтальона в вашу дверь, не спешите с радостью к своему почтовому ящику, ибо вместо ответа, которого вы нетерпеливо ждали, вы можете обнаружить маленькую ловушку, составленную в следующих выражениях:

Миссис Джон Буль приглашает мистера Икса.

Музыка в 9 часов.

Просьба ответить.

Просьба ответить! Намек хорош, воспользуйтесь им: «Сопротивляйтесь, если сможете».

Конечно, проявите немного дипломатии: «Мистер Икс свидетельствует свое почтение миссис Джон Буль и крайне сожалеет, что договоренность, уже достигнутая миссис Икс, не позволит ему воспользоваться ее любезным приглашением на...» Вот так. Не забудьте упомянуть миссис Икс и возложить на нее ответственность за ваше глубокое разочарование; тем самым вы позволите миссис Джон Буль предположить, что если бы вы сами договаривались, то сделали бы все возможное, чтобы выпутаться, дабы иметь возможность прийти на ее музыкальный вечер.

В этих делах вы должны подражать англичанам, которым нет равных в дипломатии: когда им нужно сказать вам что-то неприятное, они неизменно сделают это через своих жен. Например, попросите своего домовладельца сделать ремонт; скажите ему, что в доме течет; что вы страдаете ревматизмом и что его картонная казарма станет вашей гробницей, если он немедленно не пришлет вам каменщика и плотника. Возможно, вы думаете, что он сжалится над вами и придет на помощь. Как бы не так: не такой уж он глупый. Вместо этого он посылает жену. Эта дама появляется, выглядя совсем не дружелюбно и не слишком вежливо. Она говорит вам, что жильцы вечно полны жалоб и им не угодишь, что она хотела бы, чтобы дом провалился в тартарары, что сквозняки — это необходимость существования, и если бы их не было, вы бы вскоре отравились испарениями от кирпичей, и что очевидно, вы не знаете, когда вам хорошо. Она желает вам более довольного ума в будущем и удаляется. В ярости вы пишете домовладельцу, жалуясь на неудовлетворительный результат беседы, и получаете ответ примерно такого содержания: «Сэр, если бы это зависело только от меня, вам не пришлось бы долго жаловаться, но дело обстоит так: арендная плата за дом, который вы занимаете, — это деньги моей жены на булавки (вот вам и добрый малый!), и эти вопросы касаются только ее. Я сделал все, что мог, чтобы убедить ее сделать ремонт, но, к сожалению, должен сообщить вам, что безуспешно». Итак, поскольку закон в Англии на стороне домовладельца, и если бы ваш дом рухнул, пока у вас на руках действующий договор аренды, домовладелец не был бы обязан его восстанавливать, — чтобы не замерзнуть или не утонуть в четырех стенах, вы делаете ремонт за свой счет, и на этом все заканчивается.

Но вернемся к нашему музыкальному вечеру, или, вернее, давайте отправимся туда, раз уж, не подозревая, что нас ждет, мы приняли приглашение.

В девять часов вы являетесь. Хозяйка выходит вперед, пожимает вам руку и приветствует.

— Как мило с вашей стороны прийти, мистер Икс.

— Очень любезно с вашей стороны так говорить.

— Вы поете?

— Нет, боюсь, что нет.

— Тогда поздравляю вас, — не раз шептала мне в ответ миссис Буль.

— Простите, но это я поздравляю вас. Мне было бы жаль испортить ваш очаровательный вечер...

— Я должна вас оставить, музыка сейчас начнется.

Исполнители сменяют друг друга с ошеломляющей быстротой. Я иногда был свидетелем поразительных подвигов на этих частных концертах. Я слышал до двадцати пяти песен менее чем за два часа, и когда я думал о количестве маленьких черных точек на всех тех страницах, которые были перевернуты, и о кажущейся неспособности исполнителей попасть хоть в одну из них, я говорил себе: «Это действительно слишком неудачно; никогда не было ничего более извращенного. Удивительно, если принять во внимание теорию вероятностей».

«Концерт», — говорит Литтре, — «это действие совместного участия». Не так в Англии на музыкальных вечеринках: скорее, это «акт беготни друг за другом без возможности догнать друг друга». Эти добрые люди в своих дуэтах всегда кажутся мне энергично поющими друг другу: «Тебе меня не догнать, тебе меня не догнать!»

Пианино обычно хорошее, я имею в виду инструмент; хотя французское пианино обладает большей звучностью и, безусловно, большей прозрачностью.

— Наши пианино немного глуховаты, — сказала мне однажды любезная хозяйка по-французски.

«Им повезло», — подумал я.

Лучшее, что можно сделать, когда вы оказались на музыкальном вечере такого рода, — это сделать хорошую мину при плохой игре и вести себя тихо. В конце концов, это всего лишь дело «царапанья по ушам». Это можно пережить.

Однажды вечером мне хватило неосторожности выйти из своего угла. Я мучился около двух часов. «Давай, старина, — сказал я себе, — так дело не пойдет: ты должен взбодриться и немного подвигаться, ты пьянеешь, слушая этот шум».

Молодой человек с медным, металлическим голосом только что закончил расправу над той прекрасной песней Тито Маттеи «Non è ver». Когда исполнение закончилось, я встал, посчитав момент благоприятным, и, подойдя к тому месту, где стоял певец, сказал ему:

— Какая это, право, чудесная песня! И как изысканно вы ее поете.

— Это моя любимая, — сказал он мне с торжествующим взглядом.

— Вы поете ее с таким вкусом. Вы знаете ее на итальянском?

— Сэр! Но я только что спел ее на итальянском.

— Неужели? Прошу прощения, я был настолько под влиянием мелодии, что не слушал слов.

«Мне сегодня решительно не везет», — сказал я себе, возвращаясь на свое место и чувствуя себя довольно глупо. «Но, в конце концов, я сам напросился».

Четверть часа спустя мой британец сел за пианино и сыграл ноктюрн, радующий названием «Вечерний бриз» или чем-то столь же оригинальным. Мне по секрету сказали, что это произведение его собственного сочинения. Он сыграл его достаточно правильно, чтобы удовлетворить математика, не вложив в него больше выражения, чем это сделала бы музыкальная шкатулка. Впрочем, если вы хотите понравиться здешней салонной публике, вы должны петь или играть как машина; ни один непокорный мускул не должен ставить под угрозу британское достоинство.

Англичанин, который показывает свои чувства, теряет самообладание и становится объектом презрительной жалости своих соотечественников. Это дурной тон.

Сочувственный голос здесь неизвестен: люди поют более или менее громко, более или менее фальшиво. Когда хозяйка подходит и говорит вам: «Этот джентльмен собирается петь; у него великолепный голос», это означает, что у него голос Стентора.

Если бы мне пришлось описать эффект, производимый на человека музыкальными вечерами миссис Джон Буль, я бы сказал: это интенсивная боль, которую я могу сравнить только с зубной болью в кишечнике. Представьте, что вам удаляют коренной зуб из глубины желудка.

Музыкальные вечера — еще куда ни шло: люди производят много шума, и у вас есть удовлетворение от ощущения, что вы живы. К тому же, когда шум стихает, вы ужинаете; а, как я уже говорил, ужины у миссис Джон Буль очень хороши.

Но есть нечто хуже музыкальной вечеринки; это светский вечер, так называемый потому, что на этом развлечении вы много ходите и очень мало беседуете.

По прибытии вы идете пожимать руку хозяину и хозяйке, а затем уходите: ваша пригласительная карточка — это ваш путевой лист. Вы идете с похоронной скоростью, медленными и торжественными шагами, пока ваши колени не подгибаются или голова не начинает кружиться. Затем вы направляетесь к буфету, и если умеете работать локтями, то получаете чашку чая или кофе, мороженое или несколько печений. Буфет, будучи обычно главным аттракционом вечера, выдерживает грозную осаду, и вы не доберетесь до него без борьбы или даже нескольких синяков. Но после первого этапа вы чувствуете, что должны остановиться и подкрепиться, даже если это будет стоить вам двух-трех ударов: это вопрос необходимости.

Как только внутренний человек подкреплен, вы должны сделать шаг вперед и снова отправиться в путь. Англия ожидает, что каждый выполнит свой долг. Что касается того, чтобы провести вечер у буфета, об этом не может быть и речи. Вы бросаете печальный взгляд на ванильное мороженое и другие вкусные вещи, от которых с сожалением отворачиваетесь, и начинаете второй круг, надеясь по пути быть представленным какой-нибудь даме и иметь повод вернуться к буфету вместе с ней. На светских вечерах нет столов для виста, мало стульев, несколько альбомов, которые можно полистать. Эти встречи, называемые светскими вечерами, но которые можно было бы так же уместно назвать «прогулочными вечеринками» (или «амбулациями»?), являются очень любимыми формами развлечения. Если бы они не были такими многолюдными, вы, возможно, почувствовали бы желание хорошенько размять икры и двинуться вперед, чтобы за час проделать те три или четыре мили, которые от вас ожидаются. Когда вы чувствуете, что ваши ноги становятся жертвой тысяч иголок и булавок, вы ищете хозяина дома и говорите ему: «Большое спасибо за очень очаровательный вечер». Он неизменно отвечает: «Я так рад, что вы получили удовольствие». Хороший тон — делать эти замечания, не разражаясь смехом в лицо друг другу.

Джон Буль, непревзойденный мастер искусства скучать, никогда не изобретал ничего более скучного, чем светский вечер; это предел искусства.

Королевская академия живописи, лондонский Салон, открывается 1 мая. Если вы навестите миссис Джон Буль в мае или июне, первое, о чем она вас спросит: «Вы были в Академии? Какие картины вам понравились больше всего?» Теперь, англичане — очень хорошие судьи в живописи, и мне стыдно признаться, что я, со своей стороны, не отличаю Ван Дейка от мазни. Поскольку я мог бы рискнуть ответить: «Я заметил такую-то картину», и произвести плохое впечатление, я нашел выход из положения с помощью следующего очень простого способа. Я прошу какого-нибудь знакомого художника указать мне два десятка лучших картин в коллекции; я внимательно их рассматриваю, тщательно запоминаю их названия и отправляюсь наносить визиты.

— Вы были в...? — говорит миссис Буль.

— О! Да... Кстати, вы заметили такую-то картину...?

Таким образом, я избавляю себя от множества хлопот и многих ошибок: во-первых, двух целых дней осмотра картин, затекшей шеи... и, что не менее важно, досады прослыть невеждой, что всегда неприятно... особенно когда это так и есть.

Я подозреваю, что многие достойные англичанки ходят в Академию, чтобы посмотреть на новую летнюю моду. Что касается сыновей Старой Веселой Англии, я часто видел, как они занимают позицию у буфета и посвящают себя виски и бренди до возвращения дам, которых они привели с собой. Таким образом, они могут увидеть в Академии вдвое больше картин, чем допустил развесочный комитет.

XIII.

Дамы королевской семьи — Миссис Кристиан — Минни и Алек — Благородный лорд поэт-лауреат — Требуется английская Академия.

Скажите английскому консерватору, что Гладстон — старый негодяй, а Чемберлен — опасный демагог, и он воскликнет: «Вы правы».

Скажите либералу, что Солсбери — обманщик, Стаффорд Норткот — старая баба, а Рэндольф Черчилль — политический гамен, и он ответит: «Вы их раскусили».

Но рискните пошутить над Королевой, и ваш англичанин, будь он либерал или консерватор, набросится на вас, как бульдог.

Причина довольно проста.

Согласно консерваторам, либеральное правительство никогда не делало и никогда не сделает ничего правильного.

Согласно либералам, консервативное правительство никогда не совершало и никогда не совершит ничего, кроме ошибок или злодеяний.

Но оскорбляя Королеву, которая не может сделать ничего плохого и, таким образом, находится в безопасности, вдали от всех партийных ревностей, вы оскорбляете Англию, и в этом вопросе с англичанином шутки плохи; и, поверьте, в этом и заключается секрет его силы.

Счастлива страна, у которой есть сыновья, готовые, когда приходит час опасности, забыть свои собственные распри и сплотиться как один человек вокруг ее знамени!

Сходите в театр, на концерт, на спортивные состязания школьников, и когда оркестр заиграет «Боже, храни Королеву», чтобы объявить, что развлечение окончено, вы увидите, как каждый мужчина и мальчик обнажает голову, каждое лицо становится серьезным, и посреди этого внушительного молчания, этой торжественной позы вы будете поражены восхищением и уважением к этой нации, в которой звук монотонного гимна может пробудить глубочайшие чувства любви к родине.

И все же это безграничное уважение — меньше акт поклонения монархии, чем двору, который не запятнан дыханием скандала, и добродетельной Королеве, которая так хорошо понимает обязанности конституционного монарха, что самые информированные государственные деятели, будь то либералы или консерваторы, заявляют, что не знают, к какой стороне склоняется ее сердце.

Не то чтобы консерватизм Королевы не был известен как самый сильный; но у нее всегда хватало такта и уважения к убеждениям своих подданных, чтобы скрывать свои личные чувства настолько, что государственный деятель всегда может притвориться, что не знает их, не рискуя оскорбить здравый смысл своей аудитории.

Читая речи и указы Королевы, усеянные фразой «на то наша королевская воля»; слыша ее королевское согласие, данное законопроектам, принятым обеими палатами парламента по формуле «Королева желает», вы поверили бы, что находитесь в Средневековье или, по крайней мере, в XVII веке, при деспотической, абсолютной монархии. Все эти пережитки старых королевских прерогатив тщательно сохраняются в Англии, но это лишь пустые формы: воля Королевы не страшнее Тауэра, из которого вы теперь можете выйти так же легко, как войти, и даже легче, ибо вы должны заплатить шесть пенсов, чтобы войти, а выйти можете совершенно бесплатно. Если бы фотография могла подписывать документы, фотография Королевы заменила бы ее вполне успешно.

“Gouvernement facile et beau,

A qui suffit, pour toute garde,

Un Suisse, avec sa hallebarde,

Peint sur la porte du château.”

Королевские речи и указы ратифицируются и подписываются Королевой, и, без сомнения, она предварительно читает их или ей их читают, но ни одна фраза не принадлежит ей, и если вы хотите составить точное представление о ней как о женщине, не ее речи и указы помогут вам в этом.

Во втором томе «Жизни в горах» Королевы, опубликованном в этом году, вы тщетно будете искать малейший намек на политику; это дневник жены сельского джентльмена, которая мало интересуется чем-либо за пределами семейного круга. Это дневник королевы, который дает ее народу только один повод для жалоб, а именно то, что они видят ее недостаточно часто.

Счастливая королева! Счастливая нация!

За исключением вдов полковников, обедающих за общим столом, и польских графов, которые в Англии, как и в любой другой стране, попираемой человеком, знают все секреты всех королевских семей мира и скажут вам с таинственным видом: «О! Принцесса такая-то? Я знаю из отличного источника, что ее пришлось выдавать замуж в большой спешке». Или: «Вы знаете того маленького ребенка, который родился у графини... на днях? Дорогое дитя! Оно никогда не узнает, чем обязано Его Королевскому Высочеству»; за исключением, как я говорю, этих достойных особ, вы никогда не услышите в Англии, чтобы кто-то рассказывал сомнительные истории об одной из дам этого двора, столь чистого и строгого в вопросах поведения, что говорят, будто Королева не позволит представить себе женщину, живущую отдельно от мужа, даже если бы она была маркизой или герцогиней.

Подавая пример чистой жизни; позволяя своему народу управлять собой так, как он считает нужным; сочувствуя радостям и горестям своих самых скромных подданных; создавая узы привязанности между хижиной и троном, эта Королева, эта образцовая мать, внушила своим подданным любовь, сродни поклонению.

Дочери Королевы — художницы. Одна выставлялась в Королевской академии; другая опубликовала некоторые свои эскизы в ежемесячном журнале. Вы постоянно видите их посещающими картинные галереи и мастерские художников.

Их воспитание было таким, какое заботливая мать из среднего класса дала бы своим дочерям, и всем известно, что в «Швейцарском домике» в Осборне юные принцессы учились шить и вести хозяйство.

В 1866 году принцесса Алиса, жена принца Людвига Гессенского, который в 1877 году взошел на великогерцогский престол Гессен-Дармштадта, писала своей матери, правительнице величайшей империи в мире: «Я сшила все летние прогулочные платья, семь штук, с пальто для девочек, не вышитые, а полностью сделанные от начала до конца; также новые необходимые фланелевые шали для ожидаемого ребенка. Я сама веду все детские счета и все остальное, что дает мне много работы, так как все увеличивается, и из-за дома мы должны жить очень экономно в эти ближайшие годы».

Письма принцессы Алисы, в которых в каждой строке видна мать семейства, были опубликованы на немецком языке несколько лет назад. Принцесса Кристиан Шлезвиг-Гольштейнская только что представила их миру на английском языке. Письма раскрывают во всей красе характер этой принцессы, которая расточала заботу и нежность сердца, полного сыновней любви, своему отцу во время его последней болезни и ровно семнадцать лет спустя пала жертвой преданности, с которой она ухаживала за мужем и детьми во время ужасной болезни, свирепствовавшей в то время по всему Великому герцогству Гессен-Дармштадт.

Я был однажды в Сохо-базаре с двумя или тремя английскими дамами. В нескольких шагах от нас принцесса Кристиан Шлезвиг-Гольштейнская в сопровождении мужа делала покупки. Выбрав то, что ей было нужно: «Вы пришлете мне эти вещи», — сказала она молодой особе, которая ее обслуживала.

— По какому адресу?

— В Букингемский дворец.

— На какое имя, мадам?

— О!... Миссис Кристиан! — весело воскликнула принцесса, одновременно взглянув на мужа с выражением, которое выдавало ее удовольствие от забавности ситуации.

Мария-Антуанетта, самая высокомерная из королев, любила играть в пастушку.

В сентябре 1883 года поэт Теннисон немного увидел двор короля Дании. Сидя однажды вечером рядом с молодой императрицей России и ее сестрой, принцессой Уэльской, он чувствовал себя неловко, не зная, каким титулом он должен правильно обращаться к этим королевским особам: «Я не знаю, — сказал он им, — как я должен вас называть?»

— О! — воскликнула очаровательная принцесса Уэльская, — нет никаких трудностей: Минни и Алек, конечно!

Имя принцессы — Александра, а императрицы России — Мария Федоровна.

Конечно, это был очень милый ответ, такой, какого можно ожидать от принцессы на отдыхе.

Бедный Теннисон! Мистер Гладстон возвел его в пэрство. Поэт-лауреат Англии согласился сменить свое славное имя на имя лорда Теннисона. Долгое время новость воспринималась республикой литераторов как мистификация или плохая шутка; но, увы! сообщение было слишком правдивым. Изящный саксонский бард, который так сладко воспевал короля Артура и его рыцарей Круглого стола, занимает свое место в Палате лордов, совсем как мистер Гиннесс, производитель двойного стаута. Ах, какая честь, господин сенатор!

Это очень подлая шутка, которую сыграл с ним мистер Гладстон.

Слово «эсквайр» казалось достаточно нелепым после двух имен: Альфред Теннисон; но лорд Теннисон! Нет, это почти слишком для ушей.

Где тот француз, который говорит «месье Виктор Гюго», говоря о нашем бессмертном поэте? И все же представьте, если можете, что-то еще более неприличное, вообразите, что его пришлось бы называть «барон Виктор Гюго», и вы сможете составить представление об общественных настроениях здесь, когда стало известно, что Теннисон собирается по своей собственной воле приклеить титул лорда перед своим именем.

Никто никогда не думал упрекать лорда Байрона за то, что он был титулованным: это была случайность; ему было всего одиннадцать лет, когда он унаследовал титул и имущество своего двоюродного деда. Говорят, что он плакал от радости, узнав о чести, которую оказала ему случайность рождения. Какие горькие слезы, должно быть, пролил Теннисон, видя себя в конце своей блестящей карьеры благородным лордом, поэтом-лауреатом! Это полное самоубийство.

В генеалогии Альфреда Теннисона было также чем удовлетворить самую пылкую жажду отличий: среди его предков можно найти принцев, королей и даже святых.

Происхождение лауреата от Джона Сэвиджа, графа Риверса, подразумевает происхождение от первых трех Эдуардов, Генриха III, Иоанна, первых двух Генрихов, Вильгельма Завоевателя, Эдмунда Железнобокого, Этельреда, Эдгара, Эдмунда I, Эдуарда Старшего, Альфреда, Этельвульфа и Эгберта: затем Эдуард III, будучи сыном Изабеллы, дочери Филиппа Красивого, можно насчитать Святого Людовика, Филиппа-Августа и Гуго Капета среди предков лауреата. И это еще не все. «St. James’s Gazette», которая недавно привела всю генеалогию, показала, что к вышеуказанным именам можно добавить имена Фердинанда III, короля Кастилии и Леона, канонизированного Папой Климентом X, императора Фридриха Барбароссы и нескольких шотландских королей.

Это грандиозный набор благородных имен, или я ничего не смыслю. Что могло деморализовать потомка таких людей?

Была ли это поездка в Данию?

Мог ли это быть визит ко двору в Копенгагене в то время, когда там были Царь всея Руси, Царица и принцесса Уэльская? Конечно, даже этого было недостаточно, чтобы вскружить голову самому прославленному сыну Альбиона.

Что лорд Теннисон собирается делать в Палате лордов? Будет ли он голосовать, он, который никогда не вмешивался в политику, за исключением, может быть, когда ему было около двадцати (давно это было), и тон его произведений был решительно радикальным? Его присутствие в этом августейшем и почтенном собрании докажет еще раз, что нет смысла рассматривать Палату лордов как серьезный законодательный орган.

Но, увы! В Англии нет Национальной академии. Почти единственные награды, которые она может предложить человеку гениальному, — это пенсия, место в Палате лордов или уголок у мадам Тюссо.

XIV.

Гувернантка и другие слуги в доме миссис Джон Буль — Компаньонки-служанки — Английские и французские слуги — Погоня за грабителем: полицейский на этот раз удачлив.

В английском доме гувернантка — это чуть больше, чем слуга, и гораздо меньше, чем гость. Ее жалованье ниже, чем у кухарки, которая не упускает случая напомнить ей об этом. Дворецкий покровительствует ей, и если видит, что она выглядит бледной, галантно предлагает ей бокал портвейна по собственной инициативе. Слово «сэр» почти срывается с губ бедной изгнанницы, когда она обращается к этой важной персоне. Ее положение унизительно и жалко. У каждого в доме, кажется, есть определенное место, кроме бедной гувернантки. В гостиной ей нет места; на кухне ей нет места. Семья находит ее присутствие стеснительным; слуги считают ее гордой и сердечно ненавидят. Ни с кем она не чувствует себя свободно. Она жалеет, что не нанялась простой няней; тогда она могла бы изредка поболтать с горничной, и ее существование могло бы быть сносным.

Я прочитал в своей газете следующее объявление: «Молодая леди, дочь и сестра священников, желает поступить в хорошую семью гувернанткой к детям от восьми до двенадцати лет, преподавать английский, рисование, музыку, арифметику, французский и немецкий (приобретены за границей). Жалованье принимается охотно».

В этом объявлении для меня нет ничего удивительного. Я знаю гувернанток, которые превратили себя в ходячие энциклопедии в обмен на стирку и право питаться скудной пищей за семейным столом; и многие из тех, кто, разочаровавшись в своем неблагодарном призвании, становятся продавщицами, зарабатывают от 50 до 70 фунтов в год и хорошо принимаются своими работодателями.

Многие молодые девушки из обеспеченных семей работают утренними гувернантками ради того, чтобы немного добавить к своим карманным деньгам. У них есть свой дом, и они независимы; они не подвергаются постоянным унижениям, которые приходится терпеть бедной гувернантке, живущей в доме.

Несколько дипломированных дам, умеющих внушить уважение и добиться хорошего жалованья, умудряются сделать свое положение довольно сносным.

Предложите англичанину давать уроки по два шиллинга в час, и он посмотрит на вас как на бедного, нуждающегося беднягу и скажет: «Это слишком дорого». Наденьте высокомерный вид и попросите у него гинею, и его глаза и рот округлятся от уважения; он, вероятно, сделает вам почтительный поклон и, с несколькими льстивыми словами, заплатит то, что вы просите: верьте опытному.

Я извлекаю следующее из отчета о деле, которое недавно слушалось в Суде королевской скамьи.

Молодая гувернантка требует сумму в 7 фунтов 10 шиллингов за шесть месяцев уроков. Ее хозяйка отказывается платить ей, потому что она ушла до истечения срока; на что истица заявляет, что она была ударена своей хозяйкой в присутствии детей и ушла вследствие этого. Дело рассматривается:

Судья. — Вы подписывали контракт на двенадцать месяцев?

Гувернантка. — Нет, милорд, я бы никогда не подумала подписывать такую вещь.

Судья. — Почему?

Гувернантка. — Потому что в конце шести месяцев мне всегда нужен отдых.

Судья. — Я могу это понять. Я не сомневаюсь, что вскоре вы найдете контракты на три месяца, которых будет вполне достаточно, чтобы удовлетворить вас. (Смех).

Гувернантка. — Я тоже, милорд. (Возобновление смеха).

Позже судья обращается к ответчице.

Судья. — Вы признаете, что ударили истицу?

Ответчица. — Да, милорд, я дала ей пощечину.

Судья. — В присутствии ваших детей?

Ответчица. — Да, милорд; истица оскорбила моего маленького сына.

Судья. — Каким образом?

Ответчица. — Она назвала его «грубым маленьким парнем» и «маленьким идиотом». Ваша светлость вполне поймет, что я не могла мириться с таким поведением гувернантки.

И, когда она произнесла слова «гувернантки», выражение отвращения на лице этой превосходной дамы должно было быть зрелищем. Было бы милосердием предложить ей стакан воды, чтобы прополоскать рот.

Кто захочет быть гувернанткой с высоким образованием?

Но, к сожалению, факт в том, что в Англии гувернантка редко бывает очень высокообразованной. Она становится гувернанткой так же, как многие мужчины становятся школьными учителями: чтобы отомстить на спинах подрастающего поколения за унижения, перенесенные в битве жизни.

Частное преподавание — это последнее прибежище; это карьера, не прибыльная, правда, но которую можно выбрать... когда вы перепробовали все виды занятий, не преуспев ни в одном, и дела идут плохо.

Когда Англия будет обладать преподавательским корпусом, признанным профессиональным; когда никому не будет позволено преподавать, не получив предварительно сертификат о квалификации, вещь, требуемая от помощника аптекаря; когда закон запретит распространение фальсифицированного образования, гувернантка сможет поднять голову: у нее в кармане будет сертификат о превосходстве над матерью детей, вверенных ее попечению; ей больше не придется краснеть за свое призвание, но, напротив, она сможет гордиться им.

Правильно говоря, в Англии мало слуг; есть молодые леди (произносится «лэди»), которые за определенное вознаграждение, которое они редко заслуживают, соглашаются чистить ваши ботинки, мыть ножи, мыть посуду и ценой вашего спокойствия избавляют вас от необходимости делать довольно неприятные вещи, которые вы могли бы легко сделать сами, если бы в юности вас учили лучшим принципам равенства и воспитывали в привычках, более соответствующих прогрессу демократии.

В Америке, среди кузенов Джона Буля, вы не найдете больше слуг: есть компаньонки-служанки, с которыми хозяйка дома обращается на равных. Только негр все еще соглашается за вознаграждение придать ботинкам янки немного блестящего эбенового цвета своей собственной уродливой морды. Компаньонки-служанки требуют рекомендации. Прежде чем наняться, они наводят справки у компаньонок-служанок, которые предшествовали им, о характере хозяйки дома, которой, будем надеяться, скоро придется вести свою книгу характеристик. Следствием этого является то, что многие американские дамы бросили вести хозяйство и перешли на жизнь в отелях.

Один мой знакомый посетил Америку в 1876 году, в год проведения выставки в Филадельфии. Получив рекомендательные письма к нескольким важным персонам в Вашингтоне, он предвкушал приятное времяпрепровождение в американском обществе. Вскоре он получил приглашение от одного сенатора погостить несколько дней в его загородном доме недалеко от Вашингтона. Мой друг с готовностью принял его и в следующую субботу отправился в резиденцию сенатора: по-видимому, это был прекрасный загородный дом. После очень приятного вечера, проведенного в кругу семьи, он удалился в свою комнату и лег спать, очарованный двумя хорошенькими дочерьми хозяина, между которыми имел удовольствие сидеть за столом. На следующее утро он встал и, приведя себя в безупречный вид, осторожно открыл дверь, чтобы забрать свои сапоги. Каково же было его удивление, когда он увидел их в том же состоянии, в каком они были накануне вечером, когда он выставил их за дверь. К ним никто не притронулся. Было ли это недосмотром или чьей-то шуткой? Что было делать? Мой добрый друг терялся в догадках, когда подошел сенатор и, увидев печальное лицо своего гостя, слегка похлопал его по плечу и сказал: «Мой дорогой друг, какой же я рассеянный! Я совсем забыл сказать вам вчера вечером, где найти щетки и ваксу».

Но вернемся к дочерям Джона Буля.

Во Франции служанку можно узнать по маленькому чистому и кокетливому муслиновому чепчику; здесь же ее скорее выдают перья. Француженка из низших классов любит белье, ее мечта — иметь полные шкафы его; не то англичанка, она его игнорирует: пока она стирает свою сорочку, ей нечего надеть на тело. Французская служанка, по крайней мере в провинции, откладывает заработок, чтобы однажды вернуться в родную деревню и жить на свой небольшой доход. Английская служанка тратит свое скромное жалованье на перья, меха и всевозможные украшения. Это у них в крови.

У одной знакомой мне французской дамы была молодая горничная, к которой она проявляла участие. Видя, что девушка тратит весь свой заработок на бесполезные наряды и что замечания, которые она ей делала по этому поводу, не приносят результата, она написала матери, умоляя ее дать дочери несколько добрых советов: «Ваша дочь, возможно, когда-нибудь выйдет замуж за работящего человека: вам следует научить ее быть экономной и бережливой», — писала она. Мать пришла в ярость. «Не лезьте не в свое дело, — крикнула она моей подруге, — моя дочь не хуже вас, я полагаю. Разве она не вольна тратить свои деньги так, как ей нравится? Еще чего! Она выполняет вашу работу и не вмешивается в ваши дела! Жаль, что вы не сидите в своей гостиной и не оставляете кухню в покое». И эта достойная мать, возмущенная, немедленно забрала свою дочь.

В Англии слуг нужно держать на расстоянии, если вы хоть немного заботитесь о своем комфорте; вы отдаете им приказы, вы с ними не разговариваете.

Во Франции у нас все еще есть старые добрые слуги, с которыми можно обращаться по-свойски, не опасаясь, что они позволят себе лишнее. В нашей доброй, простой провинциальной жизни, которой за границей недостаточно восхищаются и которую не ценят, потому что о ней не знают, нередко можно увидеть старую кухарку, живущую на свои пятьсот-шестьсот франков в год, которой дети ее бывших хозяев присылают изысканное блюдо или бутылку старого вина, когда в семье праздник. Нет, нашу семейную жизнь не понимают. Потому что мы жизнерадостны и видим светлую сторону вещей, нас называют легкомысленными: нас, самую экономную и трудолюбивую нацию в мире. Если мы не колонизаторы, как англичане, то лишь потому, что слишком любим свой дом, потому что не можем вынести мысли о том, чтобы покинуть нашу любимую страну. Нет, наша семейная жизнь — это закрытая книга для иностранцев; я повторяю это. И все же именно своим домом мы можем по праву гордиться, ибо именно там бьются одни из самых теплых сердец на земле. В самых скромных французских семьях мы находим любовь, свободу и счастье благодаря жизнерадостности и очаровательному добродушию отца, благодаря поцелуям обожаемой матери; и ничто не может сравниться с очарованием близости и непринужденности, царящим у французского очага, — ни холод и торжественность британского семейного круга, который сын покидает без слез или малейшего волнения, чтобы отправиться обосноваться в Новой Зеландии или какой-нибудь другой колонии на другом конце света. Великая проблема, которую нужно решить в жизни, — это не только то, как создавать колонии, но и то, как быть счастливыми и делать счастливыми тех, кто живет с нами в священном семейном кругу.

Эту проблему мы решили.

Но я снова отвлекся, боюсь, и забыл, что собирался поговорить с вами, любезный читатель, об английских слугах. Простите меня, но у меня голова забита всем тем, что я слышу о нас от англичан, которые изучают французскую жизнь на бульваре Итальен между одиннадцатью часами и полуночью или по романам, героями и героинями которых являются биржевые кутилы и женщины сомнительной репутации.

Старшие слуги просят от 30 до 50 фунтов стерлингов в год. В обычном доме среднего класса, где приходится довольствоваться одной служанкой, то есть горничной на все руки, которая ничего не делает как следует и которой платят от 15 до 20 фунтов в год, хозяйкам дома приходится самим застилать постели и готовить обед. Ее знакомство с кулинарным искусством, по-видимому, ограничивается варкой картофеля, и она, кажется, проводит большую часть своего времени, драя кухонный пол и чистя ступени перед домом. Последняя операция выполняется на коленях с помощью специального камня и влажных тряпок, которые окунают в ведро с водой и выжимают руками. Почему эта тяжелая работа не делается метлой, что сэкономило бы половину труда и избавило от болей в пояснице и болезней коленей, которые являются ее следствием, я не могу себе представить.

Между хозяйкой и служанкой нет никакой привязанности, даже малейшей симпатии, и редко можно увидеть слугу, который проработал бы в одном доме дольше двенадцати месяцев. По мнению слуги, одно место не лучше другого; по мнению хозяйки, между служанками нет большой разницы. По малейшему поводу происходит перемена: «Это мне не подходит. До свидания, прощайте».

Когда слуга болен, его немедленно отправляют в больницу; когда больна хозяйка, приглашают сестру, подругу или сиделку, так что между гостиной и кухней не существует тех чувств благодарности, которые могли бы помешать росту той великой английской добродетели — независимости сердца.

Из всех девушек низших классов служанки наиболее востребованы в качестве жен: и причину нетрудно найти. Как правило, опрятные и хорошо одетые, с маленьким чепчиком из кружев и лент, который значительно добавляет им привлекательности, кокетливо приколотым к макушке, и с бюстом, обычно хорошо развитым благодаря упражнениям для рук, эти девушки гораздо привлекательнее, чем неряхи из английских низших слоев; но, привыкнув на службе тратить свой заработок на неподобающие наряды и расточать уголь, за который им не нужно платить, они вряд ли могут стать хорошими женами для ремесленников.

Поскольку я только что сказал, что английскую служанку узнают по перьям, я должен пояснить, что маленький кружевной головной убор, о котором я только что говорил, носят только в доме. Если служанке нужно выйти, пусть даже перейти дорогу, она снимает чепчик и надевает шляпку с перьями.

У каждой английской служанки, фактически у каждой английской девушки, которая не горбатая, есть возлюбленный, и дамы считают вполне естественным, что она просит разрешения погулять с ним и поухаживать один или два вечера в неделю. Разрешение неизменно дается, если только «молодой человек» не оказывается гренадером или каким-нибудь другим красномундирником на службе Ее Величества, к которым английская дама относится с такой же подозрительностью, как парижанка к кузену или земляку французской служанки. Видите ли, эти молодцы шести футов ростом неотразимы со своими волосами, разделенными на пробор и густо намазанными помадой, со своими узкими брюками и ароматными сигарами за пенни! К тому же в армии не принято терять время: любовные дела ведутся почти так же, как с врагами Ее Британского Величества: барабанным боем.

Из всех возлюбленных домашней прислуги полицейский, кажется мне, наслаждается своим счастьем наиболее тихо и уверенно. У этого мирного чиновника есть замечательные возможности сделать хороший выбор. Прохаживаясь не спеша по улице во время дежурства, он вскоре обнаруживает самую красивую пару глаз на своем участке; и одна из самых надежных защит от грабителей в Лондоне — иметь хорошенькую служанку. Уверяю вас, полицейский примет безопасность вашего дома близко к сердцу. Он даже, в своем рвении, зайдет так далеко, что придет проверить между десятью и одиннадцатью часами вечера, хорошо ли заперта ваша дверь. Если вы засидитесь допоздна и он заметит проблеск света сквозь жалюзи, этот страж честного и мирного гражданина не замедлит деликатно постучать в вашу дверь. Когда вы появитесь, он извинится: «Он боялся, что кто-нибудь мог пробраться внутрь». Вы горячо благодарите его, поздравляя себя с тем, что уплата подоходного налога, который частично идет на вознаграждение полицейского за его хлопоты, обеспечивает вам полное и спокойное пользование вашим имуществом и избавляет от необходимости спать вполглаза. Наблюдая, как он удаляется с улыбкой на устах, вы без колебаний приписываете его сияющий вид удовлетворению, рожденному чувством выполненного долга; и, поскольку правительственный чиновник всегда рад возможности показать рвение, с которым он выполняет свой долг, вы не сомневаетесь, что этот достойный малый был рад, что вы сами открыли ему дверь, ибо эту возможность он бы упустил, если бы дверь открыла ваша хорошенькая служанка, и, уж конечно, не в надежде увидеть ее он нанес вам этот маленький ночной визит.

Это было в марте прошлого года.

Однажды вечером я сидел в своем кабинете и читал, как вдруг дверь распахнулась и вбежала моя служанка, запыхавшись.

— О, сэр, — воскликнула она, — в доме грабитель; внизу полицейский, если бы вы могли спуститься и поговорить с ним!

Я не стал ждать, чтобы меня просили дважды, а побежал вниз так быстро, как мог. Полицейский был у двери в цокольный этаж, с фонарем в руке.

— Я только что видел человека на крыше вашего дома, сэр, — сказал он мне. — Если вы подниметесь наверх и будете следить, чтобы он не пробрался через окна верхнего этажа, пока я обыщу сад и обойду дом, он от нас не уйдет.

Мне показалось, что доблестный полицейский отвел мне более опасный пост, чем тот, который он оставил себе; но, в конце концов, поскольку я был больше него заинтересован в том, чтобы не пустить грабителя в свой дом, я поднялся наверх и залег в засаду, предварительно вооружившись самой крепкой палкой, какую смог найти в прихожей.

Я оставался на своем наблюдательном посту добрую четверть часа.

Устав ждать своего грабителя, который не подавал признаков жизни, как труп, я наконец вернулся на кухню, чтобы узнать, какого успеха добился полицейский. Он никого не поймал.

— Я ничего не вижу, сэр; негодяй, должно быть, сбежал.

— Но как? — воскликнул я. — Грабители не обладают способностью становиться невидимыми, как Махди.

— Я ничего не могу понять, — ответил достойный страж общественного порядка, явно смущенный. И, взяв свой фонарь, который он поставил на кухонный стол, он пожелал мне «спокойной ночи» и удалился.

— Ты видела кого-нибудь или слышала какой-нибудь шум? — спросил я служанку.

— Нет, сэр.

— Ты все равно испугалась; ты выглядишь очень взволнованной.

— О да, сэр, я немного испугалась, — сказала она.

Я вернулся в свой кабинет, немного призадумавшись. Полицейские, как и жандармы, все на одно лицо. И все же мне показалось, что лицо того, с кем я только что говорил, мне не совсем незнакомо, и что именно его я однажды заметил из-за занавески, когда он измерял талию моей служанки, пока они стояли вместе у ворот.

Конец этой правдивой истории о разбойниках таков: девушка покинула мою службу в следующем месяце, в мае, чтобы выйти замуж, а в конце того же года на свет появился крепкий маленький полицейский, кричащий во весь голос: «Держи вора!»

Я всегда считаю, что этому полицейскому не хватило элементарной вежливости и благодарности, раз он не попросил меня стать крестным отцом малыша.

Это было меньшее, что он мог сделать.

XV.

В курительной комнате — Светская беседа.

(Джон Буль, эсквайр, и месье, его сосед, беседуют о брачных делах.)

Дж. Б. — «Итак, мой дорогой друг, вы собираетесь жениться, это уже решено».

Месье. — «Да, совершенно верно».

Дж. Б. — «И кто эта дама, если позволите полюбопытствовать?»

Месье. — «Очаровательная англичанка».

Дж. Б. — «Ах! Очаровательная, конечно... Но что еще?»

Месье. — «Что еще? Но это уже немало, как мне кажется. Чего бы вы хотели, мой дорогой сэр? Пара небесно-голубых глаз...»

Дж. Б. — «Поздравляю вас».

Месье. — «Прекрасная фигура...»

Дж. Б. — «Прекрасная фигура! Мой дорогой друг, мои соотечественницы получают все это из Парижа. В „Бон Марше“ можно найти сколько угодно прекрасных фигур по шесть или семь франков за штуку... Для француза вы, кажется, слишком рано решили вступить в брак».

Месье. — «Это правда; но холостяцкая жизнь в Англии такая скучная и дорогая! Я устал от нее. К тому же, не знаю, но мне кажется, что в английской жизни есть что-то такое, что побуждает жениться. Существование в Англии жалко, если у вас нет собственного дома. Нет кафе... ваши клубы и рестораны унылы... а ваши женщины восхитительны... как можно долго колебаться? В одном из пригородов Лондона я обнаружил милый домик, спрятанный под липами и увитый виргинским плющом, жасмином и жимолостью. Он мне приглянулся, и, глядя на два больших засова на входной двери, я подумал про себя, что после уплаты аренды и налогов должно быть приятно задвинуть засовы и почувствовать себя хозяином чего-то... Это чувство растет и заставляет задуматься о том, что пора обзавестись собственностью... Да, определенно, лучшее, что можно сделать в Англии, — это жениться».