«Женщины Джона Буля»

Жена клерка в Париже с доходом около ста пятидесяти фунтов в год скажет вам, что невозможно купить приличный чепец дешевле, чем за сорок или пятьдесят франков. Какое безумие! Я знаю настоящих леди в Англии, которые за пять или десять шиллингов делают их сами, и это очаровательные чепцы: простые, спокойные и очень стильные. В Англии только торговцы подержанной одеждой подумали бы нарядиться в те гигантские конструкции, покрытые смородиной, вишнями — когда же у нас будет тыква? — которые я заметил в витринах грандиозных шляпных магазинов в Париже.

Ну же, mesdames, начните новую жизнь. Позвольте мне порекомендовать вам, например, маленький чепец «Принцесса», названный так из-за пристрастия, которое питает к нему Принцесса Уэльская. Это простая маленькая форма из соломы, обрамленная бархатом, которая не взгромождается на макушку, а облегает ее, оставляя видимым лишь небольшой шиньон сзади. Как красиво женщины выглядят в нем! Я бы порекомендовал также шляпку Пег Уоффингтон, которая полностью обрамляет лицо. Каждой картине нужна рама, чтобы подчеркнуть ее красоту, как знает даже ребенок в искусстве. Как еще объяснить, почему монашеский головной убор, капюшон, тюрбан и мантилья так идут всем молодым женщинам?

Попробуйте эти прически, дамы, и я уверяю вас, что вы найдете их очаровательными. Настоящая элегантность заключается в простоте, как вы прекрасно знаете, и вы достаточно хороши собой, чтобы обойтись без этих нелепых нагромождений на голове, которые вам совсем не идут и которые должны серьезно мешать душевному спокойствию ваших мужей. Не ждите, пока ваши модистки введут реформу. В их интересах убедить вас, что чем больше на вас оборок, тем красивее вы выглядите. Возьмите дело в свои руки: наденьте маленький чепец «Принцесса» на следующую Пасху, и все нимфы Булонского леса по пути домой с Авеню акаций поедут к своим модисткам и закажут себе такой же.

Англичанки носят волосы очень просто уложенными, даже на балах. Я восхищаюсь этим. На мой вкус, эти локоны, слегка вьющиеся и небрежные на макушке и собранные в узел на затылке, гораздо красивее, чем сложные памятники, которые являются плодом мозга какого-нибудь модного парикмахера и требуют сотни шпилек, чтобы держаться вместе. Эти сооружения, на постройку которых ушли часы, кажется, не пробуждают в уме никаких идей, кроме идеи о том, сколько времени потребовалось бы, чтобы их разобрать, и опасности прикоснуться к ним, чтобы не нарушить симметрию. Напротив, эти свободно скрученные узлы навевают тысячу очаровательных мыслей. Все в женщине должно быть наводящим на размышления. Вам кажется, что вы увидите две красивые круглые руки, поднятые, чтобы закрепить колышущиеся пряди. И это самое красивое движение женщины, намного самое красивое, вы согласитесь. Кроме того, распускание — это дело одного мгновения, и «над мрамором шеи, подернутым розовым» струится мантия золота или эбенового дерева. Да, определенно английский способ укладки волос навевает много красивых мыслей.

Любовь питается намеком: я почти сказал — иллюзией. Самое большое очарование женского наряда заключается не столько в том, что он открывает, сколько в том, на что он лишь намекает. В качестве примера возьмите успех платья, которое было очень популярно в Англии два года назад. Оно было застегнуто у шеи; но ниже оно зияло, как будто прорванное под давлением «abondance de biens», показывая мало, но оставляя многое для догадок. Это было провокационно и чрезвычайно пикантно. К тому же — давайте скажем здесь все, что думаем, — такой лиф позволял немного схитрить и скрыть небольшую ямку здесь и там, что, естественно, сделало его очень популярным в Англии.

Прекрасному полу легко говорить нам, что они любят красиво одеваться из чистого тщеславия. Я не верю ни единому слову. Я не осмелился бы утверждать, что они не получают тайного удовольствия от того, чтобы затмить или раздавить соперницу, но я достаточно увлечен, чтобы верить, что они стараются выглядеть прекрасно главным образом ради того, чтобы понравиться нам. Мне кажется, что мы должны иметь право голоса в этом вопросе, совещательный, если не решающий, и нам должно быть позволено говорить им, какой наряд нравится нам больше всего.

Тем более, прекрасные дамы, что одна из наших привилегий — оплачивать счета модисток.

Насколько ярки и кричащи цвета, в которые облачаются женщины низшего класса, настолько же спокойны и просты те, что носят на улице леди.

Платья, которые вы видите в экипажах в Гайд-парке, примечательны своими сдержанными тонами и продуманной, почти пуританской простотой.

Есть кое-что в пользу англичан, что уместно добавить здесь, а именно то, что, за исключением старых или немощных, очень немногие джентльмены сопровождают дам в экипажах: они верхом. Вы не увидите молодых бездельников из ордена Святого Денди и Святого Данглера, развалившихся среди подушек, совершающих свою одинокую прогулку в Гайд-парке, чтобы скоротать час-другой. Было бы немного преувеличением сказать, что в Англии каждый человек работает, хотя это было бы очень близко к истине; но что совершенно точно, так это то, что у всех них есть какое-то занятие.

Вся демонстрация туалетов приберегается для вечера: для балов, театров и обедов.

Зрительный зал лондонского театра выглядит гораздо более блестяще, чем парижского. Это чрезвычайно красивое зрелище — видеть все ложи, партер и бельэтаж, полные нарядно одетых дам; на самом деле, если исключить Оперу и два-три таких театра, как «Лицеум», «Хеймаркет» и «Сент-Джеймс», это, на мой взгляд, единственное, что интересно посмотреть французу в лондонском театре, даже если он хорошо понимает по-английски. Вечерний костюм не является необязательным, он обязателен; если только вы не направляетесь в верхние ярусы театра, служители, прежде чем проводить вас на ваше место, провожают дам, которые могут вас сопровождать, в гардероб, где оставляют шляпы и чепцы.

Конечно, большинство дам едут в театр в вечерних платьях и им нечего снимать.

Излишне говорить, что в Англии, где рутина не так глубоко укоренилась, как во Франции, дам допускают в партер. А почему бы и нет? Это лучшие места в зале, и почему в большинстве наших парижских театров они до сих пор закрыты для дам — это то, что не укладывается у меня в голове.

Давным-давно, около двухсот лет назад, в партере не было кресел, и, естественно, женщины туда не ходили. Вот почему партер, хотя сейчас он и оснащен отличными местами, до сих пор запрещен для дам. Это кажется слишком идиотским, но, тем не менее, напрасно искать какое-либо другое объяснение.

Почти триста лет назад мужчины перестали носить пояса. И все же, несмотря на это, на спинах наших сюртуков до сих пор можно увидеть две пуговицы, которые служили для их поддержки — и вполне вероятно, что мы увидим их там еще много лет.

О рутина! Таково твое рукоделие.

VII.

Слово и вещь — Маленькое эссе об английском языке — Нет ничего лучше хорошего телескопа, если хочешь хорошо видеть — Мастер Сомневающийся — Пуританский жаргон — Ярмарка спасения — Майские собрания и весенние уборки — Вы «поти» здоровы? — Подходящее меню.

Именно название вещи шокирует англичанку, а не сама вещь.

То, что мы называем парой «indispensables», здесь носит название пары «unmentionables». Если вы заметите в комнате, что брюки мистера такого-то всегда безупречны, вы отправите всех дам прятаться за веера. Если бы вы продолжили эту тему, вы бы вскоре вызвали настоящую панику в комнате. Но сходите на любое спортивное соревнование — на крикетный стадион Лордс или Лилли-Бридж — там вы увидите джентльменов, на которых из одежды только тонкая фланелевая майка и кальсоны того же материала, размером с фиговый листок; пропитанные потом, эти элементарные предметы туалета прилипают к телу, как будто их владельцы только что вышли из ванны. Тем не менее, вокруг арены, глядя, восхищаясь и аплодируя, вы увидите толпу прекрасного пола, которая убедит вас, что глаза англичанки не так легко шокировать, как ее уши.

В зале, где находятся мраморы Элгина в Британском музее, я видел молодых девушек, прикрывающих Аполлонов, чья нагота была прискорбной. Взгляд прохожего не смущал их; твердой рукой они продолжали свою работу, невозмутимые. Я не раз убегал, краснея, от этих верных репродукций.

Некоторые английские девушки делают этюды с обнаженной натуры под руководством профессора-мужчины. Я должен добавить, однако, чтобы быть справедливым, что последний не делает свои замечания непосредственно своим ученицам: молодые леди удаляются в другую комнату, пока мастер пишет на полях их рисунков замечания, которые подсказывает ему их работа. Мне говорят, что сэр Фредерик Лейтон, знаменитый английский художник, запрещает обнаженную модель своим ученикам Королевской академии, президентом которой он является.

Все еще должны помнить возмущение, которое было вызвано в праведных высших кругах откровениями «Дейли Ньюс», когда эта газета набралась смелости рассказать о зверствах, совершаемых в Болгарии. Древние старые девы филантропической Англии никогда не прощали великому органу Либеральной партии за то, что он осмелился вдаваться в те детали, которые сковали весь цивилизованный мир ужасом и страхом. «Подумать только, что я дожила до сегодняшнего дня, — писала одна из них в консервативную газету, — чтобы прочитать такое в газете! Неужели мы потеряли всякое чувство стыда? Должны ли мы, женщины, быть вынуждены видеть эти отвратительные, возмутительные отчеты в печати? То, что такие вещи происходят, достаточно плохо; но то, что они должны быть описаны в деталях, не должно быть позволено».

Благодаря мужеству покойного Мак-Гахана, доблестного корреспондента «Дейли Ньюс», эти зверства были преданы огласке, возможно, слишком поздно, чтобы исправить уже причиненное зло, но не слишком поздно, чтобы помешать полному уничтожению бедного народа, который пытался сбросить позорное ярмо, давившее на него четыре столетия. Будем надеяться, что в будущем достойная старая дева не рискнет открыть никакую другую газету, кроме «Журнала Майры» и «Мира животных».

Я нахожу следующий анекдот в «Пэлл Мэлл Газетт»:—

«Иностранец, хорошо известный в английском обществе, присылает нам следующий забавный рассказ о своих купальных приключениях в Англии:—

«Меня очень позабавило ваше предложение дамам, которые возражают против купальщиков в реке Темзе, использовать их неизменный спутник — зонтик. Позвольте мне рассказать, что случилось со мной в прошлом году, когда я временно жил в тихом приморском местечке, пользующемся большой известностью. Я имел обыкновение купаться с лодки, для чего меня отвозили на пару сотен ярдов от берега, где я сбрасывал свои «многочисленные» одежды и облачался в «немногие», обычно носимые купальщиками. Я практиковал это свое любимое занятие без помех несколько дней; но однажды прекрасным днем я играл в теннис с викарием какого-то прихода в округе, и он серьезно «воспользовался случаем», чтобы сообщить мне, что среди его благочестивой паствы есть две почтенные старые дамы, которые — имея дом, выходящий на море и близко к месту, откуда я отправлялся на свое ежедневное развлечение — были очень обеспокоены моими действиями, и, поскольку они излили ему свои души в поисках утешения, он настоятельно просил меня найти способ избавить старых дам от их ужасного горя. Я сказал ему, что буду отплывать на лодке на сотню ярдов дальше от берега, и добрый священник очень одобрил это решение, которое, по его мнению, предотвратит дальнейшее зло. Однако боги распорядились иначе. На следующий день викарий сообщил мне — не без подозрения на улыбку на лице, — что две «почтенные дамы» все еще могут видеть меня совершенно отчетливо... с помощью «отличного бинокля»».

Мы предпочли бы не пытаться описать отчаяние благородного иностранца.

Нет ничего лучше хорошего телескопа, если хочешь хорошо видеть.

Это очевидно.

Самая яркая черта английского языка — эвфемизм: это его истинный гений. Так, «быть пойманным на прелюбодеянии» в английской юридической фразеологии звучит как «быть застигнутым в преступной связи». Связи! Очаровательно, не правда ли? Уютный разговор, небольшая беседа, вы понимаете.

Если во Франции вы должны семь раз повернуть язык во рту, прежде чем заговорить, то в Англии вы должны повернуть его по крайней мере восемь раз. Со временем привыкаешь.

Во Франции, когда нам что-то предлагают за столом, мы говорим: «С удовольствием» или «Нет, спасибо, больше не надо». Одного «спасибо» достаточно, если вы хотите отказаться. В Англии одно «thank you» означает, что вы готовы позволить предложить себе то или иное блюдо, в чем я пару раз убедился к своему ужасу и огорчению моего бедного желудка.

Однако это не обычные способы согласия или отказа. За семейным столом, когда хозяин дома спрашивает вас, не хотите ли вы еще немного того блюда, которое перед ним, если вы все еще голодны, вы отвечаете: «Думаю, я возьму». Если вы сыты, вы отвечаете: «Не думаю, что буду еще» или «Я бы предпочел больше не брать».

Француз, прощаясь с друзьями, говорит: «Ну, я должен вас покинуть; так что, до свидания», и он пожимает руки и уходит. Англичанин скажет: «Боюсь, мне пора идти». Он боится, что уже поздно; он думает, что должен вас покинуть; он опасается этого: во всяком случае, он не очень уверен; и если бы вы спросили англичанина, правда ли, что его нос находится посередине лица, он ответил бы, что надеется и предполагает, что он находится на том месте, которое вы упоминаете.

“Dubius is such a scrupulous good man,

Yes, you may catch him tripping if you can.

He would not, with a peremptory tone,

Assert the nose upon his face his own;

With hesitation, admirably slow,

He humbly hopes—presumes—it may be so.”

Мне довелось на днях ехать в вагоне первого класса с полдюжиной молодых людей, которые направлялись в Хаммерсмит, чтобы немного покататься на лодках по Темзе. Один из молодых людей курил. Подходит кондуктор к двери вагона. «Вы не в купе для курящих, сэр, — сказал он молодому человеку, — и я вижу, что вы курите».

— Вы ошибаетесь, я не курю, — быстро ответил мой курильщик, который вынул трубку изо рта при приближении кондуктора и держал ее вне поля зрения.

Он был прав: пока он отвечал кондуктору, курилась его трубка, а не он.

В нации, которая хвастается своей правдивостью, которая наказывает за лжесвидетельство ссылкой, но которая не более добродетельна, чем ее соседи, необходимо было найти «avec le ciel des accommodements», и так были изобретены «белая ложь»: ложь более или менее невинная.

Сколько добрых англичан я знаю, которые ни за что на свете не сказали бы «Боже мой», но которые выходят из положения, говоря «mon Dieu» или «mein Gott», как будто Божество понимает только по-английски!

Но именно пуритан вам следует послушать, если вы хотите составить представление о гении английского языка. Их фразеология липнет к их языкам, как патока.

Это совершенно отдельное исследование.

Если вы хотите быть полностью просвещенными, прогуляйтесь по Стрэнду в мае.

На этой улице стоит огромный зал, принадлежащий Христианской ассоциации молодых людей. Это здание, которое следовало бы назвать Залом спасения, просто называется Эксетер-холл. Именно в этом месте с первого по тридцать первое мая различные ангельские, евангелические и архангельские общества поочередно проводят свои ежегодные конференции, называемые Майскими собраниями.

Это Ярмарка спасения.

В Эксетер-холл стекается «la gent trotte-menu» со всех концов Соединенного Королевства, чтобы провести весеннюю уборку своих душ.

Целый месяц воздух Стрэнда пропитан запахом святости... в котором он, по правде говоря, остро нуждается: это чисто английское зрелище — видеть на одной стороне улицы, на северной стороне Стрэнда, назидательные группы, елейные образцы самой суровой добродетели; на другой стороне, в нескольких ярдах, группы несчастных, бесстыдных женщин, грязных, пьяных, дерзких образцов низшего разврата: справа — гимны; слева — непристойные песни: справа — Библия и Евангелие; слева — пиво, джин... и все остальное.

В этом благочестивом обществе нота соответствует оперению.

Посмотрите на пуританина, семенящего по Стрэнду, религиозно направляющегося на собрание своей секты. Он идет легкими, короткими, бойкими шагами, голова немного наклонена набок. Он одет в черное блестящее одеяние, а широкополая фетровая шляпа покрывает его голову: это униформа благочестия в Англии. Он носит все мыслимые символы английской добродетели, включая новенькую ленточку синего цвета в петлице; и он несет в руке свой незаменимый зонтик. Зонтик — это «fidus Achates» каждого истинного британца. Вы никогда не увидите никого из них настолько потерявшим чувство приличия, чтобы нести трость на эти собрания херувимов мужского и женского пола.

Вступает ли он в разговор? Он надеется, что вы чувствуете себя довольно хорошо (произносится «pooty well»). Он никогда не проявит такой самонадеянности, чтобы вообразить, что в этом мире испытаний и страданий вы можете чувствовать себя совсем хорошо. Мы не должны ожидать слишком многого; мы должны довольствоваться малыми милостями, которые посылает Провидение. Назначает ли он вам встречу на завтра? «Он надеется иметь удовольствие видеть вас, если на то будет воля Господня». Если вы собираетесь вместе молиться, обедать, да что там, хотя бы просто выпить чаю, приглашение неизменно содержит оговорку D.V.

Этот благоразумный и мудрый человек входит и выходит из скинии Вест-энда бесшумно. Он прошел бы по яйцам, не разбив их. Он бросает направо и налево маленькие гримасы, которые являются не чем иным, как вынужденными улыбками; затем садится и произносит короткую молитву в своих руках или в своей шляпе. Именно в свои шляпы англичане низкоцерковных и диссидентских сект обычно обращают свои молитвы к Небесам.

Аудитории зачитывается отчет секретаря о состоянии финансов Ассоциации; поются монотонные и бесконечные гимны; и следует назидательная конференция, показывающая процветающее состояние общества и блага, которые оно приносит человечеству в целом и его служителям в частности.

Затем собрание расходится, и у дверей образуются маленькие группы, происходит много рукопожатий, сопровождаемых поздравлениями по поводу успеха благого дела. Вот образец разговора, который я однажды подслушал мимоходом и который привожу слово в слово:—

1-й херувим (мужчина). — «Как поживаете, миссис Джонс? Вы «поти» здоровы?»

2-й херувим (женщина). — ««Поти» здорова, спасибо; а вы «поти» здоровы?»

1-й херувим. — ««Поти» здоров. Как поживает дорогая мисс Эванс? Она «поти» здорова?»

3-й херувим (женщина). — «Не очень здорова; у нее такая сильная простуда!»

4-й херувим (мужчина). — «Правда? Это такой безрадостный мир, не так ли? Дорогая душа, надеюсь, она позаботится о себе».

5-й херувим (женщина). — «Славное собрание, не так ли?»

Хор. — «Действительно славное!»

Я пробираюсь к дверям зала. Вход и вестибюль увешаны рекламой: программами представлений. В этой стипль-чез гонке людей, которые знают, как верить в Бога и делать на этом уютный маленький доход, пальму первенства держит Генерал Армии спасения: он объявляет об активах на сумму более 350 000 фунтов стерлингов и армии из 500 000 солдат, мужчин и женщин, хорошо дисциплинированных и преданных делу. Он затмил господ Муди и Санки, американских евангелистов, которые в 1875 году проповедовали каждый вечер лондонской аудитории в тридцать и сорок тысяч человек, и так месяцами напролет! Все кончено. Мистер Санки аккомпанирует себе на фисгармонии; у генерала есть большие барабаны, тарелки и тромбоны; да здравствует генерал! После заключения мисс Бут в Швейцарии акции Армии спасения неуклонно растут: нет более прибыльной профессии, чем профессия мученика, когда она правильно исполняется... и «Генерал» знает, как «battre la caisse et la remplir».

Поскольку в этом бренном мире люди живут не одним лишь словом жизни, Эксетер-холл содержит ресторан. Я замечаю меню, вывешенное у дверей. Это меню наполняет мою душу печалью и сожалением. Мои иллюзии исчезают; я больше не в раю. Я ожидал чего-то в этом роде:—

Потаж аллилуйя с фасолью, Маленький ягненок под соусом Покаяние, Фасоль «добрый молодец», Чечевица под соусом Исава, Крем «Добродетель», Суфле «Маленькие ангелы», Райский пудинг.

Но мне суждено было разочароваться.

VIII.

Боа аристократии — Самые красивые женщины в Лондоне — Продавщицы — Барменши — Актрисы и статистки — Мисс Мэри Андерсон.

Согласно рассказу леди Джон Мэннерс, именно так живут дамы высшего общества в Англии. Поскольку эта haulte dame должна быть авторитетом в данном вопросе, мы не только примем ее утверждения как совершенно верные, но и воспользуемся ее наблюдениями, чтобы сделать несколько здравых выводов.

«В хорошо обставленных загородных домах, где принято заниматься спортом, — говорит леди Джон Мэннерс, — прежде чем дамы — да и большинство джентльменов — встанут с постели, им приносят изысканные маленькие порции чая с хлебом и маслом. Иногда молодые люди предпочитают бренди с содовой. Подкрепившись этими освежающими напитками, гости, не участвующие в спортивных развлечениях, приходят к завтраку около десяти часов. Четыре горячих блюда, всевозможные холодные закуски, которые могли бы достойно украсить пир, фрукты, пирожные, чай, кофе, какао, кларет — все это составляет вполне удовлетворительный завтрак, который часто затягивается до времени, остающегося за два с половиной часа до обеда. Важный институт обеда начинается в два часа. Стол снова уставлен разнообразными мясными и рыбными блюдами, горячими и холодными доказательствами кулинарного мастерства, простыми пудингами для тех, кто следит за своим здоровьем, и кремовыми творениями для тех, кто еще не посвятил себя этому неисчерпаемому источнику интереса. Кофе часто подают после обеда, который обычно заканчивается вскоре после трех. Если охотничья компания уезжает, на место действия отправляют норвежские печи, доверху набитые горячими аппетитными блюдами. Около пяти часов дамы собираются вокруг чайного стола, обычно с большой признательностью принимая любые маленькие сюрпризы в виде маффинов или чайных кексов, приготовленных заботливой хозяйкой. Когда возвращаются охотники, некоторые из них, вероятно, присоединяются к дамам, возможно, кому-то захочется немного шампанского, но большинство предпочитает чай и беседу. Ужин подается в восемь или половину девятого, после чего за столом проводят еще два часа. После ужина в столовую приносят кофе, пока джентльмены курят. Поговаривают, что некоторые дамы не прочь выкурить сигарету после еды. В течение вечера предлагают ликеры и чай, которые поддерживают угасающую энергию, пока дамы не отправляются спать, после того как немного денег переходит из рук в руки за игрой в покер или лу». Затем джентльменам приносят виски, бренди, кларет, газированную воду и лимоны, чтобы помочь им поддерживать существование до часу или двух часов ночи.

National Review, март 1844 г.

Таков обычный рацион аристократии. Довольно ошеломляющий рацион, не правда ли?

Теперь эта чудовищная прожорливость, по-видимому, объясняет многое.

Но прежде всего невозможно не восхититься мудростью Провидения, вооружившего этих плотоядных существ, я не скажу, клыками для защиты, но теми клыками для нападения, которые выдают их национальность в любой части света.

Теперь мы можем понять, почему у англичанок старше сорока лет десны уменьшаются в объеме; теперь мы можем понять, почему их бедные зубы вполне разумно протестуют против сверхчеловеческой задачи и наклоняются вперед, чтобы получить хоть немного помощи от десен в этой гигантской работе по пережевыванию пищи; мы наконец понимаем, почему глаза большинства завсегдатаев Роттен-Роу, кажется, готовы вылезти из орбит, и вам не нужно улыбаться, ибо ваши глаза вскоре сделали бы то же самое, если бы ваш пищеварительный аппарат постоянно находился в движении глотания. Это лицевая паника.

Дело в том, что на модном променаде в Гайд-парке вы увидите очень мало красивых женщин. За исключением некоторых детей, которые, безусловно, прелестны, большинство лиц, которые вы видите в экипажах, выглядят угрюмыми и глупыми; у них рыбьи глаза, которые бросают на вас безразличный и полумертвый взгляд: это лица переваривающих пищу удавов в состоянии оцепенения, лица женщин, которые, кажется, не имеют в жизни ни одной радости. Ни улыбок, ни изящных жестов приветствия из одного экипажа в другой: это выставка мадам Тюссо на прогулке: торжественная и глупая процессия.

Если вы хотите освежить свои глаза видом красивых лиц, молодых, розовых, пухлых и свежих — если вы хотите увидеть их сотнями, отправляйтесь на прогулку между девятью и десятью часами утра по Риджент-стрит, Оксфорд-стрит, Нью-Бонд-стрит и Пикадилли. Там вы увидите лучшую национальную продукцию, которую может показать вам Джон Буль. Лучшие образцы англичанок — это продавщицы в крупных магазинах тканей, шляпок и мантий. Важные английские торговцы, знающие свое дело, нанимают только молодых, красивых лицом и фигурой, хорошо воспитанных женщин; и вид этих сотен независимых, респектабельных и воспитанных девушек, идущих каждое утро в свои магазины, — одно из самых освежающих и поучительных зрелищ в этом огромном городе.

Я много раз сопровождал дам в шляпные магазины в Вест-Энде, где иногда становился свидетелем очень забавных маленьких сценок. Я видел, как старые девы тридцати девяти лет заставляли хорошенькую продавщицу примерять все шляпки в магазине, а затем подходили к зеркалу и примеряли их одну за другой. Разочарованные взгляды этих бедняжек были весьма забавны. Это любопытно, казалось, говорили они себе, делая при этом гримасу, ни одна из этих шляпок не идет мне так, как этой девушке! И с какой озорной, злой маленькой улыбкой эти хорошенькие модистки двадцати пяти лет — этого безжалостного возраста — говорили: «О! Эта шляпка вам так идет!» Я восхищался ангельским терпением, с которым они примеряли весь ассортимент магазина на эти некрасивые головы. Это занятие не может не быть часто очень забавным, и вечером, возвращаясь домой, какие смешные истории они, должно быть, рассказывают друг другу!

Это было в модном шляпном магазине на Нью-Бонд-стрит. Пугало в юбке только что выбрало, после часового колебания, милую маленькую белую шляпку, которую девушка двадцати лет сочла бы слишком детской для себя. Две хорошенькие помощницы с очень серьезным видом проводили даму и закрыли дверь. «Я думаю, женщины должны умирать в сорок лет, не так ли?» — сказала одна из них своей подруге. И обе злые создания чуть не лопнули от смеха.

Модные магазины — не единственные, где есть хороший запас миловидных английских девушек. Некоторые из лучших образцов можно увидеть в ресторанах и буфетах. У господ Спирса и Понда под началом целые легионы таких. Эти великолепные дочери Альбиона относятся к низшему социальному слою, но они хорошо воспитаны и, по большей части, удивительно красивы. Они не настолько скромны, чтобы не выдержать взгляда сильного пола или не позволить нескольким денди немного пофлиртовать с ними за бокалом вина; но все же женщины, которые соглашаются стоять за прилавком с десяти утра до двенадцати ночи за жалованье около тридцати шиллингов в неделю, очевидно, респектабельны. В случае с молодой и красивой женщиной скромный доход — это сертификат добродетели.

И снова, именно в театре, за неимением талантливых актрис, вы можете полюбоваться красивыми женщинами. Я обязан, однако, сделать здесь исключение в пользу миссис Стерлинг, величайшей комедийной актрисы Англии, которая, несмотря на свой талант педагога, не оставит после себя никого, кто мог бы ее заменить; миссис Бернард Бир, такой обаятельной, такой утонченной; миссис Бэнкрофт с серебряным голосом, такой веселой, такой искрящейся весельем и озорством; мисс Эллен Терри, такой грациозно юной, игривой и ласковой; миссис Кендал, первой среди сентиментальных героинь английской сцены, с ее деликатностью, пафосом и безупречной чистотой дикции.

За исключением упомянутых актрис, вы увидите на лондонской сцене мало что, кроме красивых женщин. И, в конце концов, это не стоит презирать; можно провести вечер очень приятно, глядя на хорошенькие лица и красивые плечи, особенно после обеда по-английски. Когда вы отведали пятую трапезу, о которой говорила леди Джон Мэннерс, ваш интеллект не очень требователен. Поэтому я не буду колебаться, советуя вам, когда вы приедете в Лондон, пойти и посмотреть грандиозные зрелищные пьесы, включая пантомимы в Друри-Лейн, даже если великий импресарио (отдадим ему должное, никто не умеет ставить пьесы так, как он) упомянет в своих следующих рекламных объявлениях, что это я дал вам такой совет.

Невозможно говорить об английских актрисах, не упомянув прекрасную американскую леди, которая в этом году привлекла толпы в Лицеум в отсутствие мистера Ирвинга и мисс Терри, которые в то время радовали янки.

Мисс Мэри Андерсон можно смело провозгласить чемпионкой красоты мира.

Ее игра хороша, но ее красота такова, что заставляет забыть о ее таланте. Ее лицо божественно мило и прекрасно; ее взгляд простодушен, ее грация неописуема, ее скульптурные линии классически чисты; ее пропорции совершенны: это праздник для глаз. Жерар не пожелал бы более целомудренной или чистой модели для своей Психеи, принимающей первый поцелуй Купидона.

IX.

Полусвет — Хитрые псы — Сомнительный мир — Общество защиты женщин — Смиренные извинения за грубые ошибки.

В стране, где, как говорит г-н Тэн в своей «Истории английской литературы», религия и мораль — это монеты, которые должны быть у вас в кармане, либо настоящие, либо фальшивые, мир, где развлекаются, здесь — это мир, где скрываются. Полусветская дама здесь не является заметной фигурой, и англичанин, который проскальзывает в ее дом с наступлением темноты, с поднятым до ушей воротником пальто и шляпой, надвинутой на глаза, никогда не подумал бы взять ее в театр или посадить в свой экипаж в Гайд-парке. За это, я думаю, он заслуживает хорошей оценки. Называйте это лицемерием, если хотите; это уважение к общественному мнению, и я предпочитаю порок, который прячет голову, пороку, который важничает.

Несколько лет назад я собственными ушами слышал в парижской гостиной, как дама из хорошего общества делала комплимент молодому человеку по поводу хорошенькой грешницы, которую она видела с ним в ложе театра. И получатель комплимента выглядел очень довольным. Его взгляд говорил: «Да, это та самая, которая со мной в самых лучших отношениях».

Мужчины не встречаются за обеденным столом английской кокотки, ни в ее гостиной. Они не ходят к ней домой, чтобы поболтать, и уж тем более не ухаживают за ней: ее приемы проходят за закрытыми дверями. Это не Аспазия и не Лаис, это просто красивое животное в образе девушки, к которой друг Джон заглядывает, когда у него нет времени поехать в Булонь. Он возвращается домой, и никто, даже его самый близкий друг, не знает о его маленьких ночных экспедициях. На следующий день с розовыми щеками и опущенными глазами он сопровождает мать и сестер в церковь, неся под мышкой изрядное количество молитвенников.

Лицемерие! — воскликнете вы. Нет, это не так. Если только вы не принимаете определение лицемерия по Ларошфуко: «дань, которую порок платит добродетели»; ибо, благодаря этому лицемерию, добродетельная женщина не должна публично уступать свое законное место другой, которая, осознавая свою деградацию, остается в тени. Добродетельная женщина может править, ее права неоспоримы; и в узком семейном кругу поведение молодых людей редко становится предметом скандала для дам, которые являются честью дома и которые, безусловно, имеют право требовать немного внимания к своим чувствам.

Я знаю одного добропорядочного англичанина, чье жилище находится примерно в девяти милях от Брайтона. Каждую субботу он наносит маленький анонимный визит в этот город.

«Что, черт возьми, заставляет тебя ездить в Брайтон каждую субботу?» — сказала ему однажды одна из его сестер, смеясь.

— «Мое дорогое дитя, я езжу стричься», — ответил хитрый пес, не моргнув глазом.

Второе после всей правды — это правда.

Я знаю другого, который, хоть и британец, начинает чувствовать последствия качки океана, как только покупает железнодорожный билет на Чаринг-Кросс. И все же это не мешает ему проводить пару дней в Булони примерно раз в две недели. Он никогда не объяснял мне удовлетворительно причину этих маленьких поездок. Все, что я знаю, это то, что если вы хотите подразнить его, вам достаточно сказать ему: «Вы были в Булони, кажется?» или «Вы знаете Булонь?»

В Англии нет признанных домов терпимости, фактом чего добродетельный Джон невероятно гордится. Не то чтобы для этого было много причин. Если английский закон отказывается официально признавать порок и регулировать его в четырех стенах, он терпит его под открытым небом, на улицах и, прежде всего, в парках; и я не вижу, что от этого выигрывает общественная мораль, если не считать поощрения отрицать, даже перед лицом очевидных фактов, то, что не признано законом, и удовлетворения от знания того, что Немезида преследует ночных посетителей парков в виде простуды... и всего остального. Я уже говорил в другом месте о процессиях на Риджент-стрит и Стрэнде, о ярмарке, которая проходит в бесстыдной толпе, кишащей вокруг Хеймаркета и в парках, от заката до двух часов ночи. Я не буду возвращаться к этой теме; было бы неуместно долго останавливаться на этом и вдаваться в тошнотворные подробности. Благодаря усилиям лорда Далхаузи, одного из самых популярных и умных членов Палаты лордов, вполне вероятно, что вскоре одно из самых отвратительных зрелищ Лондона — зрелище, безусловно, уникальное в Европе, — больше не будет встречать глаза людей, которым не повезло оказаться на улице после наступления темноты. Лорд Далхаузи, я думаю, преуспеет в принятии Акта Парламента, который закроет карьеру улиц для девушек моложе шестнадцати лет. Это будет большое улучшение.

Кстати, самое время, пока я об этом помню, исправить грубую ошибку, которую я совершил. Я сказал, увы! Я даже написал это черным по белому, что в Англии существует Общество защиты животных, и я был недостаточно вдохновлен, чтобы добавить: «Общества защиты женщин еще не существует». Что ж, оказывается, оно существует. Вы бы никогда не подумали, не так ли? И я тоже. Однако нет ничего более верного: это Общество существует уже много лет, по-видимому. Следовательно, на днях, взяв в руки газету, я не удивился, увидев, что лондонский магистрат не побоялся оштрафовать мужа-зверя на десять шиллингов за то, что тот разбил голову своей жене щипцами. Мои комплименты Обществу, которое внушает такой ужас магистрату великого города. После такого примера немногие мужья будут вскрывать головы своим женам, чтобы посмотреть, что там внутри. Поспешу принести свои самые смиренные извинения Обществу.

См. Приложение (b).

Все авторы книг об Англии упоминают тот факт, что в низших классах мужчина избавляется от законной жены за сумму в несколько шиллингов, и критики никогда не упускают случая закричать: «Преувеличение!» «Карикатура!» Конечно, я не избежал обычных диатриб на эту тему. Я могу понять обвинение в преувеличении, ибо в этом году я заметил в газетах два случая, когда жен продавали за шесть пенсов и пинту пива соответственно, тогда как я говорил, что цена сделки варьировалась от полукроны до десяти шиллингов.

Товар, очевидно, падает в цене.

Эти случаи должны быть гораздо более частыми, чем это кажется из газетных сообщений. Такие сделки, естественно, заключаются по частному договору, и, поскольку англичане очень заботятся о том, чтобы держаться на почтительном расстоянии от этих людей, уникальных в своем роде, нет никакой возможности узнать много об этом деле. Время от времени какой-нибудь идиот, избавившийся от жены таким бесцеремонным образом, достаточно наивен, чтобы вообразить, что может пойти и жениться на другой прямо сейчас. Затем, обвиненный в двоеженстве, он отправляется в Суд присяжных, газеты публикуют дело, и афера таким образом выходит наружу.

На днях человек, который женился снова после продажи своей первой жены, сказал своему судье: «Моя бывшая жена очень счастлива со своим новым владельцем, милорд; освободите меня, позвольте мне вернуться домой к моей новой жене, и я обещаю вашей светлости, что буду кормить ее». (Sic.)

Призыв был трогательным.

Судья приговорил его к шести месяцам тюремного заключения.

Поистине, у его светлости не было сострадания.

X.

Размышления невинного о женщинах вообще и об англичанках в частности — Послание Джону Булю — Права женщин — Бурное собрание — Мегеры и другие британские чучела из сестричества Святой Екатерины.

Женщина — это предмет искусства, с которым нужно обращаться осмотрительно, и когда у кого-то есть несколько маленьких истин, которые нужно сказать этому последнему великому дару Творца человеку, нужно делать это осторожно, признаю.

Тем не менее, видя, что женщина была дана нам в спутницы, более или менее с нашего согласия, почему бы нам не иметь возможности сказать ей вежливо, любезно, но откровенно, обращаясь к ней коллективно в ее лице: «Полноте, дамы, давайте посмотрим, не сможем ли мы прийти к какому-то пониманию. Чего вы хотите? Я постоянно слышу, как вы громко требуете эмансипации вашего пола. Вы можете обойтись без нас; а что касается нашей защиты, то отныне она вам не нужна. Ради вас в прошлые времена мы обнажали мечи; сегодня вы считаете нас едва ли достойными выписывать чеки по вашему велению. Вы хотите быть равными мужчине, как будто вам не следовало бы быть вполне довольными тем, что вы бесспорно его превосходите. У вас есть грация тела и ума, одним словом, вы ангелы, мужчины платят вам дань, которая немногим меньше поклонения. Вы жаждете новых обязанностей, чтобы возложить на мужчину новые обязательства? Он обанкротится, уверяю вас. Ваши первые обязанности — быть нежными, верными и прекрасными на вид. У вас есть все намерения продолжать быть последними, мы не сомневаемся, но вы больше не намерены быть нежными и милыми. Вы намерены бастовать, как ваши сестры во времена Аристофана. Теперь, на каких условиях вы восстановите нас в своих добрых милостях? Поменяетесь ли вы с нами долями? Я не думаю, что мы оказали бы большое сопротивление этому; ибо если у нас, французов, есть шишка амативизма, мы платим за нее достаточно дорого, чтобы не гордиться ею. Не кажется ли вам, что, все обдумав, у вас более завидная доля? Раздатчицы счастья, разве у вас не весь мир у ног?»

Вы хотите быть учеными? Но вы ученые в науке сердца по природе. Вы хотите быть свободными? Но мы — ваши признанные рабы. Вы хотите создавать законы? Но ваше легчайшее слово — уже закон. И кроме того, между нами, разве вы не заставляете своих мужей голосовать так, как вам угодно, в Палате депутатов? Вы хотите иметь больше влияния в высших советах? Но разве вы не удовлетворены знанием того, что именно женщина была причиной падения человеческого рода; что женщина была причиной каждой великой катастрофы от осады Трои до франко-прусской войны; что, одним словом, женщина всегда вдохновляла наши самые благородные поступки и наши самые гнусные преступления?

Вы гордитесь тем, что говорите, что к вашему полу принадлежали Жанна д'Арк, Жанна Ашетт, Шарлотта Корде, мадам де Сталь и Жорж Санд. Совершенно верно; но, как я уже имел честь говорить вам ранее, женщина была предназначена быть спутницей мужчины. Теперь, могли бы вы найти мне много джентльменов, которые были бы счастливы взять в жены любую из дам, которых я только что упомянул?

Права женщины! Какая прекрасная фраза! Какая милая фарс! Какая звучная банальность!

Нет, дорогие дамы, не позволяйте увлечь себя тем синим чулкам в очках, которые стремятся отчуждать нас друг от друга. Чем больше вы пытаетесь походить на нас, тем больше вы теряете свое очарование: электрические жидкости одного и того же имени отталкивают друг друга; электрические жидкости противоположных видов притягивают друг друга.

Имя женщины будет всегда славным до тех пор, пока оно синонимично красоте, нежности, сладости, преданности, всему священному отряду добродетелей; оно будет славным благодаря Лукрециям, Пенелопам, Корнелиям, древним и современным, преданным дочерям, любящим женам, очаровательным матерям, тысячам безвестных героинь, которые напоминают нам, словами поэта Античности, что самыми добродетельными женщинами были те, о которых мир слышал меньше всего.

Остроумная французская дама, которая также обладает талантом быть красивой и очень любезной, напомнила мне на днях, что мадам де Жирарден сказала, что из ста женщин вы найдете только двух глупых. Если бы Англия обладала или когда-либо имела мадам де Жирарден, мы могли бы, возможно, прочитать в какой-нибудь книге, что из ста англичанок вы найдете двух остроумных. Но это не мешает Джону Булю преуспевать в мире. Совсем наоборот: Англия совершила все свои великие завоевания в то время, когда с ее женщинами обращались примерно с таким же вниманием, как с обитательницами восточного гарема, и именно этой мужской независимости, этому безразличию к женщинам можно отчасти приписать успех англичан. Наши матери во Франции бесподобны; но они слишком сильно привязывают нас к своим юбкам: они делают нас более гибкими и более любезными, но они изнеживают нас. Из-под материнского ига мы переходим, после короткой свободы, более или менее способные улучшить нас, под иго наших жен. Я повторю это, прокричу с крыш: от колыбели до могилы мы позволяем вести себя как ягнят женщинам. Цепи очаровательны, рабство самое сладкое! Этого я не хочу отрицать; но рабство оно тем не менее; и если мы собираемся основывать колонии, империи в Африке, Китае и еще не знаю где, нам нужны пионеры, и не те прекрасные молодые люди, которыми так гордятся и о которых так заботятся матери нынешнего дня, поедут пересаживать нашу цивилизацию за пределы нашей дорогой прекрасной страны.

Англичанин оставляет свою мать без больших эмоций или церемоний, чем мы проявили бы, прощаясь с нашим домовладельцем. Если он женат, он объявляет жене, что решил отправиться на следующей неделе в Австралию. Она упаковывает его сундуки, операция менее длительная в Англии, чем во Франции, и они уезжают.

В нашей стране женщина следует за мужем по закону; здесь она следует за ним по инстинкту. Во Франции женщина — это мечта; в Англии она — необходимость, привычка.

Конде и Тюренном руководили женщины; Веллингтон и Нельсон плохо обращались со своими женами.

Героини Корнеля — римские женщины, с золотыми сердцами и железной волей, полные возвышенной преданности. Героини Шекспира, по большей части, рабыни или простушки: Джульетта — избалованный ребенок, Дездемона — своего рода покорная одалиска, Беатрис — хорошенькая болтушка, а Офелия — гусыня.

«Мадам, — сказал вежливый принц из Дома Ваза своей жене, — мы женились на вас, чтобы вы давали нам детей, а не советы». Замечание, достойное Наполеона I. Англичанин говорит то же самое своей жене. Поэтому миссис Джон Буль дает своему мужу много детей, но очень мало советов.

Но все меняется. Благодаря высшему образованию, которое предоставляется молодым англичанкам; благодаря Гиртон-колледжу, Ньюнхэм-колледжу, средним школам и другим учреждениям, которые основываются день ото дня с целью лишить женщину атрибутов, которые делают ее такой привлекательной в наших глазах, все, что было сказано и повторено о сдержанности, скромности, невинности англичанки, добродетелях, которые делали из нее образцовую жену и хозяйку, все это, я говорю, скоро будет совсем неактуально.

Раньше девушек отправляли получать образование в руки некоторых хороших женщин, которые не учили их многому, я готов признать, но которые не преминули подготовить их к тому, чтобы быть хорошими женами, хорошими матерями и хорошими хозяйками. Теперь их учат латыни и греческому, математике и натурфилософии, политической экономии и медицине, да, медицине, и никто не знает, чему еще. Они носят мужские шляпы, известные как «уэйк-эуэйк» (слишком уж «бодрствующие», чтобы понравиться большинству из нас), и мужские пальто, и они смотрят вам прямо в лицо по-мужски. Когда появятся брюки?

Берегись, друг Джон, ты на нисходящем и опасном пути. Я вижу, как ты председательствуешь на собраниях синих чулков, и слышу, как ты добавляешь свой голос к их голосам в их требовании прав женщин. Мне кажется, что это твое будущее счастье ты ставишь на кон. У тебя будет жена, которая будет знать дифференциальное и интегральное исчисление, но будет совершенно неискусна в искусстве приготовления тех вкусных пудингов и пирогов, которые ты так любишь. Больше никаких теплых тапочек, ожидающих тебя у камина; вместо песни чайника на плите, этой сладкой домашней мелодии, ты услышишь литанию о Правах Женщины; больше никаких поцелуев на полуприкрытых веках твоей жены, она будет носить очки. Ты сможешь утешиться, укрывшись в своем клубе и ворча там в свое удовольствие, или отправившись в ресторан и, ценой чаевых, купив право отчитывать официанта. Но помни, что для того, чтобы хорошо поворчать, нет места лучше, чем дом; и если твой обед тебе не по вкусу, что ж, ты можешь отчитать свою жену бесплатно.

Некоторые английские дамы переворачивают небо и землю, чтобы заставить Парламент принять Акт, который позволит им голосовать. Они, возможно, однажды дойдут до того, что потребуют мест в Палате общин.

Что делать с женщинами? Из-за эмиграции мужчин это действительно проблема, которую Англии вскоре придется решать тем или иным способом.

«Эмиграция двух или трех сотен тысяч наших женщин была бы для нас большим благом, — сказал лорд Шефтсбери на днях; — это было бы даже величайшим благословением, которое могло бы случиться с Англией». Пожелание не галантное, но разумное и практичное.

Даже подсчитано, что если бы это пожелание могло быть реализовано, число женщин, которые остались бы, все равно превышало бы на 500 000 число подданных мужского пола Ее Британского Величества.

Теперь, предполагая, что однажды каждый мужчина вступит в священный союз брака, вышеприведенные цифры доказывают, что в этом королевстве около 800 000 дам обречены на состояние одинокого блаженства. Мисс Миллер, мисс Кобб и другие лидеры сестричества Святой Екатерины быстро исправили бы это печальное положение вещей, если бы им разрешили голосовать и однажды превратить Парламент в Бавардемент (болтовню).

Мисс Кобб, ангел-истребитель прав Человека, воскликнула на собрании, состоявшемся в Лондоне 13 июня 1884 года, что «она сожалеет, что не может сражаться и сносить парковые ограждения, чтобы достичь своей цели».

Это многообещающе, не так ли?

На том же собрании мисс Миллер объявила о своем намерении больше не платить налоги. «Я заставлю сборщика налогов, — сказала она, — ворваться в мой дом и продать мои товары с аукциона, когда у меня будет собрание друзей, чтобы протестовать против несправедливости, причиненной женщинам, с полным намерением делать мое сопротивление более решительным, а себя — более неприятной и хлопотной для властей с каждым годом».

К большому развлечению мирных жителей Лондона, эта дама только что осуществила свои угрозы. Вы, однако, будете рады услышать, что ее друзьям удалось вернуть ей конфискованные товары, так что маленькое представление не сильно ударило по кошельку дамы.

Это энергия, достойная лучшего дела.

Излишне добавлять, что такие дамы — по большей части невостребованные благословения и что никто из них не выдает себя за профессиональных красавиц. Когда женщина красива, она обычно довольствуется тем, что играет роль женщины; когда она мать, эта возвышенная роль достается ей. Эти утомительные особы выбирают неблагодарную карьеру защитников прав женщин, потому что никогда не находили ничего лучшего, что можно было бы выбрать. И эти превосходные дамы не должны вбивать себе в голову, что они создали эту роль, ибо она существовала во времена Аристофана: Праксагора была ничуть не менее смешной, чем нынешние поборники прав Женщин.

Было бы противоположностью великодушия для мужчины упрекать женщину в том, что она старая дева. Когда мужчина не женится, это из-за отсутствия склонности; когда женщина не выходит замуж, это из-за отсутствия приглашения.

Как бы то ни было, старая дева — это социальная неудача, а в Англии — почти социальное зло. Во всяком случае, она — социальная помеха, когда она учреждает себя как институт, систему и претендует на право быть поставленной у руля ex-officio.

Совершенно правильно, что старую деву следует уважать, когда она соглашается оставаться безвестной героиней и посвящать добрым делам энергию, которую ей не суждено посвятить священным обязанностям жены и матери; пусть ее терпят, когда она набрасывается на своих ближних в их домах, в омнибусах и в поездах, чтобы попытаться обратить их; пусть ее жалеют, когда она вынуждена тратить свои сокровища любви на свою кошку и попугая. Но когда она говорит о том, чтобы посвятить свою свободную энергию тому, чтобы вселять ужас в грудь мужчины, самое время, чтобы какой-нибудь член Парламента посмотрел, нет ли возможности провести законопроект через Палату (прежде чем она туда попадет), чтобы избавиться от нее, как избавляются от вдов в Малабаре.

XI.

Женщины дома — Дочери, жены, вдовы и матери — Сравнения — Гостеприимство миссис Джон Буль — Провинциальная жизнь.

Юная девушка — героиня английского общества. Свободная и доступная, она более привлекательна как женщина, но, возможно, менее соблазнительна как будущая жена, чем робкая и милая юная француженка.

Она гуляет одна, путешествует одна и пожимает вам руку так, что это может вывихнуть вашу лопатку.

Ее любимые занятия — ходьба, верховая езда и игра в лаун-теннис, которая развивает ее форму и вкус к флирту. Она держит голову прямо, плечи расправлены, и, глядя на то, как она размахивает руками, вы чувствуете, что, если потребуется, она сможет защитить себя и дать мужчине, который отнесся к ней без уважения, звучную пощечину.

Ее откровенная и бесстрашная манера — ее самая надежная защита: это манера уверенности и безопасности.

Молодая замужняя женщина гораздо более очаровательна во Франции, чем в Англии.

Француженка обретает свою свободу, когда выходит замуж, англичанка теряет свою. Последняя становится несовершеннолетней на всю оставшуюся жизнь с того момента, как произнесла роковое «согласна». Первая, напротив, эмансипируется этими волшебными словами.

Если француженка поступает по-своему в хозяйстве, она очень часто это с лихвой заслужила. К сожалению, нередко можно увидеть, как родители предлагают своему ребенку в качестве спутника ее радостей и печалей сорокалетнего мужчину, лысого и неповоротливого, который, растратив здоровье, состояние и всю романтику, которая у него когда-либо была, готов отдать остальное ей в обмен на ее приданое, ее молодость, ее красоту и ее добродетели. Это факт, хотя и печальный, что муж, которого французская мать больше всего жаждет для своей дочери, — это степенный, серьезный человек, человек с опытом, нотариус, например. Нотариус очень высоко ценится на французском брачном рынке.

Это человек со здравыми, зрелыми качествами, мадам, который нужен вашей дочери. Зрелыми! Сонными, вы имеете в виду, без сомнения. И ваша очаровательная дочь, которая, возможно, сплела свой маленький роман, построила свои яркие воздушные замки, танцуя с каким-нибудь красивым молодым кавалером двадцати пяти лет, принимает ваш выбор безропотно. Он еще бодр, он хорошо сохранился, говорите вы себе: тихий, уравновешенный человек, у которого на сердце будет только счастье моей дочери. Но, мадам, разве вам никогда не приходило в голову, что мысль о прекрасной юной головке девушки восемнадцати лет, покоящейся рядом с этой лысой или седой, — это не что иное, как отвратительно? Когда вы перестанете проповедовать своим дочерям теорию о том, что муж — это глупое животное, созданное и посланное в мир, чтобы покупать платья и бриллианты, и что редко он находится в положении, чтобы должным образом оправдать себя в этом отношении в возрасте двадцати пяти лет? Муж сорока лет, который вставляет бриллианты в уши своей жены, — это может быть очень мило; но муж двадцати пяти лет, который оставляет нежные поцелуи на шее своей жены, — это гораздо милее. Дайте своим дочерям свободу сделать свой собственный выбор, как это делается в Англии, и вы скоро увидите, какой тип товара они предпочитают. Отдайте своих очаровательных девушек прекрасным молодым людям, которые любят их; и, рука об руку, они будут храбро сражаться в битве жизни, растить многочисленные семьи крепких детей, чтобы скрасить ваши закатные годы, и будут стареть вместе, всегда молодые и красивые в глазах друг друга, как в день их помолвки.

В Англии женщина выходит замуж за того, кого любит. Эта система не лишена своих недостатков. Так, сестра известной титулованной леди стала женой простого пекаря; и недавно я читал в газетах, что дочь баронета, вышедшая замуж за одного из конюхов своего отца, пыталась отделиться от мужа, потому что он не совсем обращался с ней с той добротой, которую всегда проявлял к лошадям своего хозяина.

У каждого правила есть свое исключение, у каждой медали — обратная сторона; но это не доказывает, что правило плохое, или что медаль сделана из низкопробного сплава. Свобода и доверие, предоставляемые в Англии молодежи и даже детям, гораздо лучше приспособлены для того, чтобы привить им чувства независимости, самоуважения и ответственности, чем система бдительности и недоверия, в которой воспитываются французские дети, дома или в школе. Когда я говорил о молодежи и детстве, я мог бы добавить, что даже у самых маленьких детей есть своя свобода; ибо в Англии их не пеленают и не превращают в маленькие мумиеподобные свертки; их головы остаются непокрытыми, их конечности не стеснены, они могут растягиваться и брыкаться в свое удовольствие. До четырех или пяти лет они не носят длинных чулок, но их маленьким икрам позволяют загорать и закаляться на летнем солнце и зимнем ветру; однако я не знаю, чтобы англичане были менее прямыми в ногах или более лысыми в голове, чем французы, которым я хотел бы напомнить, что Жан-Жак Руссо писал: «Страны, в которых детей пеленают, — это те, которые кишат горбунами и калеками всех видов».

Воздуха, воздуха, больше воздуха! — постоянный крик наших детей.

Английские девушки редко выходят замуж до двадцати двух или трех лет; многие делают очень хорошие партии, когда им уже под тридцать.

В этой стране браки не заключаются за несколько дней или даже месяцев. Молодой человек лет двадцати обручится с девушкой восемнадцати лет, и влюбленные остаются помолвленными два, три и четыре года.

Для юной девушки это восхитительное время. Во время помолвки она наслаждается почти всеми удовольствиями супружества, не зная ни одной из его забот; более того, она свободна. Неудивительно, что она часто делает все возможное, чтобы удовольствие длилось как можно дольше. Она предпочла бы шептать милые пустяки со своим возлюбленным, чем запереться с ним в полуотдельном доме и роптать на цену угля и масла.

В день, когда она выходит замуж, говорят, что она «устроилась», то есть установлена, погашена.

Я не хочу сказать, что в английском доме жену не ждет счастье; ничто не дальше от моего смысла. Напротив, я бы сказал, что она могла бы вступить в свою новую жизнь с большей уверенностью, чем ее французская сестра, потому что ответственность, которую она берет на себя, меньше, и потому что ее неизменно учили, как вести хозяйство.