«Я чувствую себя полностью удовлетворенным обращением, которое я получил во время моего суда. Учитывая все обстоятельства, оно было более великодушным, чем я ожидал. Но я не чувствую никакой вины. Я с самого начала заявлял, в чем состояло мое намерение, а в чем нет. У меня никогда не было никакого умысла против жизни какого-либо лица, ни какого-либо желания совершить измену, или подстрекать рабов к мятежу, или устроить какое-либо всеобщее восстание. Я никогда не поощрял ни одного человека делать это, но всегда отговаривал от любой идеи такого рода».
«Позвольте мне также сказать слово относительно заявлений, сделанных некоторыми из тех, кто был связан со мной. Я слышал, что некоторые из них заявляли, будто я побудил их присоединиться ко мне. Но верно обратное. Я говорю это не для того, чтобы навредить им, а выражая сожаление об их слабости. Нет ни одного из них, кто не присоединился бы ко мне по своей собственной воле, и большая часть — за свой собственный счет. Многих из них я никогда не видел и никогда не имел с ними ни слова разговора до того дня, когда они пришли ко мне; и это было для той цели, которую я заявил».
«Теперь я закончил».
День его смерти, 2 декабря, начался великолепно; двадцать четыре часа назад он попрощался с женой, а этим утром посетил своих обреченных товарищей — сначала Шилдса Грина и Коупленда; затем колеблющихся Кука и Коппока и непоколебимого Стивенса. Наконец он повернулся к месту своей казни. С раннего утра три тысячи солдат маршировали взад и вперед вокруг эшафота, который был воздвигнут в полумиле от Чарльзтауна, окружая его на пятнадцать миль; тишина воцарилась в сердцах людей. Джон Браун выехал в утро. «Это прекрасная земля», — сказал он. Она была прекрасна. Широкие, блестящие, холмистые поля мерцали в солнечном свете. Вдали Шенандоа катила свои воды на север, и все еще вдалеке поднимались могучие массивы Голубого хребта, где Нат Тернер сражался и погиб, где Габриэль искал убежища и где Джон Браун построил свою ужасную мечту. Некоторые говорят, что он поцеловал негритянского ребенка, когда проезжал мимо, но Эндрю Хантер яростно это отрицает. «Ни один негр не мог получить к нему доступ», — говорит он, и он, вероятно, прав; и все же вокруг него, когда он висел там, преклонила колени похоронная стража, о которой он молился, когда сказал:
«Моя любовь всем, кто любит своих ближних. Я просил избавить меня от того, чтобы надо мной произносили какие-либо слабые или лицемерные молитвы, когда меня публично убивают, и чтобы моими единственными религиозными сопровождающими были бедные маленькие грязные, оборванные, босоногие и с непокрытой головой рабы-мальчики и девочки, ведомые какой-нибудь седовласой матерью-рабыней. Прощайте! Прощайте!»
ГЛАВА XIII НАСЛЕДИЕ ДЖОНА БРАУНА
«Жаждущие! идите все к водам; даже и вы, у которых нет серебра, идите, покупайте и ешьте; идите, покупайте без серебра и без платы вино и молоко».
«Я, Джон Браун, совершенно уверен, что преступления этой виновной земли никогда не будут очищены иначе, как кровью. Я, как мне теперь кажется, тщетно льстил себя надеждой, что это можно сделать без большого кровопролития».
Это были последние написанные слова Джона Брауна, записанные в день его смерти — кульминация того замечательного послания его сорока дней в тюрьме, которое в целом стало самым мощным аболиционистским документом, который знала Америка. Произнесенное в цепях и торжественности, сказанное в самой тени смерти, его драматическая интенсивность после того дикого и загадочного рейда, его глубокая искренность, воплощенная в характере человека, сделали больше для того, чтобы потрясти основы рабства, чем любое другое событие, когда-либо происходившее в Америке. О себе он говорит просто и с удовлетворением: «Мне исполнилось бы шестьдесят лет, если бы я дожил до 9 мая 1860 года. Я наслаждался жизнью такой, какая она есть, и был удивительно удачлив, рано научившись считать благополучие и процветание других своими собственными. Я никогда, сколько себя помню, не требовал большого количества сна; поэтому я заключаю, что я уже насладился полным средним числом рабочих часов по сравнению с теми, кто доживает до семидесяти лет. Я еще не был вынужден пользоваться очками, но могу видеть, чтобы читать и писать вполне комфортно. Но более того, я в целом наслаждался удивительно хорошим здоровьем. Я мог бы продолжать перечислять бесчисленные и незаслуженные благословения, среди которых были бы некоторые очень суровые страдания, и именно они — самые необходимые благословения из всех. И теперь, когда я думаю, как легко я мог бы испортить все, что я сделал или выстрадал ради дела свободы, я едва осмеливаюсь желать другого путешествия, даже если бы у меня была такая возможность».
После бурного, полного тревог путешествия он наконец обрел покой в теле и духе. Он утверждает, что находится и находился в здравом уме: «Я могу быть очень безумен; и я таков, если вообще безумен. Но если это так, то безумие для меня как очень приятный сон. Я ни в малейшей степени не осознаю своих бредней, своих страхов или каких-либо ужасных видений вообще; но представляю себя совершенно спокойным, и что мой сон, в частности, так же сладок, как у здорового, радостного маленького младенца. Я молю Бога, чтобы Он даровал мне продолжение того же спокойного, но восхитительного сна, пока я не узнаю о тех реальностях, которых глаза не видели и уши не слышали. Я едва осознавал, что нахожусь в тюрьме или в оковах вообще. Я определенно думаю, что никогда не был более весел в своей жизни».
Своей семье он передает наследие своей веры и дел: «Я умоляю вас всех жить в привычной удовлетворенности умеренными обстоятельствами и приобретениями земных благ, и искренне учить этому своих детей и детей ваших детей после вас, примером, а не только наставлением». И снова: «Обязательно помните и следуйте моему совету, и моему примеру тоже, насколько это было совместимо со святой религией Иисуса Христа, в которой я остаюсь самым твердым и смиренным верующим. Никогда не забывайте бедных и не думайте, что все, что вы даете им, потеряно для вас, даже если они могут быть черны, как Эбедмелех, эфиопский евнух, который заботился об Иеремии в яме темницы; или так же черны, как тот, кому Филипп проповедовал Христа. Обязательно принимайте странников, ибо тем самым некоторые... Помните тех, кто в узах, как если бы вы были связаны с ними».
О своих собственных заслугах и достоинствах он говорит скромно, но твердо: «Большая часть человечества оценивает действия и мотивы друг друга по мере успеха или иного, который сопутствует им в жизни. По этому правилу я был одним из худших и одним из лучших людей. Я не претендую на то, чтобы быть последним, и оставляю беспристрастному суду решать, стал ли мир хуже или лучше от того, что я жил и умер в нем».
Он не испытывает чувства стыда за свой поступок: «Я не чувствую никакой вины в этом деле, и даже не испытываю унижения из-за моего заключения и оков; я совершенно уверен, что очень скоро ни один член моей семьи не почувствует никакой возможности краснеть из-за меня».
«Я не чувствую вины в том, что взял в руки оружие; и если бы я вмешался, пострадал, пожертвовал собой и пал от имени богатых и могущественных, умных, великих (как люди считают величие), или тех, кто создает постановления, чтобы угодить себе и развратить других, или кого-либо из их друзей, это было бы очень хорошо. Но довольно об этом. Эти легкие страдания, которые длятся мгновение, лишь произведут для меня гораздо более превосходящий и вечный вес славы».
С отчаянной верой он цепляется за свою веру в провидение всеведущего Бога: «Среди всех этих ужасных бедствий я чувствую себя вполне бодро в уверенности, что Бог правит и все обратит к Своей славе и наилучшему возможному благу».
Правда, ночь темна, и его вера поначалу колеблется, но она снова и снова торжествует: «Поскольку я твердо верю, что Бог правит, я не могу поверить, что все, что я сделал, выстрадал или могу еще выстрадать, будет потеряно для дела Бога или человечества. И прежде чем я начал свою работу в Харперс-Ферри, я чувствовал уверенность, что в худшем случае это определенно окупится. Я часто выражал эту веру; и теперь я не вижу никакой возможной причины менять свое мнение. Я еще не разочарован в главном, я был сильно разочарован в том, что касается меня самого, не придерживаясь своих собственных планов; но теперь я чувствую себя полностью примирившимся даже с этим, ибо план Божий был бесконечно лучше, без сомнения, иначе я бы придерживался своего собственного».
Он, в конце концов, слуга и инструмент Всевышнего: «Если вы не верите, что у меня было намерение убивать (в то время как я знаю, что у меня его не было), почему так ужасно скорбите обо мне? Эшафот внушает мне мало страха. Бог часто покрывал мою голову в день битвы и даровал мне много раз избавления, которые были почти настолько чудесными, что я едва могу осознать их истинность; и теперь, когда кажется вполне определенным, что Он намерен использовать меня по-другому, разве я не пойду с радостью?»
«Я часто проходил под жезлом Того, Кого я называю своим Отцом, — и, конечно, ни один сын не нуждался в этом чаще; и все же я наслаждался жизнью, так как мне удалось открыть секрет этого довольно рано. Он заключался в том, чтобы сделать процветание и счастье других своими собственными; так что на самом деле у меня было много процветания. Я все еще очень процветаю; и, с нетерпением ожидая времени, когда «мир на земле и добрая воля к людям» будут повсюду преобладать, у меня нет ропщущих мыслей или завистливых чувств, чтобы терзать мой разум. Я буду славить моего Создателя своим дыханием».
«Успех в целом является стандартом всех заслуг. Я проводил свое время довольно весело; все еще веря, что ни моя жизнь, ни моя смерть не окажутся полной потерей. Что касается обоих, однако, я склонен ошибаться. Мне доставляет некоторое удовлетворение чувствовать сознание того, что я по крайней мере пытался улучшить положение тех, кто всегда находится на нижней стороне, и надеюсь быть в состоянии встретить последствия без ропота. Я стараюсь подготовиться к другому полю деятельности, где никакое поражение не постигает истинно храбрых. То, что «Бог правит», и очень мудро, и контролирует все события, могло бы, казалось, примирить тех, кто верит в это, со многим, что кажется очень катастрофическим. Я один из тех, кто пытался верить в это, и все еще продолжаю пытаться».
«Я не могу вспомнить ночь настолько темную, чтобы она помешала наступающему дню, ни бурю настолько яростную или ужасную, чтобы предотвратить возвращение теплого солнечного света и безоблачного неба».
Все больше и больше его глаза пронзают мрак и видят великий план, для которого Бог использовал его, и славу его самопожертвования:
««Он начнет спасать Израиля от руки Филистимлян». Это было сказано о бедном заблудшем слуге много лет назад; и в течение многих лет я чувствовал сильное впечатление, что Бог дал мне силы и способности, недостойным, каким я был, которые Он намеревался использовать для подобной цели. Эту самую незаслуженную честь Он счел нужным даровать; и будет ли, подобно тому же бедному слабому человеку, о котором я упоминаю, моя смерть иметь гораздо большую ценность, чем моя жизнь, я думаю, совершенно вне всякого человеческого предвидения».
«Я думаю, что чувствую себя таким же счастливым, как Павел, когда он лежал в тюрьме. Он знал, что если они убьют его, это значительно продвинет дело Христа; вот причина, по которой он радовался. На том же основании «я радуюсь, да, и буду радоваться». Пусть они повесят меня; я прощаю их, и пусть Бог простит их, ибо они не знают, что делают. Я не жалею о сделке, за которую я осужден. Я пошел против законов людей, это правда, но «судите, справедливо ли пред Богом слушать вас более, нежели Бога?»»
«Когда и в какой форме придет смерть — это не имеет большого значения. Я чувствую себя так же довольным умереть за вечную истину Божью и за страдающее человечество на эшафоте, как и любым другим способом; и я не говорю это из желания «храбриться». Нет; я бы с готовностью признал свою неправоту, если бы был хоть немного убежден в ней. Я нахожусь в заключении уже больше месяца, с хорошей возможностью посмотреть на все это так «прямо в лицо», как я способен; и я чувствую себя очень благодарным, что я считаюсь хоть в малейшей степени достойным пострадать за истину».
«Я могу доверить Богу и время, и способ моей смерти, веря, как я верю сейчас, что для меня в это время скрепить мое свидетельство о Боге и человечестве своей кровью будет значить гораздо больше для продвижения дела, которое я искренне стремился продвигать, чем все, что я сделал в своей жизни до этого».
«Вся моя жизнь до этого не давала мне и половины возможности просить за правду. В этом я также нахожу много такого, что примиряет меня как с моим нынешним состоянием, так и с моей непосредственной перспективой».
Против рабства его лицо настроено как кремень: «Здесь нет служителей Христа. Эти служители, которые называют себя христианами и держат рабов или защищают рабство, я не могу их терпеть. Мои колени не согнутся в молитве с ними, пока их руки запятнаны кровью душ». Он сказал одному южному священнослужителю: «Я буду благодарен вам, если вы оставите меня в покое; ваши молитвы были бы мерзостью для Бога». Другому он сказал: «Я не стал бы оскорблять Бога, преклоняясь в молитве с кем-либо, у кого на руках кровь раба».
А третьему, который спорил в пользу рабства как «христианского института», Джон Браун ответил нетерпеливо: «Мой дорогой сэр, вы ничего не знаете о христианстве; вам придется выучить его А, Б, В; я нахожу вас совершенно невежественным в том, что означает слово христианство... Я уважаю вас как джентльмена, конечно; но как языческого джентльмена».
Своим детям он писал: «Будьте полны решимости узнать по опыту, как можно скорее, является ли библейское наставление божественным по происхождению или нет. Обязательно не будьте никому должны ничего, кроме взаимной любви. Джон Роджерс писал своим детям: «Гнушайтесь той явной блудницей Рима». Джон Браун пишет своим детям гнушаться, с неугасимой ненавистью также, этой суммой всех злодейств — рабством».
И наконец он радовался: «Люди не могут заключить в тюрьму, или заковать в цепи, или повесить душу. Я иду с радостью от имени миллионов, которые «не имеют прав», которые эта великая и славная, эта христианская республика «обязана уважать». Странная перемена в морали, политической, а также христианской, с 1776 года».
«Никакое формальное завещание не может быть полезным», — писал он в день своей смерти, — «когда мои выраженные пожелания доведены до сведения моей послушной и любимой семьи».
Таким был этот человек. Его семья — это весь мир. Какое наследие он оставил? Вскоре стало ясно, что его голос был призывом к великой финальной битве с рабством.
Весной 1861 года Бостонская легкая пехота была отправлена в форт Уоррен в Бостонской гавани для учений. Среди солдат был сформирован квартет для исполнения патриотических песен, и для них были сочинены стихи,
“John Brown’s body lies a-mouldering in the grave,
His soul is marching on,” etc.
Это было положено на музыку старой мелодии лагерных собраний — возможно, негритянского происхождения — под названием «Скажи, брат, встретишь ли ты нас?». Полк выучил ее и впервые публично исполнил, когда прибыл из форта Уоррен и промаршировал мимо места, где пал Криспус Аттакс. Оркестр Гилмора выучил и сыграл ее, и таким образом «песня Джона Брауна начала свой вечный путь!»
Был ли Джон Браун просто эпизодом, или он был вечной истиной? И если истиной, как эта истина говорит сегодня? Джон Браун любил своего ближнего, как самого себя. Поэтому он не мог вынести вида своего ближнего, бедного, несчастного или угнетенного. Это естественное сочувствие было усилено погружением в еврейскую религию, которая подчеркивала личную ответственность каждой человеческой души перед справедливым Богом. К этой религии равенства и сочувствия к несчастью добавилось сильное влияние социальных доктрин Французской революции с ее акцентом на свободу и власть в политической жизни. И на всем этом строилась собственная, еще не оформившаяся, но растущая вера Джона Брауна в более справедливое и более равное распределение собственности. Из этого он заключил — и действовал в соответствии с этим выводом, — что все люди созданы свободными и равными, и что цена свободы меньше, чем цена репрессий.
До времени смерти Джона Брауна эта доктрина была растущей, побеждающей социальной вещью. С тех пор произошли перемены, и многие справедливо нашли бы причину для этих перемен в совпадении, что год, в который Джон Браун принял мученическую смерть, был годом, когда впервые было опубликовано «Происхождение видов». С того дня колоссальный научный и экономический прогресс сопровождался явными признаками моральной деградации в социальной философии. Были приведены сильные аргументы в пользу поощрения войны, полезности человеческой деградации и болезней, а также неизбежной и известной неполноценности определенных классов и рас людей. Хотя такие аргументы не остановили усилия сторонников мира, борцов за социальный подъем и верующих в человеческое братство, они, надо признаться, заставили их голоса дрогнуть и окрасили их аргументы извинениями.
Почему это так? Это потому, что блестящая научная работа Дарвина, Вейсмана, Гальтона и других была широко истолкована как означающая, что существует существенное и неизбежное неравенство между людьми и расами людей, которое никакая филантропия не может или не должна устранять; что цивилизация — это борьба за существование, в которой более слабые нации и индивидуумы постепенно погибнут, а сильные унаследуют землю. С этой интерпретацией пришло молчаливое предположение, что белый европейский сток представляет собой сильные выживающие народы, а смуглые, желтые и черные народы — это те, кто по праву обречен на окончательное вымирание.
Можно легко увидеть, какое влияние такая доктрина оказала бы на расовую проблему в Америке. Это означало моральную революцию в отношении нации. Те, кто ступил на путь, отмеченный такими людьми, как Джон Браун, дрогнули, и большое число повернуло назад. Они говорили: он был хорошим человеком — даже великим, но у него нет послания для нас сегодня — он был «запоздалым ковенантером», анахронизмом в эпоху Дарвина, тем, кто отдал свою жизнь, чтобы поднять не неподнятое, а неподъемное. У нас, следовательно, есть нынешняя реакция — реакция, которая, по сути, говорит: держите этих черных людей на их местах и не пытайтесь относиться к негру просто как к белому человеку с черным лицом; сделать это означало бы моральную деградацию расы и нации — судьба, против которой успешно борется божественный расовый предрассудок. Это отношение большей части наших мыслящих людей.