«Джон Браун»

«По мере того как прибывали чужаки, — говорит Андерсон, — враг занимал позиции вокруг, чтобы предотвратить любой побег, в пределах досягаемости выстрела от машинного отделения и арсенала. Капитан Браун, видя их маневры, сказал: “Мы будем удерживать наши три позиции, если они не желают договориться, и умрем как мужчины”».

Атака началась в полдень силами Джефферсонской гвардии, которая двинулась через мост через Потомак со стороны Мэриленда. Вот рассказ Андерсона:

«Было около двенадцати часов дня, когда нас впервые атаковали войска. До этого капитан Браун, предвидя дальнейшие неприятности, пристегнул к поясу знаменитую саблю, отобранную накануне вечером у полковника Льюиса Вашингтона, и с этим памятным оружием он командовал своими людьми против штата самого генерала Вашингтона. Когда капитан получил известие, что войска вошли на мост со стороны Мэриленда, он вместе с некоторыми из своих людей вышел на улицу и послал сообщение в арсенал, чтобы мы тоже вышли. Мы поспешили на улицу, как было приказано, и он сказал: “Войска на мосту, входят в город; мы окажем им теплый прием”. Затем он ходил среди нас, подбадривая нас такими словами: “Мужчины! Будьте хладнокровны! Не тратьте зря порох и пули! Цельтесь и пусть каждый выстрел попадает в цель!” “Войска будут ждать, что мы отступим при их первом появлении; будьте осторожны, стреляйте первыми”. Наши люди были хорошо обеспечены огнестрельным оружием, но у капитана Брауна в то время не было винтовки; его единственным оружием была вышеупомянутая сабля».

«Войска вскоре вышли с моста и двинулись вверх по улице, направляясь к нам, а мы занимали нерегулярную позицию. Когда они подошли на шестьдесят или семьдесят ярдов, капитан Браун сказал: “Огонь по ним!”, что мы и сделали, и несколько человек из них упали. Снова и снова повторялась эта доза. Среди войск возникло смятение. Из плотных боевых колонн они превратились в разрозненную толпу. Некоторые поспешили схватить и унести раненых и умирающих — несколько человек лежали мертвыми на земле. Поначалу они, казалось, не осознавали, что мы будем стрелять по ним, и, очевидно, ожидали, что мы будем выбиты ими без единого выстрела. Капитан Браун, по-видимому, полностью понимал ситуацию и поэтому, вполне справедливо и в целях нашей защиты, предпринял попытку опередить их действия. Следствием их неожиданного приема стало то, что, оставив на поле боя несколько своих убитых, они в беспорядке отступили на мост и оставались там под прикрытием, пока к Ферри не подошло подкрепление. После отступления войск нам было приказано вернуться на наши прежние посты».

В это время был убит негр Ньюби, а его нападавший, в свою очередь, был застрелен Грином. Двое рабов также погибли в бою. Теперь «наступило относительное затишье, если не считать того, что горожане, казалось, были охвачены ужасом. Мужчины, женщины и дети в великой спешке покидали это место, взбираясь по склонам холмов и карабкаясь на горы. Последние, казалось, были живы от белых беглецов, спасавшихся из своего обреченного города. В это время Уильям Томпсон, возвращавшийся с поручения на ферму Кеннеди, был окружен на мосту подоспевшими железнодорожниками и взят в плен в дом Уэйджера».

Был уже час дня, и хотя дела шли против Брауна, его положение не было безнадежным. Его мэрилендские люди могли еще атаковать дезорганизованную Джефферсонскую гвардию с тыла, а арсенал был полон заложников. Но ополченцы и горожане продолжали стекаться в город, и к трем часам «их можно было видеть прибывающими со всех сторон». Кейджи послал Брауну весточку, призывая к отступлению; но Браун столкнулся с трудной дилеммой: должен ли он уйти на Лаудон-Хайтс и потерять половину своих людей и все боеприпасы? Или он должен отступить в Мэриленд? Этот последний путь был открыт, был уверен он, благодаря его заложникам. Тем временем мэрилендский отряд мог появиться в любую минуту. Действительно, Джефферсонскую гвардию однажды приняли за них. По этой причине Кейджи было отправлено сообщение «продержаться еще несколько минут, когда мы все эвакуируемся из этого места». Тем не менее мэрилендский отряд медлил: упрямый Тидд находился где-то на дороге, а Кук бездельничал у школы.

Посланник, Джерри Андерсон, был обстрелян и смертельно ранен, не дойдя до Кейджи, а отряд последнего был атакован крупными силами и загнан в реку.

«Река в этом месте с шумом течет по каменистому руслу, — пишет один вирджинец, — и при обычном уровне воды легко проходима вброд. Рейдеры, обнаружив, что их путь к противоположному берегу перерезан людьми Медлера, направились к большому плоскому камню посреди потока. Однако, не дойдя до него, Кейджи упал и умер в воде, по-видимому, без борьбы. Четверо других добрались до камня, где некоторое время безуспешно оборонялись, отвечая на огонь горожан. Но вскоре двое из них были убиты наповал, а еще один повержен смертельной раной, оставив Коупленда, мулата, стоять в одиночестве невредимым на их камне-убежище».

«После этого житель Харперс-Ферри Джеймс Х. Холт бросился в реку с ружьем в руках, чтобы захватить Коупленда, который по мере его приближения сделал вид, что собирается сражаться, направив на Холта свое ружье; тот остановился и прицелился; но, к удивлению наблюдателей, ни одно из их орудий не выстрелило, так как, как я позже узнал, они были временно приведены в негодность из-за того, что намокли. Холт, однако, снова наступая, продолжал щелкать курком своего ружья, в то время как Коупленд делал то же самое».

Коупленд был взят живым, а Лиман, несший второе сообщение от Кейджи к Брауну, был убит. Дела теперь становились отчаянными, но арсенал был полон пленных, и в этом заключалась последняя надежда Джона Брауна. В крайнем случае он мог легко использовать этих горожан как живой щит и таким образом бежать в горы. Однако при попытке сделать это некоторые из пленных были обречены на гибель, и Браун колебался, стоит ли жертвовать невинной кровью ради собственного спасения. Он полагал, что той же цели можно достичь путем переговоров. Поэтому его первым шагом было отвести все свои силы и важных пленных в небольшое кирпичное здание у ворот арсенала, называемое «машинным отделением». Капитан Дэнджерфилд, один из пленных, говорит: «Он вошел в машинное отделение, ведя с собой пленных, или, вернее, часть из них, так как он сделал выбор. Войдя в машинное отделение, он произнес такую речь: “Джентльмены, возможно, вы удивляетесь, почему я выбрал вас из остальных. Это потому, что я считаю вас наиболее влиятельными; и мне остается только сказать сейчас, что вы разделите точно такую же участь, какую ваши друзья готовят моим людям”. Он сразу же начал забаррикадировать двери и окна и прорубать бойницы в кирпичной стене».

Это явное ослабление позиций рейдеров вызвало хаос. Горожане поняли, как малы силы Брауна, и были охвачены яростью из-за его дерзости. Его люди начали отчаянно сражаться за свои жизни.

«Примерно в то время, когда Браун заперся, — сообщает рассказчик, — прибыла рота ополчения округа Беркли из Мартинсберга, которая вместе с некоторыми жителями Харперс-Ферри и окрестностей бросилась на арсенал и освободила большую часть пленных за пределами машинного отделения, не без потерь, однако, от яростного огня, который вели враги из “форта”».

Это освободило оружие, и один из вирджинских сторожей говорит: «Люди, хлынувшие в город, взломали винные лавки, напились, а затем пробрались в арсенал, вооружившись ружьями и боеприпасами Соединенных Штатов. Они продолжали беспорядочно стрелять и выть».

Пленные внутри машинного отделения слышали «ужасную стрельбу снаружи, со всех точек, откуда были видны окна, и через несколько минут каждое окно было разбито, а сотни пуль пролетели сквозь двери. На эти выстрелы отвечали изнутри всякий раз, когда можно было увидеть нападавших. Это продолжалось большую часть дня, и, как ни странно, ни один пленный не пострадал, хотя тысячи пуль застряли в стенах, а в дверях были прострелены дыры, почти достаточно большие, чтобы человек мог проползти сквозь них».

Обреченные рейдеры видели, как «залп за залпом» выпускался, в то время как «эхо с холмов, крики горожан и стоны их раненых и умирающих, которые наполняли воздух, были поистине ужасающими». И все же «ни порох, ни пули не тратились зря. Мы стреляли из укрытия и целились насмерть. За час до того, как был послан парламентер, стрельба была непрерывной, и один за другим враги постоянно падали на землю».

Оливер Браун был застрелен и умер без единого слова, а Тейлор был смертельно ранен. Мэр города рискнул выйти без оружия, чтобы провести разведку, и был убит. Сразу же сын Эндрю Хантера, который впоследствии был государственным обвинителем против Брауна, ворвался в отель за пленным Уильямом Томпсоном:

«Мы ворвались в комнату, где он находился, и обнаружили вокруг него нескольких человек, но они оказали лишь слабое сопротивление; мы неоднократно наставляли наши ружья ему в голову — я и другой человек — с целью застрелить его в комнате».

«Там была молодая леди, сестра мистера Фоука, владельца отеля, которая сидела у этого человека на коленях, закрывала его лицо своими руками и защищала его своим телом всякий раз, когда мы наставляли на него ружья. Она сказала нам: “Ради Бога, подождите и дайте закону свершиться”. Мой сообщник кричал убить его. “Давайте прольем его кровь”, — были его слова. Все вокруг кричали: “Жизнь мистера Бекхэма стоит десяти тысяч этих мерзких аболиционистов”. Я был хладнокровен и рассудителен. Мое ружье было оттолкнуто кем-то, кто схватился за ствол, и я тогда отошел в заднюю часть комнаты, все еще с неизменным намерением, но с целью отвлечь внимание от себя, чтобы получить возможность в какой-то момент, когда толпа будет менее плотной, застрелить его. После минутного раздумья мне пришло в голову, что это не подходящее место, чтобы убить его. Затем мы предложили вывести его и повесить. Часть нашей группы проложила к нему путь, и, сначала оттолкнув мисс Фоук, мы вышвырнули его за дверь. Я толкнул его, и многие другие сделали то же самое. Затем мы потащили его по платформе вниз к эстакаде моста; он все время очень жалобно умолял о пощаде, поначалу очень жалобно».

Таким образом, он был застрелен до смерти, когда полз по эстакаде. Пленные в машинном отделении теперь убеждали Брауна договориться с горожанами, утверждая, что это возможно и что он и его люди могут спастись. Браун послал своего сына Уотсона с белым флагом, но обезумевшие горожане не обратили на него внимания и застрелили его. Чуть позже наступило затишье в бою, и Стивенс взял второй флаг перемирия, но был схвачен и взят в плен. Дэнджерфилд говорит:

«Ночью стрельба прекратилась, так как мы были в полной темноте, и в машинном отделении ничего не было видно. В течение дня и ночи я много разговаривал с Брауном. Я нашел его таким храбрым, каким только может быть человек, и разумным по всем вопросам, кроме рабства. Он верил, что его долг — освободить рабов, даже если для этого придется отдать свою жизнь. Во время ожесточенного боя один из сыновей Брауна был убит. Он упал; затем, пытаясь приподняться, он сказал: “Со мной все кончено”, — и мгновенно умер. Браун не покинул свой пост у бойницы; но когда бой закончился, он подошел к телу сына, выпрямил его конечности, снял с него снаряжение, а затем, повернувшись ко мне, сказал: “Это третий сын, которого я потерял в этом деле”. Другой сын был застрелен утром и умирал, будучи принесенным с улицы. Часто во время событий в машинном отделении, когда его люди хотели стрелять в кого-то, кто проходил мимо, Браун останавливал их, говоря: “Не стреляйте; этот человек безоружен”. Стрельба велась нашими людьми весь день и до поздней ночи, и за это время несколько его людей были убиты, но никто из пленных не пострадал, хотя они находились в большой опасности. В течение дня и ночи было сделано много предложений, за и против, касающихся сдачи Брауна и освобождения пленных, но безрезультатно».

Другой очевидец говорит:

«Незадолго до ночи Браун спросил, не вызовется ли кто-нибудь из его пленников пойти к горожанам и убедить их прекратить стрельбу по форту, так как они подвергают опасности жизни своих друзей — пленных. Он обещал со своей стороны, что если по его людям больше не будут стрелять, то и они не будут стрелять по осаждающим. Мистер Израэль Рассел взял на себя эту опасную обязанность; риск возник из-за возбужденного состояния людей, которые могли бы стрелять во все, что движется вокруг тюрьмы, и горожан убедили прекратить стрельбу, учитывая опасность ранения пленных...»

«Теперь было темно, и в городе царило дикое возбуждение, особенно среди друзей убитых, раненых и пленных из партии горожан. Весь день немного шел дождь, и воздух был сырым и холодным. Теперь облачное и безлунное небо нависло, как саван, над местом сражения, и, в целом, более мрачную ночь невозможно себе представить. Вокруг машинного отделения были расставлены караулы, чтобы предотвратить побег Брауна, и, поскольку из Винчестера, Фредерик-Сити, Балтимора и других мест постоянно прибывали силы на помощь жителям Харперс-Ферри, город вскоре приобрел вполне военный вид. Власти Соединенных Штатов в Вашингтоне были тем временем уведомлены, и в течение ночи полковник Роберт Э. Ли, впоследствии знаменитый генерал Ли из Южной Конфедерации, прибыл с отрядом морской пехоты Соединенных Штатов, чтобы защитить интересы правительства и убить или захватить захватчиков».

Тем временем Кук осознал, что что-то не так. Он оставил Тидда в школе и направился к Ферри; обнаружив, что город окружен, он дал один залп с дерева и бежал. В школе он никого не нашел, но встретил Тидда, всю охрану фермы и одного негра на дороге дальше. Все они повернули и бежали на север, Тидд и Кук ссорились. Они блуждали четырнадцать дней под дождем и снегом и в конце концов все спаслись, кроме Кука, который зашел в город за едой и был арестован.

Роберт Э. Ли со 100 морскими пехотинцами прибыл незадолго до полуночи в понедельник, и один из пленных рассказывает историю последнего боя:

«Когда полковник Ли прибыл с правительственными войсками ночью, он сразу же послал парламентера со своим адъютантом Дж. Э. Б. Стюартом, чтобы уведомить Брауна о своем прибытии и от имени Соединенных Штатов потребовать его сдачи, посоветовав ему положиться на милость правительства. Браун отказался принять условия полковника Ли и решил ждать атаки. Когда Стюарта впустили и принесли свет, он воскликнул: “Постойте, разве вы не старый Осаватоми Браун из Канзаса, которого я однажды держал там как своего пленника?” “Да, — последовал ответ, — но вы не удержали меня”. Это был первый намек, который мы получили о настоящем имени Брауна. Когда полковник Ли посоветовал Брауну положиться на милость правительства, Браун ответил, что знает, что это значит — веревка для его людей и для него самого; добавив: “Я предпочитаю умереть прямо здесь”. Стюарт сказал ему, что вернется рано утром за окончательным ответом, и оставил его. Когда он ушел, Браун сразу же приступил к баррикадированию дверей, окон и т. д., стараясь сделать место как можно более прочным. Все это время никто из людей Брауна не выказывал ни малейшего страха, а спокойно ожидал атаки, выбирая лучшие позиции для стрельбы и расставляя свои ружья и пистолеты так, чтобы можно было взять свежее, как только одно будет разряжено...»

«Когда лейтенант Стюарт пришел утром за окончательным ответом на требование о сдаче, я встал и подошел к Брауну, чтобы услышать его ответ. Стюарт спросил: “Вы готовы сдаться и положиться на милость правительства?” Браун ответил: “Нет, я предпочитаю умереть здесь”. Его манера не выдавала ни малейшего беспокойства. Стюарт отошел в сторону и подал сигнал к атаке, которая была мгновенно начата кувалдами, чтобы выломать дверь. Обнаружив, что она не поддается, солдаты схватили длинную лестницу в качестве тарана и начали бить ею в дверь, а люди внутри непрерывно стреляли. Я помогал в баррикадировании, закрепляя крепления так, чтобы я мог удалить их при первой попытке войти. Но меня не было у двери, когда началась атака тараном, и я не мог добраться до креплений, пока не была использована лестница. Затем я быстро удалил крепления; и после двух или трех ударов лестницей машинное отделение частично откатилось назад, образовав небольшое отверстие, через которое лейтенант Грин из морской пехоты прорвался, запрыгнул на верх машинного отделения и постоял секунду под градом пуль, высматривая Джона Брауна. Увидев Брауна, он прыгнул на него с расстояния около двенадцати футов, нанеся удар саблей снизу, поразив Брауна примерно посередине тела и полностью приподняв его от земли. Браун упал вперед, головой между коленями, в то время как Грин нанес ему несколько ударов по голове, и, как я тогда полагал, раскалывал его череп при каждом ударе. Я был не дальше двух футов от Брауна в то время. Конечно, я выбрался из здания как можно скорее и не знал до некоторого времени позже, что Браун не был убит. Похоже, что сабля Грина при нанесении удара ударилась о пояс Брауна и не пронзила тело. Сабля согнулась пополам. Причина, по которой Браун не был убит при ударе по голове, заключалась в том, что Грин держал свою саблю посередине, нанося удары эфесом и нанося только раны скальпа».

После атаки на войска на мосту Браун приказал О. П. Андерсону, Хэзлетту и Грину вернуться в арсенал. Но Грин увидел отчаянное положение Брауна и решил добровольно пойти в машинное отделение и сражаться до конца. Андерсон и Хэзлетт, когда увидели, что дверь выбита, ушли в тыл арсенала, перелезли через стену и бежали вдоль железной дороги, которая идет вверх по Шенандоа. Здесь, в скалах, у них была стычка с войсками, но в конце концов они спаслись ночью, пересекли город и Потомак и таким образом добрались до Мэриленда и отправились на ферму. Она была заброшена и разграблена. Затем они вернулись к школе и нашли ее пустой. Утром они услышали стрельбу, и повествование Андерсона продолжается:

«Хэзлетт подумал, что это, должно быть, Оуэн Браун и его люди пытаются прорваться в город, так как их проинформировали, что многие из нас были взяты в плен, и мы двинулись вниз вдоль хребта, чтобы присоединиться к ним. Когда мы оказались в поле зрения Ферри, мы увидели, что войска с немалым воодушевлением стреляют через реку на сторону Мэриленда. Присмотревшись, мы с удивлением увидели, что они стреляют по нескольким цветным людям, которые были вооружены накануне нашими людьми на ферме Кеннеди и размещены у школы К. П. Тиддом. Они были в кустах на краю гор, увертываясь, время от времени показываясь врагу. Войска перешли мост в погоне за ними, но они отступили в разных направлениях. Находясь дальше в горах и будучи в большей безопасности, мы могли видеть, не подвергаясь личной опасности. Один из цветных людей подошел туда, где мы были, когда мы окликнули его и спросили подробности. Он сказал, что один из его товарищей был застрелен и лежит на склоне гор; что они думали, что люди, которые вооружили их накануне, должны быть в Ферри. Это мнение, сказали мы ему, неверно. Мы попросили его присоединиться к нам в поисках остальных членов отряда, но он отказался и пошел своей дорогой».

«Пока мы были в этой части гор, некоторые из войск отправились к школе и заняли ее. На нашем обратном пути вдоль хребта, с нашей позиции, скрытой кустами, мы могли видеть их, когда они окружили ее. Наша последняя надежда на укрытие или встречу с нашими товарищами теперь была разрушена, и мы решили бежать на север».

Андерсону удалось спастись, но Хэзлетт был схвачен в Пенсильвании и возвращен в Вирджинию. Так закончился рейд Джона Брауна. Семь человек — сам Джон Браун, Шилдс Грин, Эдвин Коппок, Стивенс и Коупленд, а в конечном итоге Кук и Хэзлетт — были схвачены и повешены. Уотсон и Оливер Браун, двое Томпсонов, Кейджи, Джерри Андерсон, Тейлор, Ньюби, Лири и Джон Андерсон, всего десять человек, были убиты в бою, а шестеро других — Оуэн Браун, Тидд, Лиман, Барклай Коппок, Мерриам и О. Андерсон — спаслись.

В полдень во вторник, 18 октября, рейд был окончен. Джон Браун лежал раненый и окровавленный на полу, и губернатор Вирджинии склонился над ним.

«Кто вы?» — спросил он.

«Меня зовут Джон Браун; я был хорошо известен как старый Джон Браун из Канзаса. Двое моих сыновей были убиты здесь сегодня, и я тоже умираю. Я пришел сюда, чтобы освободить рабов, и не должен был получить никакого вознаграждения. Я действовал из чувства долга и готов ждать своей участи; но я думаю, что толпа обошлась со мной плохо. Я старый человек. Вчера я мог бы убить кого захочу; но у меня не было желания убивать кого-либо, и я не убил бы ни одного человека, если бы они не пытались убить меня и моих людей. Я мог бы разграбить и сжечь город, но не сделал этого; я обращался с людьми, которых взял в заложники, по-доброму, и я взываю к ним в подтверждение правдивости моих слов. Если бы мне удалось освободить рабов в этот раз, я мог бы собрать в двадцать раз больше людей, чем у меня сейчас, для подобной экспедиции. Но я потерпел неудачу».

ГЛАВА XII ЗАГАДКА СФИНКСА

«Но Он взял на Себя наши немощи и понес наши болезни; а мы думали, что Он поражаем, наказуем и уничижен Богом».

«Но Он изъязвлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нем, и ранами Его мы исцелились».

Дело было сделано. На следующий день мир узнал об этом и замер в недоуменном изумлении. Так было всегда и всегда будет. Когда появляется такой пророк, как Джон Браун, как мы, люди мира, должны принять его? Должны ли мы следовать унылой, страшной логике окружающих фактов, как это сделал Юг, даже если они распинают чистую и непорочную душу, просто потому, что этого требует последовательная преданность нашему заветному, избранному идеалу? Если мы это сделаем, позор заклеймит нашу новейшую историю. Должны ли мы колебаться и сомневаться перед его ясной белой логикой, то помогая, то боясь помочь, то веря, то сомневаясь? Да, мы должны делать это до тех пор, пока сомнение и колебание искренни; но мы не должны лгать. Если мы люди, мы должны так колебаться, пока не узнаем правду. Как мы узнаем ее? Это Загадка Сфинкса. Мы лишь ослепленные, блуждающие души, которые не знают света часто из-за его ослепительного сияния. Только со временем открывается истина. Сегодня мы наконец знаем: Джон Браун был прав.

И все же есть некоторые великие принципы, которые направляют нас. Что в этом мире есть вопросы огромной человеческой важности, которые вечно правильны или вечно неправы, верят все люди. Приходит ли эта великая правота, как думают более простые, ясно мыслящие люди, от слова Божьего, или это просто другой способ сказать: этот поступок ведет к благу человечества, а тот — к злу — как бы то ни было, все люди знают, что в этом мире здесь и там, снова и снова, происходят великие распутья — один путь неверный, другой верный, в каком-то огромном и вечном смысле. Это, безусловно, верно временами — в могучие кризисы жизней и наций. С другой стороны, также верно, как снова и снова показывает человеческий опыт, что обычные вопросы человеческих дебатов и разногласий не так жизненно важны или так легко классифицируемы; что в большинстве случаев много правды и неправды с обеих сторон, и так обычно считать это верным, что люди склонны всегда так спорить. Их жизненная мораль становится всегда колеблющимся путем целесообразности, не обязательно лучшим или худшим путем, как они свободно, даже улыбаясь, признают, но хорошим путем, безопасным путем, путем наименьшего сопротивления и тем, который ведет к добру, если не к теоретически (но обычно непрактичному) лучшему. Такая философия путей мира обычна, и, вероятно, хорошо, что это так. И все же мы все чувствуем ее временный, пробный характер; мы инстинктивно не доверяем ее комфортному тону и почти со страхом прислушиваемся к большему голосу; ее лучшее часто так далеко ниже того, что мы чувствуем как возможное лучшее, что ее нынешнее выжидание кажется нам злом, и снова и снова, после того как мир самодовольно уклонялся, шел на компромисс и искусно избегал великого зла, внезапно сияет великий белый свет — непоколебимая, немерцающая яркость, ослепляющая своим всевидящим блеском, делающая весь мир просто светом и тьмой — правдой и неправдой. Тогда люди дрожат, корчатся и колеблются. Они шепчут: “Но — но — конечно”; “дело ясно, но оно слишком ясно, чтобы быть правдой — это правда, но истина — не единственная вещь в мире”. Так они прячутся от света, они роются и пресмыкаются, и все же в них, сквозь них и над ними пылает этот могучий свет с его ужасом тьмы, а позади него звучит голос — Загадка Сфинкса, на которую должен быть дан ответ.

Таким светом была душа Джона Брауна. Он был прост, раздражающе прост; необразован, обычен и незатейлив. Никакая казуистика культуры или образования, благополучия или традиции не трогала его ни в малейшей степени: “Рабство — это зло, — говорил он, — убейте его”. Уничтожьте его — вырвите его с корнем, стеблем, цветком и ветвью; не давайте ему пощады, истребите его и сделайте это сейчас. Был ли он неправ? Нет. Насильственное сдерживание человеческого подъема барьерами закона, силы и традиции — самая порочная вещь на земле. Это неправильно, вечно неправильно. Это неправильно, под каким бы именем это ни называлось, или в каком бы обличье это ни скрывалось, и когда бы это ни появлялось. Но это особенно гнусно, черно и жестоко, когда оно маскируется в одежды закона, справедливости и патриотизма. Так было одето американское рабство в 1859 году, и оно должно было умереть через революцию, а не через более мягкие средства. И люди знали это. Они знали это сто лет. И все же они съеживались и дрожали. Вокруг белого и ослепительного пути этой души летали увертки, ложь, воровство и кровавые убийства. И все же все люди инстинктивно чувствовали, что эти вещи были не от света, а от окружающей тьмы. Удивительно, ошеломляюще и жалко видеть то, как люди — честные американские граждане — встречали этот свет. Многие типы встречали и отвечали на аргумент Джона Брауна (ибо он не использовал аргументы, он сам был аргументом). Во-первых, это был западный американец — типичный американец, как Чарльз Робинсон — тот, чье воображение с огромной силой влекло к империи долины Миссисипи. Затем был аболиционист — от того, кто считал рабство обузой, до того, кто видел в нем грех, примером которого был Геррит Смит. Затем был любитель людей, как доктор Хау, и купец-странник, как Стернс. Наконец, были два великих роковых типа — хозяин и раб.

Для Робинсона Браун был просто средством для достижения цели — помимо этого он был тем, на что указывало преобладающее общественное мнение. Когда благодарность Осаватоми высоко вздымалась, Браун был достоин того, чтобы его называли рядом с Иисусом Христом; когда волна южной реакции поработила нацию, он был чем-то меньшим, чем фанатик. Но кем бы он ни был, он был мечом, на который могли положиться борющийся Канзас и его лидеры, незапятнанным исполнителем его более темных дел, когда те, кто знал, что они необходимы, трусили и опускали руки. Рука Брауна была не единственной, освободившей Канзас, но его рука была незаменима, и не в первый и не в последний раз хладнокровный и искусный политик, как Робинсон, взбирался к власти на головах тех своих помощников, чьи полуреализованные идеалы он выменивал на нынешние возможности — человеческую свободу на государственность. К аболиционисту гаррисоновского типа Браун питал презрение, столь же незаслуженное, сколь и естественное для его гения. Признать зло и не нанести по нему удар было для Джона Брауна греховным. “Разговоры, разговоры, разговоры”, — насмешливо говорил он. И он неверно оценивал ценность духовных ударов по сравнению с физическими, до того дня, когда он сам нанес величайший из них на чарльстонском эшафоте.

Но если Джон Браун не смог правильно оценить движение аболиционистов, немногие из них не смогли оценить его, когда встречали его. Инстинктивно они узнавали в нем того, кто ухватил самую суть и ядро зла, с которым они боролись. Они не просили доказательств или верительных грамот; они просили Джона Брауна. Так было с Герритом Смитом. Он увидел Брауна и поверил в него. Он принимал его у себя в доме. Он выслушал его подробные планы нанесения рабству удара в самое сердце. Он дал ему в общей сложности более тысячи долларов и пожелал ему удачи! И все же, когда удар был нанесен, он был охвачен неизмеримым ужасом. Он увиливал и даже отрицал знание планов Брауна. Конечно, он, его семья, его состояние находились в тени опасности — но где был Джон Браун? Так же было с доктором Хау, чья память была болезненно слабой на свидетельской трибуне и который метался от восторженной поддержки Брауна к слабому колебанию, как только вкусил знаменитого южного гостеприимства. Он нашел рабство, к своему собственному сильному удивлению, человечным: не идеально и ужасно дьявольским, а только по-человечески плохим. Должен ли плохой человеческий институт быть атакован vi et armis? Или его не следует встречать убедительными аргументами в мягкой тени веранды Каролины? Доктор Хау склонялся к последней мысли после своего визита на Кубу, и он был чрезвычайно раздражен и напуган после рейда. Он поспешно бежал в Канаду. Из бостонского комитета только Стернс встал и вышел на публичный свет и сказал недвусмысленно, здесь и сейчас: “Я верю, что Джон Браун — представитель этого века, как Вашингтон был прошлого — дело Харперс-Ферри и способность, проявленная итальянцами к самоуправлению, — великие события этой эпохи. Одно освободит Европу, а другое — Америку”.

Отношение черного человека к Джону Брауну олицетворяют Фредерик Дуглас и Шилдс Грин. Сказал Дуглас: “Вечером, когда пришло известие, что Джон Браун захватил и удерживает город Харперс-Ферри, так случилось, что я выступал перед большой аудиторией в Национальном зале в Филадельфии. Объявление обрушилось на нас с поразительным эффектом землетрясения. Это было то, что заставило самых смелых затаить дыхание”.

Уайз и Бьюкенен немедленно пустились по следу Дугласа, и он бежал в Канаду, а в конечном итоге в Англию. Почему Дуглас не присоединился к Джону Брауну? Потому что, во-первых, он был совершенно другого склада темперамента и ума; и потому что, во-вторых, он знал, как только негр-раб может знать, огромную мощь и организацию рабовладельческой власти. План Брауна никогда ни в малейшей степени не апеллировал к разуму Дугласа. Что методы “Подземной железной дороги” могут быть расширены и систематизированы, Дуглас верил, но любой дальнейший план он не считал возможным. Только национальная сила могла вытеснить национальное рабство. Как было с Дугласом, так было практически и с негритянской расой. Они верили в Джона Брауна, но не в его план. Он трогал их теплые любящие сердца, но не их твердые головы. Канадские негры, например, были людьми, которые знали, что значит рабство. Они страдали от его деградации, его подавления и его еще более фатальной вседозволенности. Они знали рабовладельческую систему. Они были рабами. Они рисковали жизнью, чтобы помочь любимым избежать ее далеко идущих щупалец. Они достигли земли свободы и начали вкушать радость быть людьми. Их маленькие дома группировались вокруг — у них были свои церкви, ложи, общественные собрания и газета. Затем пришел призыв. Они любили старика и дорожили им, помогали и продвигали его работу тысячами маленьких способов. Но призыв? Просили ли их пожертвовать собой, чтобы освободить своих собратьев-рабов? Были ли они не совсем готовы? Нет — сделать это они всегда были готовы. Но здесь их просили пожертвовать собой ради возможного освобождения нескольких рабов и, безусловно, пробуждения нации. Они видели то, чего Джон Браун не осознавал полностью до самого конца: огромное значение жертвы, даже если его предприятие провалилось, а они были уверены, что оно провалится. И все же, по правде говоря, оно могло и не провалиться. История и военная наука доказывают его существенную обоснованность. Но негр мало знал об истории и военной науке. Он знал рабство и рабовладельческую власть, и они казались огромными и непобедимыми в его плодородном воображении. Он не мог представить их свержение чем-либо меньшим, чем прямой голос Бога. Что высшая жертва человеческих существ на алтаре Молоха могла ускорить день эмансипации, было возможно, но призваны ли они были отдать свои жизни ради этой безнадежной надежды? Большинство из них сказали нет, как большинство их собратьев, черных и белых, всегда отвечают на “голос, без ответа”. Они сказали это неохотно, медленно, даже колеблясь, но они сказали это, даже как их лидер Дуглас сказал это. И почему нет, рассуждали они? Разве вся их жизнь уже не была жертвой? Призваны ли они были каким-либо правом Бога или человека отдать больше, чем они уже отдали? Что еще они были должны миру? Разве мир не был должен им невыплаченную сумму?

К тому же, жертва, требуемая от черных людей в этом рейде, была гораздо большей, чем та, что требовалась от белых. В 1859 году для свободного черного человека было преступлением даже ступить на землю Вирджинии, а для беглеца возвращение означало рабство или смерть. Если дело доходило до худшего, у негра было меньше всего шансов на спасение и меньше всего сочувствия при поимке. И все же, несмотря на все это и несмотря на ужасную тренировку рабством в трусости, покорности и фатализме; систематическое устранение, через смерть и жестокость, силы, самоуважения и храбрости, в Канаде и в Соединенных Штатах были десятки негров, готовых к жертве. Но необходимая секретность, расплывчатость и неосязаемость призыва, неоднократные изменения даты, трудность общения и бедность черных людей — все это делало эффективное сотрудничество чрезвычайно трудным.

Даже при этом пятнадцать или двадцать негров записались и, вероятно, присутствовали бы, если бы у них было время. Пятеро, вероятно шестеро, действительно пришли вовремя, и тридцать или сорок рабов активно помогали. Учитывая массу негров в стране и характер лидера, это было незначительное число. Но то, чего не хватало в количестве, восполнялось такими характерами, как Шилдс Грин. Он был бедным, необразованным беглецом, невежественным по закону страны, пораженным в жизни и незатейливым телом. Он сидел и слушал, как Дуглас и Браун спорили среди валунов того старого карьера в Чемберсбурге. Некоторые вещи он понимал, некоторые нет. Но одну вещь он понимал, и это была душа Джона Брауна, поэтому он сказал: “Думаю, я пойду со стариком”. Снова в тошнотворной ярости того рокового понедельника белый человек и черный человек оказались стоящими перед лицом свободы. Белым человеком был самый верный спутник Джона Брауна, а черным человеком был Шилдс Грин. “Я сказал ему идти, — рассказывал позже белый человек, — что мы больше ничего не можем сделать”, но он просто сказал: “Я должен пойти к старику”. И он пошел к Джону Брауну и к смерти.

Если таковым было отношение раба, то каково было отношение хозяина? Именно тогда, когда Джон Браун столкнулся с возмущенной, самодовольной и высокомерной рабовладельческой властью Юга, окруженной своими северными Валландигэмами, раскрылся могучий парадокс и жгучий фарс ситуации. Представьте себе ситуацию: старый и забрызганный кровью человек, полумертвый от ран, нанесенных всего несколько часов назад; человек, лежащий в холоде и грязи, без сна в течение пятидесяти пяти нервных часов, без еды почти столько же, с телами двух сыновей почти перед глазами, грудами трупов своих семи убитых товарищей вблизи и вдали, женой и скорбящей семьей, слушающей впустую, и Потерянным Делом, мечтой всей жизни, лежащей мертвой в его сердце. Вокруг него была группа озлобленных, любопытных южных аристократов и их сателлитов, возглавляемая одним из главных лидеров последующей сецессии.

«Кто послал вас — кто послал вас?» — настаивали эти инквизиторы.

«Никто не посылал меня — я не признаю хозяина в человеческом обличье!»

«Какова была ваша цель прихода?»

«Мы пришли, чтобы освободить рабов».

«Как вы оправдываете свои действия?»

«Вы виновны в великом зле против Бога и человечества, и было бы совершенно правильно для любого вмешаться в ваши дела настолько, чтобы освободить тех, кого вы умышленно и порочно держите в рабстве. Я думаю, что поступил правильно; и что другие поступят правильно, если вмешаются в ваши дела в любое время и во все времена. Я придерживаюсь того, что Золотое Правило: “Поступай с другими так, как хочешь, чтобы другие поступали с тобой”, относится ко всем, кто хотел бы помочь другим обрести свободу».

«Но разве вы не верите в Библию?»

«Конечно, верю».

«Считаете ли вы это религиозным движением?»

«Это, по моему мнению, величайшее служение, которое человек может оказать Богу».

«Считаете ли вы себя инструментом в руках Провидения?»

«Считаю».

«На каких принципах вы оправдываете свои действия?»

«На Золотом Правиле. Я жалею бедных в рабстве, у которых нет никого, кто мог бы им помочь. Вот почему я здесь; не для того, чтобы удовлетворить какую-либо личную неприязнь, месть или мстительный дух. Это мое сочувствие к угнетенным и обиженным, которые так же хороши, как вы, и так же драгоценны в глазах Бога».

«Конечно. Но почему вы берете рабов против их воли?»

«Я никогда этого не делал»...

«Кто ваши советники в этом движении?»

«У меня многочисленные сторонники по всему Северу... Я хочу, чтобы вы поняли, что я уважаю права самых бедных и самых слабых цветных людей, угнетенных рабовладельческой системой, точно так же, как я уважаю права самых богатых и могущественных. Это та идея, которая двигала мной, и только она. Мы не ожидали никакого вознаграждения, кроме удовлетворения от стремления сделать для тех, кто находится в беде и сильно угнетен, так, как мы хотели бы, чтобы поступили с нами. Крик бедствия угнетенных — моя причина, и единственное, что побудило меня прийти сюда».

«Почему вы делали это тайно?»

«Потому что я считал это необходимым для успеха; никакой другой причины... Я согласен с мистером Смитом, что моральное убеждение безнадежно. Я не думаю, что люди рабовладельческих штатов когда-либо рассмотрят вопрос рабства в истинном свете, пока не будет прибегнуто к какому-либо иному аргументу, чем моральное убеждение».

«Ожидали ли вы всеобщего восстания рабов в случае вашего успеха?»

«Нет, сэр; и я не желал этого. Я ожидал собирать их время от времени и освобождать».

«Ожидали ли вы удерживать здесь позиции до тех пор?»

«Вы переоцениваете свою силу, полагая, что меня можно было взять, если бы я не позволил этого. Я был слишком медлителен после начала открытой атаки — задерживая свои движения в течение ночи понедельника и до того момента, когда я был атакован правительственными войсками».

«Где вы достали оружие?»

«Я купил его».

«В каком штате?»

«Этого я не скажу. Мне нечего сказать, кроме того, что я заявляю, что нахожусь здесь, осуществляя меру, которую считаю совершенно оправданной, и не для того, чтобы играть роль поджигателя или хулигана, а чтобы помочь тем, кто страдает от великого зла. Я хочу сказать, кроме того, что вам лучше — всем вам, людям Юга — подготовиться к решению этого вопроса, который должен возникнуть для решения раньше, чем вы к этому готовы. Чем скорее вы будете готовы, тем лучше. Вы можете очень легко избавиться от меня — я почти готов — но этот вопрос все еще должен быть решен — этот негритянский вопрос, я имею в виду; конец его еще не наступил».

«Браун, предположим, у вас были бы все ниггеры в Соединенных Штатах, что бы вы с ними сделали?»

«Освободил бы их».

«Вашим намерением было увезти их и освободить?»

«Вовсе нет».

«Освобождение их стоило бы жизни каждому человеку в этой общине».

«Я так не думаю».

«Я знаю это; я думаю, вы фанатик».

«А я думаю, что вы фанатик. Кого боги хотят погубить, того они сначала лишают разума, а вы безумны».

«Было ли вашей единственной целью освобождение негров?»

«Абсолютно нашей единственной целью»...

«Вы грабитель», — крикнул какой-то голос в толпе.

«Вы, рабовладельцы, грабители», — парировал Браун.

Но губернатор Уайз прервал: «Мистер Браун, серебро ваших волос окрашено кровью преступления, и вам следует избегать этих резких слов и подумать о вечности. Вы страдаете от ран, возможно, смертельных; и если вы избежите смерти от этих причин, вы должны предстать перед судом, который может повлечь за собой смерть. Ваши признания оправдывают предположение, что вы будете признаны виновным; и даже сейчас вы совершаете тяжкое преступление по законам Вирджинии, высказывая подобные чувства. Лучше вам обратить свое внимание на свое вечное будущее, чем заниматься обличениями, которые могут только навредить вам».

Джон Браун ответил: «Губернатор, у меня, по всем признакам, не более пятнадцати или двадцати лет форы перед вами в путешествии к той вечности, о которой вы любезно предупреждаете меня; и будет ли мое время здесь пятнадцать месяцев, или пятнадцать дней, или пятнадцать часов, я одинаково готов уйти. Есть вечность позади и вечность впереди; и эта маленькая точка в центре, как бы долго она ни длилась, — лишь сравнительно минута. Разница между вашим сроком и моим ничтожна, и поэтому я говорю вам быть готовым. Я готов. На вас лежит тяжелая ответственность, и вам подобает готовиться больше, чем мне».

Таким образом, с того дня, как Джон Браун был схвачен, и до дня его смерти, и даже после, на скамье подсудимых находились Юг и рабство, а не Джон Браун. В самом деле, дилемма, в которую рейд Джона Брауна поставил штат Виргиния, была идеальной. Если его вылазка была делом рук кучки фанатиков, возглавляемых безумцем и отвергнутых рабами до единого, то правильным решением было бы проигнорировать инцидент, тихо наказать главных виновников и либо помиловать введенного в заблуждение лидера, либо отправить его в сумасшедший дом. Если же, с другой стороны, Виргиния столкнулась с заговором, который угрожал ее социальному существованию, вызывал опасные волнения среди рабов и был полон зловещих предзнаменований на будущее, то чрезвычайные меры предосторожности, быстрое и суровое наказание, а также горькие жалобы были вполне естественны. Но обе эти ситуации не могли быть истинными — нельзя было логически ухватиться за оба рога этой дилеммы. И все же именно этого добивались Юг и Виргиния. Настаивая на том, что рейд был слишком безнадежно и нелепо мал, чтобы чего-то добиться, и заявляя вслед за Эндрю Хантером, что «ни один из рабов» не присоединился к Джону Брауну, «кроме как под принуждением», штат тем не менее потратил 250 000 долларов на наказание захватчиков, разместил от одной до трех тысяч солдат в окрестностях и поверг нацию в смятение. Когда противоречивость этих действий поразила умы многих, была предпринята попытка преувеличить опасность со стороны белых захватчиков. Судья, председательствовавший на процессе, писал еще в 1889 году, что свидетели доказали, будто численность отряда Брауна составляла от семидесяти пяти до ста человек и он «ожидал значительных подкреплений», в то время как Эндрю Хантер, прокурор штата, видел заговоры общенационального масштаба.

В чем же тогда заключалась истина? Она состояла в том, что сказал Фредерик Дуглас двадцать два года спустя на том самом месте: «Если Джон Браун не закончил войну, которая положила конец рабству, то он, по крайней мере, начал войну, которая положила конец рабству. Если мы посмотрим на даты, места и людей, которым приписывается эта честь, мы обнаружим, что не Каролина, а Виргиния, не форт Самтер, а Харперс-Ферри и арсенал, не майор Андерсон, а Джон Браун начали войну, которая положила конец американскому рабству и сделала эту страну свободной республикой. Пока не был нанесен этот удар, перспектива свободы была туманной, призрачной и неопределенной. Неизбежный конфликт состоял из слов, голосований и компромиссов. Когда Джон Браун простер свою руку, небо прояснилось — вооруженные силы свободы встали лицом к лицу над пропастью расколотого Союза, и столкновение было близко».

Пути, которыми рейд Джона Брауна ускорил Гражданскую войну, были следующими: во-первых, он взбудоражил негров Виргинии. Насколько глубоко проникло знание о его плане, можно, конечно, только предполагать. Очевидно, немногие знали, что вылазка состоится 17 октября. Но когда движение уже успешно началось, нет сомнений, что Осборн Андерсон знал, о чем говорил, когда утверждал, что рабы готовы к сотрудничеству. Его слова были подтверждены 200 000 чернокожих солдат в Гражданской войне. О том, что что-то было не так, свидетельствовали и пять поджогов за одну неделю после рейда. Хантер пытался приписать их «северным эмиссарам», но это обвинение было недоказанным и крайне маловероятным. Единственными другими возможными виновниками были рабы и свободные негры. То, что виргинцы верили в это, подтверждается заявлением Хинтона о том, что убытки только от продажи виргинских рабов в 1859 году составили 10 000 000 долларов. Дама, посетившая Джона Брауна, сказала: «Мне было трудно забыть о присутствии тюремщика (я тем утром видела его объявление о продаже пятидесяти негров)». Невозможно доказать масштабы этой «зачистки» подозреваемых рабов, но отчеты переписи населения указывают на нечто подобное. Негритянское население Мэриленда и Виргинии увеличилось чуть более чем на четыре процента в период с 1850 по 1860 год. Но в трех округах, граничащих с Харперс-Ферри — Лаудон и Джефферсон в Виргинии и Вашингтон в Мэриленде, — число рабов сократилось с 17 647 в 1850 году до 15 996 в 1860 году, что составляет уменьшение почти на десять процентов. Это означает исчезновение 2400 рабов и является весьма показательным фактом.

Во-вторых, задолго до появления Джона Брауна в Харперс-Ферри южные лидеры, такие как Мейсон, автор закона о беглых рабах и председатель следственного комитета по делу Харперс-Ферри; Джефферсон Дэвис, входивший в состав этого комитета; Уайз, Хантер и другие виргинцы, взяли курс на сецессию как на единственный способ защиты рабства. В уста этих людей Джон Браун вложил мощный аргумент и страшное предостережение. Аргумент они использовали, а предостережение подавили и замолчали. Аргумент был таков: это аболиционизм, это Север. Это то обращение, которого Юг и его заветный институт могут ожидать, если не прибегнут к крайним мерам. Действуя в этом направлении, они подчеркивали и раздували масштаб рейда, насколько это касалось его белых участников и северных сторонников. Губернатор Уайз 25 ноября выпустил пламенный манифест для ушей Юга и глаз президента Бьюкенена, а отчет большинства сенатского комитета завершался зловещими словами. С другой стороны, предостережение рейда Джона Брауна — опасность восстания негров — было лишь прошептано.

В-третьих, и это был путь, который привел к Гражданской войне и далеко за ее пределы: рейд пробудил и направил совесть нации. Странно было наблюдать за его действиями. Некоторые, импульсивные, стремящиеся оправдать себя, бросились писать статьи. Гаррисону, стороннику непротивления, меч Гедеона был отвратителен; Бичер гремел против Джона Брауна, а Сьюард горько поносил его. Затем в стране наступила зловещая тишина, пока его голос, звучавший в его собственной защите, разносился по всей стране. Огромный нарастающий порыв сочувствия возник и охватил мир. Все знали, что Джон Браун юридически был преступником и убийцей. Но все более широкие круги начинали смутно, а затем и яснее осознавать, что его беззаконие было послушанием высшему призыву самопожертвования ради блага ближних. Они начали спрашивать себя: что это за дело, которое может вдохновить на такую преданность? Повторение простого утверждения о «брате в оковах» не могло не привлечь внимания. Красота этой концепции, несмотря на ее возможную неземную природу и непрактичность, привлекла поэта, философа и простого человека.

Конечно, нация давно размышляла над проблемой чернокожего человека, но никогда прежде ее внимание не было приковано с таким глубоким драматическим и личным интересом, как в сорок дней с середины октября по декабрь 1859 года. Это привлечение внимания нации было заслугой Виргинии и Джона Брауна: Виргинии — из-за ее преувеличенных жалоб, Джона Брауна — чья сила, простота и проницательность сделали его суд, тюремное заключение и казнь самым мощным аргументом в пользу аболиционизма из всех, что были предложены до сих пор. Сами процессы, с помощью которых Виргиния использовала Джона Брауна, чтобы «разжечь сердца южан», были использованы Джоном Брауном, чтобы разжечь совесть Севера. Эндрю Хантер, государственный обвинитель, справедливо требовал, чтобы суд был коротким, а наказание быстрым, и в этом Джон Браун был полностью согласен. У него не было желания избежать последствий своего поступка или препятствовать колесам правосудия Виргинии. После некоторого морального замешательства там, в старом машинном отделении, из-за своей неудачи на пороге успеха, истинное значение его миссии самопожертвования медленно предстало перед ним. Столкнувшись с предложениями спасти его, он сначала задумчиво сказал: «Я не знаю, должен ли я поощрять любую попытку спасти мою жизнь. Я не уверен, не лучше ли мне умереть в это время. Я не лишен возможности ошибаться, и я могу быть неправ, но я думаю, что, возможно, моя цель была бы ближе к осуществлению, если бы я умер. Я должен обдумать это». И все больше и больше это убеждение овладевало им и волновало его, и он начал решительно говорить: «Я думаю, что теперь я не могу лучше послужить делу, которое так люблю, чем умереть за него; и в своей смерти я могу сделать больше, чем в своей жизни».

И снова: «Я могу доверить Богу и время, и способ моей смерти, веря, как я верю сейчас, что для меня в это время скрепить мое свидетельство о Боге и человечестве своей кровью будет значить гораздо больше для продвижения дела, которое я искренне стремился продвигать, чем все, что я сделал в своей жизни до этого». А затем, наконец, прозвучал этот последний великий гимн полного самопожертвования: «Я чувствую изумление, что такому низкому и недостойному человеку, как я, вообще позволили иметь место где-либо среди самых малых из всех тех, кому, когда они приходили умирать (как все должны), было позволено уплатить долг природы в защиту права и вечной и неизменной истины Божьей».

Судебный процесс был трудным испытанием. Виргиния пыталась соблюсти весы правосудия между насилием толпы и всемирным сочувствием всех добрых людей. Чтобы защитить свои внутренние институты, она должна была судить человека за убийство, когда этот самый человек, выступая в роли самоназначенного судьи этих самых институтов, осудил их перед судом человечества. Чтобы защитить доброе имя штата, Виргиния должна была сдерживать яростную кровную месть людей, чьи родственники были убиты во время рейда и которые поклялись, что ни один заключенный не избежит высшей меры наказания. Суд был юридически справедливым, но доведенным до завершения с неприличной поспешностью, в угоду угрожающему общественному мнению и великому нависшему страху. Джон Браун протестовал только против этой несправедливой поспешности, ибо хотел, чтобы мир понял, почему он совершил этот поступок. С другой стороны, Хантер боялся не только местной толпы, но и медленно растущих симпатий к этому белобородому крестоносцу. Поэтому он вел разбирательство юридически, но с почти жестоким упорством. Заключенного привлекли к суду, когда он был ранен и лежал в постели; адвокатам, выбранным в спешке, дали мало времени для консультаций или подготовки. Джон Браун был официально заключен в тюрьму в Чарльзтауне, административном центре округа, 20 октября, прошел предварительное дознание 25 октября и был обвинен большим жюри 26 октября в «заговоре с рабами с целью восстания; в государственной измене против содружества Виргинии; и в убийстве первой степени».

В четверг, 27 октября, начался суд над ним. Присяжные были отобраны без возражений, и адвокаты Брауна, игнорируя его план защиты, выдвинули довод о невменяемости. Старик поднялся со своего ложа и сказал: «Я рассматриваю это как жалкую уловку и предлог тех, кто должен был выбрать другой путь в отношении меня, если они вообще собирались что-то предпринимать, и я смотрю на это с презрением, а не иначе... Я совершенно не осознаю никакой невменяемости и отвергаю, насколько я способен, любые попытки вмешаться от моего имени по этому поводу».

В пятницу прибыл адвокат из Массачусетса, чтобы помочь в суде, а также в частном порядке предложить способы побега. Джон Браун спокойно отказался даже рассматривать такую попытку, но был рад принять помощь этого адвоката и двух других, которые были присланы Джоном А. Эндрю и его друзьями. Судья сухо отказал этим людям в каком-либо времени на подготовку дела, но, несмотря на это, оно затянулось до понедельника, когда присяжные удалились на совещание. Поздно вечером в понедельник они вернулись. Редпат пишет:

«В этот момент толпа заполнила все пространство от кушетки внутри барьера, вокруг заключенного, за перилами в зале суда, через широкий холл и за дверями. Там стояло встревоженное, но совершенно безмолвное и внимательное население, вытягивая головы и шеи, чтобы стать свидетелями заключительной сцены суда над старым Брауном».

Секретарь суда зачитал обвинительное заключение и спросил: «Господа присяжные, что вы скажете? Виновен или не виновен заключенный, находящийся на скамье подсудимых, Джон Браун?»

«Виновен», — ответил старшина присяжных.

«Виновен в государственной измене, в заговоре и подстрекательстве рабов и других лиц к мятежу, а также в убийстве первой степени?»

«Да».

Редпат продолжает: «Ни малейшего звука не было слышно в этой огромной толпе, когда вердикт был вынесен и зачитан. Ни малейшего выражения ликования или торжества не прозвучало от сотен присутствующих, которые мгновением ранее, вне суда, присоединялись к тому, чтобы осыпать его голову угрозами и проклятиями; и эта странная тишина не была нарушена в течение всего времени, занятого формальностями суда. Сам старик Браун не произнес ни слова, но, как и в любой предыдущий день, повернулся, чтобы поправить свой тюфяк, и затем спокойно вытянулся на нем».

В следующую среду Джону Брауну был вынесен приговор. Двигаясь болезненными шагами и с бледным лицом, он занял свое место под газовым светом в большой квадратной комнате и оставался неподвижным. Судья зачитал свое решение по пунктам возражений, и секретарь спросил: «Есть ли у вас что сказать, почему вам не должен быть вынесен смертный приговор?» Затем, поднявшись и наклонившись вперед, Джон Браун произнес свою последнюю великую речь голосом, одновременно мягким и твердым:

«У меня есть, если угодно суду, несколько слов».

«Во-первых, я отрицаю все, кроме того, что я все время признавал, — мой замысел освободить рабов. Я, безусловно, намеревался сделать чистое дело в этом вопросе, как я сделал прошлой зимой, когда отправился в Миссури и там увел рабов без единого выстрела с обеих сторон, переправил их через страну и, наконец, оставил в Канаде. Я намеревался сделать то же самое снова, в большем масштабе. Это все, что я намеревался сделать. Я никогда не намеревался совершать убийство, или измену, или уничтожение собственности, или возбуждать или подстрекать рабов к мятежу, или устраивать восстание».

«У меня есть другое возражение; и оно заключается в том, что несправедливо, чтобы я понес такое наказание. Если бы я вмешался таким образом, который я признаю и который, как я признаю, был справедливо доказан (ибо я восхищаюсь правдивостью и откровенностью большей части свидетелей, которые дали показания по этому делу), — если бы я так вмешался от имени богатых, могущественных, умных, так называемых великих, или от имени кого-либо из их друзей — отца, матери, брата, сестры, жены или детей, или кого-либо из этого класса — и пострадал и пожертвовал тем, чем я пожертвовал в этом вмешательстве, это было бы совершенно правильно; и каждый человек в этом суде счел бы это актом, достойным награды, а не наказания».

«Этот суд признает, как я полагаю, силу закона Божьего. Я вижу здесь книгу, которую целуют, и которую я считаю Библией, или, по крайней мере, Новым Заветом. Она учит меня, что во всем, как я хочу, чтобы люди поступали со мной, я должен поступать так же с ними. Она учит меня, далее, «помнить тех, кто в узах, как если бы я был связан с ними». Я стремился действовать в соответствии с этим наставлением. Я говорю, что я еще слишком молод, чтобы понять, что Бог лицеприятен. Я верю, что вмешаться так, как я это сделал — как я всегда свободно признавал, — от имени Его презираемых бедных, было не неправильно, а правильно. Теперь, если считается необходимым, чтобы я пожертвовал своей жизнью ради продвижения целей правосудия и смешал свою кровь дальше с кровью моих детей и с кровью миллионов в этой рабской стране, чьи права игнорируются нечестивыми, жестокими и несправедливыми постановлениями, — я подчиняюсь; пусть так и будет! Позвольте мне сказать еще одно слово».