Джоэл Чандлер Харрис

«Жизнь Генри У. Грейди: включая его труды и речи»

Страница 11 из 21 · 56 965 зн. · 65 мин. чтения

В недавно напечатанной статье мистер Джордж У. Кейбл, пишущий от имени Южного народа, признает суждение по пунктам, которые они все еще защищают, и обязывает их к линии мышления, с которой они должны навсегда не согласиться. В этой статье, как и в своих работах, исключительная нежность и красота которых справедливо сделали его знаменитым, мистер Кейбл скорее сентиментален, чем практичен. Но читатель, очарованный живописным стилем и введенный в заблуждение привлекательной откровенностью, с которой автор признает недостатки «Нас, Южан», и зажигательным энтузиазмом, с которым он рассказывает, как «Мы, Южане» должны искупить вину, склонен предполагать, что это действительно душа Юга дышит через покаянные предложения мистера Кейбла. Не моя цель обсуждать отношения мистера Кейбла к людям, от имени которых он претендует говорить. Рожденный на Юге от родителей-северян, он, по-видимому, имел мало симпатии к своему южному окружению, так как в 1882 году он писал: «Быть в Новой Англии было бы для меня достаточно. Я был там однажды — год назад — и казалось, что я никогда не был дома до тех пор». Будет предложено, что человек, настолько не в гармонии со своими соседями, чтобы сказать, даже после того, как он сражался бок о бок с ними на поле боя, что он никогда не чувствовал себя как дома, пока не покинул их, не может говорить с пониманием об их взглядах на столь жизненно важный предмет, как тот, что находится на обсуждении. Но мы имеем дело скорее с его утверждением, чем с его личностью. Действительно ли он представляет Юг? Мы отвечаем, что нет! Может быть, здесь и там на Юге есть мечтательный теоретик, который подписывается под учениями мистера Кейбла. Мы не видели признаков такого. Среди вдумчивых людей Юга — людей, которые чувствовали, что все храбрые люди могут прекратить сражаться, когда генерал Ли сдался, — которые, храня в своих сердцах героические воспоминания о деле, которое они проиграли, добросовестно приняли арбитраж меча, к которому они апеллировали, — которые бодро засуетились среди руин своих домов и принялись за работу по реабилитации, — которые латали, чинили и строили заново, и создали из жалких ресурсов большее процветание, чем они когда-либо знали прежде, — которые поставили свои дома на старых красных холмах и поставили свою честь и процветание, а также мир и благополучие детей, которые придут после них, на ясное и справедливое решение каждой социальной, промышленной или политической проблемы, которая касается Юга, — среди этих людей, которые контролируют и будут продолжать контролировать, я знаю, есть общий протест против изложения дела мистером Кейблом и всеобщий протест против его предложений на будущее. Мнение этих людей я попытаюсь высказать, сохраняя свое право говорить за них с обещанием, что, имея исключительные средства для знания их взглядов по этому предмету и не жалея усилий, чтобы оставаться полностью информированным об этом, я не напишу от их имени ничего, по чему я нашел бы даже дробное различие во мнении.

Внимательное прочтение статьи мистера Кейбла раскрывает следующий аргумент: Южный народ сознательно и настойчиво уклонялся от законов, навязанных ему для защиты вольноотпущенников; это уклонение было результатом предрассудков, рожденных институтом рабства и переживших его, единственный способ устранить которые — разрушить всякое различие между расами; и теперь лучшая мысль Юга, встревоженная выводом политического механизма, который форсировал принятие защитных законов, каковой вывод провоцирует дальнейшие и более невыносимые уклонения, движется к тому, чтобы запретить всякую дальнейшую сортировку рас и настаивать на их смешении во всех местах и во всех отношениях. Первая часть этого аргумента является делом записи и, с точки зрения Юга, главным образом делом репутации. Она может подождать своего часа. Предложение, содержащееся в его заключении, настолько невозможно, настолько вредно и, в некоторых аспектах, настолько чудовищно, что с ним нужно покончить немедленно.

Трудно думать о негре с точностью. Его беспомощность, его поколения порабощения, его уникальное положение среди народов земли, его отличительный цвет, его простые, милые черты — все это объединяется, чтобы ускорить мнение в убеждение, когда он является предметом обсуждения. Трижды эта тенденция приводила к эпохальным результатам в его истории. Во-первых, она отменила рабство. За это все люди благодарны, даже те, кто из-за личной несправедливости и насилия средств, которыми это было достигнуто, выступали против его осуществления. Во-вторых, она сделала его избирателем. Это, сделанное скорее в чувстве искупления, чем в суждении, так же окончательно, как и другое. Север требовал этого; Юг ожидал этого; все согласились с этим, и, мудро или неразумно, это останется. В-третьих, она зафиксировала законодательно его социальные и гражданские права. И здесь впервые революция дрогнула. До этого момента путь был ясен, свет чист, а марш — быстрым шагом. Здесь линия остановилась. Путь был потерян; было колебание, разделение и неуверенность. Не зная, куда повернуть, и окутанные сомнением, революционеры услышали отступление, прозвучавшее от Верховного суда с небольшим нежеланием, и, говоря словами мистера Кейбла, «озадаченные сложностью, раздраженные множеством ошибок», ушли с поля. Смотрите, значит, на прогресс этой работы. Первый шаг, правильный по всеобщему согласию, остался бы, если бы закон, который его сделал, был отозван. Второй шаг, хотя и бесповоротный, вызывает сомнения в своей мудрости. Третий, ошибочный в цели, провалился в исполнении. Он стоит осужденным как недействительный высшим судом, как недействующий по всеобщему признанию и как неразумный по народному вердикту. Давайте воспользуемся этой остановкой в слишком быстрой революции и посмотрим точно, где мы стоим и что лучше всего нам сделать. Ситуация критическая. Следующий момент может сформулировать работу следующих двадцати лет. Огромные силы революции, нерастраченные и все еще ужасные, лишь задержаны. Запустите их ошибочно, может наступить хаос. Ошибочность может быть такой же фатальной сейчас, как и недоброжелательность. Ясные взгляды, ясное изложение и ясное понимание — требования часа. При наличии этих качеств здравый смысл и мужество американского народа сделают остальное легким.

Пусть будет понято в самом начале, что Юг никогда не примет предложение мистера Кейбла о социальном смешении рас. Его никогда нельзя будет заставить принять это. Настолько далеко от того, чтобы на Юге росло настроение в пользу беспорядочного смешения рас, что интеллект обеих рас с каждым днем все дальше отходит от этого предложения. Это более невозможно (если я могу оттенить превосходную степень) сейчас, чем это было десять лет назад; это будет менее возможно десять лет спустя. Ни одна раса не хочет этого. Интерес, как и склонность обеих рас, против этого. Здесь вопрос с мистером Кейблом решен. Он осуждает любую сортировку рас как несправедливую и требует, чтобы белые и черные смешивались повсюду. Юг отвечает, что сортировка рас мудра и правильна, и стоит на платформе равного размещения для каждой расы, но раздельного.

Разница существенна. Оплакиваем мы это или защищаем, антагонизм возникает между расами, когда их принуждают к смешанным собраниям. Это исчезает из виду, если не из существования, когда каждая раса движется в своей собственной сфере. Мистер Кейбл признает это чувство, но сомневается, что оно инстинктивно. По моему мнению, оно инстинктивно — глубже, чем предрассудки или гордость, и впитано с молоком матери. Оно давало бы о себе знать даже в тех районах, где народные предрассудки идут вразрез с его проявлением. Если бы в любом городе Висконсина или Вермонта было равное население белых и черных, а школы, церкви, отели и театры были общими, этот инстинкт, безусловно, развился бы; расы разделились бы, и каждая раса ускорила бы это разделение. Позвольте мне привести пример, который близко касается этого предположения. Епископ Гилберт Хейвен из Методистской епископальной церкви много лет назад приехал на Юг, искренне и честно, мы можем верить, преданный разрушению сортировки рас. Его поддерживали влиятельные силы на Севере. Его приветствовали проживающие на Юге северяне (тогда контролировавшие дела Юга) как способного и красноречивого выразителя их взглядов. Его первый эксперимент по смешению рас был сделан в церкви — безусловно, на самом благоприятном поле. Здесь братское влияние религии подчеркивало его призывы к братству рас. Каков был результат? После первого месяца его церковь была децимирована. Северные белые и южные черные покинули ее отрядами. Разделяющие влияния были взаимными. Стойкий епископ боролся с молитвой, аргументами и угрозами против неизбежного, но в конце концов сдался. Были основаны две отдельные церкви, и каждая раса молилась сама по себе. Не было никаких столкновений, никаких резких слов, даже дискуссий. Каждая раса просто подчинилась своему инстинкту, который говорил громче призыва епископа и доминировал над божественными влияниями, пульсировавшими от скамьи к скамье. Раз за разом епископ форсировал эксперимент. Раз за разом он терпел неудачу. Наконец он был доведен до признания, что только одна вещь могла осуществить то, что он так старался совершить, и это было смешение рас. Несколько лет эксперимента заставили бы мистера Кейбла прийти к тому же выводу.

Тот же эксперимент был опробован в большем масштабе Методистской епископальной церковью (Север), когда она основала свои церкви на Юге после войны. Она пыталась сблизить расы, и в ее конференциях и церквях не было цветовой линии. Предрассудки, конечно, не действовали, чтобы создать разделение здесь. Напротив, белые и черные этой церкви были связаны вместе предрассудками, гордостью, сентиментальностью, политической и даже социальной политикой. Под всем этим был расовый инстинкт, подчиняясь которому, молча, они быстро дрейфовали врозь. В то время как белые методисты церкви Севера и церкви Юга, далекие друг от друга во всем, кроме родства расы и поклонения, боролись за то, чтобы снова осуществить союз церквей, которые были разорваны ссорой из-за рабства, так что на каждой белой конференции и в каждой белой церкви на всем этом континенте белые методисты могли стоять в восстановленном братстве, Методистская церковь (Север) согласилась, без серьезного протеста, на отделение своего южного отделения на две конференции белых и черных, и на отдельные конгрегации, где доля любой расы была значительной. Было ли это без причины — это, конечно, было не из-за предрассудков — что эта Церковь, стремясь к новому слиянию со своими недавними врагами, согласилась отделиться от своих новых друзей?

Это был расовый инстинкт, который говорил там. Он говорил не с предрассудками, а против них. Он говорил там, как он говорит всегда и везде — как он говорил в течение двух тысяч лет. И он говорил к разуму каждой расы. Мийо, голосуя во французском Конвенте за обезглавливание Людовика XVI, сказал: «Если бы смерть не существовала, ее нужно было бы сегодня изобрести». Так и с этим инстинктом. Это залог целостности каждой расы и мира между расами. Без него могло бы произойти разрушение всех линий разделения и полное смешение белых и черных. Как только это будет достигнуто, низшие и более слабые элементы рас начали бы сливаться, и процесс амальгамации начался бы. Это означало бы дезорганизацию общества. Была бы спровоцирована междоусобная война. Белые, любой ценой и при любом риске, поддерживали бы ясную целостность и доминирование англосаксонской крови. Они прекрасно понимают, что унижение их собственной расы не принесло бы пользы смиренной и искренней расе, с которой связана их судьба, и что гибрид не выиграл бы того, что потеряла любая из рас. Даже если бы энергия и объем англосаксонской крови позволили ей поглотить африканский поток и после многих поколений восстановить свою собственную силу и чистоту, никакие силы земли не смогли бы контролировать невыразимые ужасы, которые ожидали бы медленный процесс очищения. Гораздо легче было бы взять население центрального Нью-Йорка, смешать с ним равный процент индейцев и форсировать амальгамацию между ними. Давайте пересмотрим аргумент. Если мистер Кейбл прав в предположении, что нет инстинкта, который держит две расы раздельно на Юге, то нет причин сомневаться, что при смешении они слились бы. Простые предрассудки недолго пережили бы полное равенство и социальное смешение; и как только предрассудки исчезли бы, начались бы межрасовые браки. Затем, если в любой из рас есть расовый инстинкт, который возмущается интимной ассоциацией с другой, было бы неразумно форсировать такую ассоциацию, когда есть легкие и справедливые альтернативы. Если такого инстинкта нет, смешение рас означало бы амальгамацию, на которую белые никогда не пойдут, и на которую ни одна раса не должна идти. Так что в любом случае, является ли расовое чувство инстинктом или предрассудком, мы приходим только к одному выводу: белая и черная расы на Юге должны идти порознь. Параллельно их курсы могут идти — должны идти — будут идти — но раздельно. Если бы инстинкт не сделал это ясным в одно мгновение, разум продиктовал бы это буква за буквой.

Теперь давайте посмотрим. Мы утверждаем, что существует инстинкт, неискоренимый и позитивный, который будет держать расы раздельно, который держал бы расы раздельно, если бы проблема была перенесена в Иллинойс или Мэн, и который будет сопротивляться каждой попытке призыва, аргумента или силы сблизить их. Мы добавляем, однако, с полной откровенностью, что если бы такого инстинкта не существовало, или если бы у Юга было разумное сомнение в его существовании, он всеми доступными ему средствами усилил бы расовые предрассудки настолько, что они выполнили бы работу и удержали бы упрямство и силу инстинкта. Вопрос, который стоит перед нами в этой точке: Допустим этот инстинкт, который собирает каждую расу к себе. Тогда верите ли вы, что возможно нести вперед на одной почве и при одних и тех же законах две расы, одинаково свободные, практически равные по численности, и все же совершенно отличные и раздельные? Это важный вопрос. Он включает проблему, которая, учитывая все обстоятельства, не имеет прецедента или аналога. Может ли Юг довести эту проблему в чести и в мире до справедливого решения? Мы отвечаем, что в течение десяти лет Юг делал именно это, и с по крайней мере очевидным успехом. Ни один беспристрастный и наблюдательный человек не может сказать, что в нынешнем аспекте вещей есть повод для тревоги или даже для сомнения. В опыте последних нескольких лет, безусловно, есть повод для ободрения. Могут быть те, кто видит опасность в далеком будущем. Мы — нет. Помимо опасений, которые должны долгое время сопровождать дело столь серьезное, мы не видим ничего, кроме повода для поздравлений. В здравом смысле и искренности негра, не меньше, чем в интеллекте и серьезности белых, мы находим, что проблема упрощается. Настолько далеко от того, чтобы будущее принесло неприятности, мы чувствуем уверенность, что еще десятилетие или около того, подтверждая опыт последних десяти лет, предоставит решение, которое будет принято всеми людьми.

Давайте кратко рассмотрим, что делал Юг, и изучим отношение рас друг к другу. Давайте сделаем это не столько для того, чтобы оправдать прошлое, сколько для того, чтобы расчистить путь для будущего. Давайте посмотрим, чему учит ситуация. В опыте пятнадцати лет должно быть что-то определенное и наводящее на размышления. Мы начнем со школ и управления школами, как основы всего остального.

В каждом южном штате есть система государственных школ, и в каждом штате предусмотрены отдельные школы для рас. Почти в каждом городе с населением более пяти тысяч человек есть система государственных школ, и в каждом городе школы для белых и черных разделены. Я не могу найти исключения из этого правила. Во многих случаях закон, создающий эту систему, требует, чтобы для рас были предусмотрены отдельные школы. Этот план работает восхитительно. В управлении школами нет трений, и нет подозрений относительно конечной тенденции системы. Дорога в школу ясна, и обе расы идут по ней с уверенностью. Белые, будучи уверенными, что школа не будет сделана рассадником ложных и пагубных идей или сценой неразумных ассоциаций, поддерживают систему сердечно и настаивают на полном равенстве в классе и эффективности. Черные, не прося большего, заполняют школы бдительными и жадными до знаний детьми. Настолько далеко от того, чтобы чувствовать себя униженными системой раздельных школ, они настаивают на том, чтобы разделение было доведено дальше, и немногие белые учителя, все еще председательствующие в негритянских школах, были заменены негритянскими учителями. Ассигнования на государственные школы увеличиваются из года в год, и бесплатное образование постоянно растет в силе и популярности. Города, которые боялись взять на себя обязательства по бесплатным школам, пока смешанные школы были возможны, начали строить школьные здания, как только были обеспечены раздельные школы. В 1870 году покойный Бенджамин Х. Хилл обнаружил, что его несравненное красноречие не способно донести предложение о негритянском образовании до народной терпимости. Десять лет спустя почти один миллион черных детей посещали бесплатные школы, поддерживаемые общим налогообложением. Хотя белые платят девятнадцать двадцатых налога, они настаивают на том, чтобы черные делили его преимущества поровну. Школы для каждой расы открываются в один и тот же день и закрываются в один и тот же день. Ни одна из них не работает ни дня за счет другой. Негры удовлетворены ситуацией. Я знаю, что некоторые из северных учителей негритянских средних школ и университетов будут оспаривать это. Касаясь их мнения, я могу сказать только то, что его вряд ли можно считать справедливым или консервативным. Под принудительным влиянием социального остракизма они рассуждали нетерпеливо и были подтолкнуты к выводам быстрыми симпатиями или обидами. Загнанные в себя и окруженные подозрениями или враждебностью, их служба стала своего рода мученичеством, которое быстро стимулировало мнение в убеждение, а убеждение — в фанатизм. Я прочитал в недавнем выпуске Zion’s Herald письмо от одной из этих учительниц, которая отказалась по просьбе кондуктора покинуть вагон, в котором она ехала и который был отведен исключительно для негров. Кондуктор, следовательно, предположил, что она квадроонка, и заявил о своем предположении в ответ на запрос молодого негра, который был с ней. Она говорит об этом:

«Поистине, радостный трепет прошел по моему сердцу — трепет гордости. Этот великий самодержец признал меня не только сочувствующим, но и единокровным с самой правдивой, самой нежной и самой благородной расой, обитающей на земле».

Если эта цитата, которая сейчас передо мной, под именем автора, наводит на мысль, что она и те из ее коллег, кто с ней согласен, сузили свой кругозор в рамках своей сужающейся среды и приобрели искусственный энтузиазм в своих неестественных условиях, так что они должны быть ненадежными в качестве советчиков и предвзятыми в качестве свидетелей, то единственная цель, ради которой она приведена, будет достигнута. Это предположение не относится ко всем северным учителям негритянских школ. Некоторые из них придерживаются более широких взглядов, пробудили в себе более широкое сочувствие и, как естественный результат, придерживаются более умеренных взглядов. Влияние более экстремистской фракции неуклонно уменьшается. Обособленные, подобно маленьким и любопытным общинам, которые встречаются то тут, то там в густонаселенных штатах, упрямые и непреклонные некоторое время, но в конце концов поглощенные и затерянные в смешивающихся потоках, эти диссидентские очаги вскоре будут стерты и забыты. Проблема образования, которая является их особой заботой, уже решена, и это решение принято с такой сердечностью, которая исключает возможность его нарушения. С точки зрения любой из рас, эксперимент с раздельными, но равными школами для белых и черных детей Юга доказал свою мудрость, свою политическую целесообразность и свою справедливость, если только какой-либо эксперимент когда-либо доказывал свою мудрость в руках смертного человека.

Я цитирую по этому вопросу Густавуса Дж. Орра, одного из мудрейших и лучших людей, недавно избранного в результате стихийного движения президентом Национальной ассоциации образования. Он говорит: «Расовый вопрос в школах уже решен. Мы предоставляем неграм равные преимущества, но раздельные школы. Этот план отвечает разуму и удовлетворяет инстинкты обеих рас. В рамках этого плана мы потратили более пяти миллионов долларов в Джорджии, и система постоянно растет в своей силе». Я спросил, хотят ли негры смешанных школ. Его ответ был быстрым: «Они этого не хотят. Я тщательно расспрашивал их по этому пункту, и они дают только один ответ: «Они хотят, чтобы их дети были в своих собственных школах и под началом своих собственных учителей». Я спросил, каков был бы эффект от смешанных школ. «Я не смог бы поддерживать систему Джорджии и года. Обе расы протестовали бы против этого. Мой послужной список как человека, занимающегося государственными школами, известен. Я посвятил свою жизнь делу образования. Но я настолько уверен в бедах, которые принесли бы смешанные школы, что, даже если бы они были возможны, я бы предпочел увидеть, как вся система образования будет сметена, прежде чем я позволю им утвердиться. Существует инстинкт, который собирает каждую расу вокруг самой себя. Он так же силен у черных, как и у белых, хотя он не проявлял себя так сильно. Он проявляет себя сейчас, поскольку черные организуют свою собственную социальную систему. Он давно контролировал их в их церквях, и теперь он делает это в их школах».

В церквях, как и в школах, разделение является полным. Негры во всех конфессиях, в которых их членство составляет заметный процент от общего числа, имеют свои собственные церкви, приходы, пасторов, конференции, епископов и своих собственных миссионеров. Между ними и белыми церквями той же конфессии нет ни малейшего антагонизма. Напротив, существует сочувственный интерес и предельная дружелюбность. Разделение признается не только инстинктивным, но и мудрым. Нет никакого желания нарушать его, и меньше всего со стороны негров. Церковь для него — центр социальной жизни, и там он хочет найти своих людей, а не кого-то другого. Позвольте мне процитировать здесь несколько предложений из речи, произнесенной настоящим чернокожим негром на Генеральной конференции Методистской епископальной церкви (Юг) в Атланте, штат Джорджия, в 1880 году. Он сам является пастором Африканской методистской церкви и приехал в качестве делегата по братскому обмену. Этот отрывок из речи, во многом импровизированной, является хорошим образцом негритянского красноречия, так же как он является хорошим свидетельством чувств этого народа к своим белым соседям. Он сказал:

«Мистер председатель, епископы и братья во Христе: позвольте мне здесь изложить обстоятельство, которое только что произошло. Когда в ризнице мы совещались с вашим комитетом, среди которого находится ваш прославленный христианский губернатор, достопочтенный А. Х. Колкитт [аплодисменты], почувствовав необычную жажду и ожидая через несколько минут предстать перед вами, я бездумно спросил его, есть ли вода попить. Он, оглядев комнату, ответил: «Ее нет; я принесу вам немного». Я настаивал, чтобы он этого не делал; но вскоре она была принесена братом-служителем и подана мне губернатором. Я сказал: «Губернатор, вы должны позволить мне отказаться от этой выдающейся любезности, так как она так живо напоминает эпизод с царем-воином Израиля, когда он с пересохшими губами взывал из скалистой пещеры Адуллам: «Кто напоит меня водой из колодца Вифлеемского, что у ворот?». И когда трое его доблестных военачальников прорвались сквозь стан врага и вернулись к нему с водой, которой жаждала его душа, считая ее водой жизни, он не стал пить ее, но возлил ее пред Господом» [аплодисменты]. Так пусть эта превосходная эмблема чистоты и любви из рук вашего самого почитаемого соработника и друга человеческого рода навсегда останется памятником Господу о дружбе, существующей между Методистской епископальной церковью Юга и Африканской методистской епископальной церковью при этом первом обмене официальными братскими приветствиями [аплодисменты].

«От имени Африканской методистской епископальной церкви — и я заявляю об истинных чувствах тысяч — я говорю, что к вашей церкви и вашей расе мы питаем самые добрые чувства, которые когда-либо находили приют в человеческом сердце [аплодисменты]. Об этом вам не нужно говорить. Пусть скажут ваши бывшие миссионеры среди нас, которые сейчас занимают места в этом зале и чьи сердца так часто горели внутри них, когда они видели, как слово, посеянное ими в такую смиренную почву, расцветает в обильном процветании. Спросите сто тысяч ваших мирян, которые все еще пережили мертвых, как мы вели себя как пахари земли, как слуги в доме и как обычные прихожане в храме Божьем! Спросите своих ветеранов, покрытых шрамами сражений, которые оставили все на милость безжалостных обстоятельств и отправились в ответ на трубный зов к гигантской и неестественной борьбе второй революции! Спросите их, кто заботился об их интересах дома [громкие аплодисменты]; кто возводил их земляные укрепления на поле боя; кто хоронил юного героя так далеко от дома или возвращал его прах пораженным сердцам, которые затаив дыхание ждали этого часа; кто защищал их жен и детей от разорения диких зверей и худшего разорения голода! И ответ возвращается от миллиона вздымающихся сердец как памятник вечной памяти о благожелательности цветной расы в Америке [огромные аплодисменты]. И это те, кто приветствует вас сегодня через свою главную организацию, Африканскую методистскую епископальную церковь в Соединенных Штатах Америки [громкие и продолжительные аплодисменты].

«И теперь, хотя ярмо, связывавшее господина и раба в такой тесной и взаимной ответственности, было разбито грубым ударом войны, мы обнаруживаем, что все еще стоим на вашей стороне как естественные союзники против недружелюбного мира» [аплодисменты].

В своих социальных институтах, как и в своих церквях и школах, негры подчинились своему инстинкту и держались отдельно от белых. У них есть свои собственные социальные и благотворительные общества, свои собственные военные роты, свои собственные ордена масонов и независимых странных собратьев. Они сплачиваются вокруг этих организаций с величайшим энтузиазмом и поддерживают их с величайшей щедростью. Если бы было предложено объединить их с белыми организациями того же характера, с равными правами, гарантированными для всех, негры выдвинули бы самое решительное возражение. Их вкусы, ассоциации и склонности — их инстинкты — ведут их к тому, чтобы собирать свою расу вокруг своих собственных социальных центров. У меня возникает искушение попытаться объяснить здесь то, что я еще никогда не видел, чтобы иностранец на Юге мог понять. Чувство, которое путем взаимного действия разделяет белых и черных, когда они оказываются вместе в социальном общении, не является отталкивающим влиянием в жестком смысле этого слова. Оно скорее центростремительное, чем центробежное. Оно притягивает к отдельным центрам, а не отталкивает от общего центра. Нет никакого антагонизма, например, между белыми и черными военными ротами. По случаю они маршируют по одной и той же улице и не испытывают тех чувств, которые существуют между оранжистами и католиками. Конечно, здравый смысл каждой расы и взаимное признание возможных опасностей ситуации имеют много общего с поддержанием доброй воли между различными расами. Тот факт, что в своей собственной церкви или обществе негр имеет больше свободы, больше шансов для лидерства и индивидуального развития, чем он мог бы иметь в ассоциации с белыми, имеет к этому большее отношение. Но помимо всего этого есть факт, что в сегрегации рас черные, как и белые, подчиняются естественному инстинкту, которому, всегда при условии, что они получают равную справедливость и равные преимущества, они подчиняются без малейшего недоброжелательства или без какого-либо чувства позора. Они встречают белых людей во всех сферах бизнеса. Они работают бок о бок с белым каменщиком или плотником в полном согласии и дружелюбии. Когда мастерок или молоток откладываются в сторону, рабочие расходятся, каждый идет своей дорогой. Любая попытка перенести товарищество дня в частную жизнь была бы решительно отвергнута обеими заинтересованными сторонами.

Мы видели, что в церквях, школах и социальных организациях белые и черные движутся раздельно, но гармонично, и что «сортировка рас», которая была описана как постыдная и несправедливая, по большей части совершается инстинктом каждой расы и вызывает сердечное согласие обеих. Давайте теперь рассмотрим вопрос об общественных перевозчиках. По этому пункту Юг подвергался резкой критике, и не всегда без причины. Очевидно, неправильно заставлять негра платить столько же за билет на железную дорогу, сколько платит белый человек, а затем заставлять его принимать худшие условия. Столь же неправильно заставлять приличного негра садиться в неприличный вагон, когда для него или для нее есть место в другом. Общественное мнение на Юге давно признало это и настойчиво требовало, чтобы железнодорожные менеджеры предоставляли неграм вагоны, равные во всех отношениях тем, что отведены для белых, и чтобы эти вагоны содержались в чистоте и порядке. В Джорджии закон штата требует, чтобы все общественные дороги или перевозчики предоставляли равные условия для каждой расы, и невыполнение этого требования является уголовным преступлением. В Теннесси негритянка недавно добилась возмещения ущерба, доказав, что ее заставили воспользоваться худшими условиями в поезде. Железные дороги, за немногими исключениями, выполнили требования закона. Там, где они терпят неудачу, они быстро ощущают тяжесть общественного мнения и шокируют чувство общественной справедливости. Это обсуждение, я обязан сказать, уменьшит такие неудачи в будущем. На четырех дорогах, о которых я знаю, было сделано даже больше, чем требует закон. Вагон, отведенный для негров, сделан эксклюзивным. Никому из белых не разрешается занимать его. Белому человеку, который забредает в этот вагон, вежливо говорят, что он зарезервирован для негров. Он слышит эту информацию два или три раза, улыбается и отступает. Это правило работает превосходно и завоюет всеобщее одобрение. Есть несколько дорог, которые не делают раздельного обеспечения для рас, но объявляют, что любой пассажир может ехать в любом вагоне. Здесь «сортировка» рас отменяется, и именно здесь происходят большинство возмутительных случаев, о которых мы слышим. На этих дорогах у негра нет места, отведенного для него. Как правило, он стесняется заявлять о себе и обычно оказывается в самых худших углах поезда. Если он пробивается в дамский вагон, он склонен спровоцировать столкновение. Именно в одном из таких поездов, где сортировка пассажиров отдана на волю случая, респектабельная негритянка может быть вынуждена ехать в вагоне, переполненном негритянскими заключенными. Такая вещь была бы невозможна там, где вопрос решается справедливо и для каждой расы предоставляется чистый, упорядоченный и эксклюзивный вагон. Случай нельзя было бы решить путем градации билетов и условий. Такой план собрал бы в вагоне второго или третьего класса именно тот элемент обеих рас, между которыми предрассудки наиболее высоки и от которых можно ожидать наименьшего такта или сдержанности. На железных дорогах, как и везде, решение расовой проблемы — это равные преимущества за те же деньги — равные в комфорте, безопасности и эксклюзивности, — но раздельные.

Остается рассмотреть еще одну вещь — негр в составе присяжных. Обычно предполагается, что негр не имеет представительства в судах. Это ложное предположение. В судах Соединенных Штатов он обычно составляет более половины присяжных. Что касается судов штата, я могу говорить конкретно о Джорджии. Я полагаю, что она существенно не отличается от других штатов. В Джорджии закон требует, чтобы комиссары готовили список присяжных для каждого округа путем отбора из числа честных, умных и опытных граждан округа. Это положение было внесено в Конституцию негритянским конвентом времен Реконструкции. Согласно его условиям, ни один разумный человек не ожидал бы увидеть список, составленный из равного процента представителей рас. Действительно, лишь немногие негры были квалифицированы по закону. Следовательно, лишь немногие появлялись в списках. Число, как и следовало ожидать, неуклонно растет. В округе Фултон семьдесят четыре негра, чьи имена есть в списках, и комиссары, как я проинформирован, удвоили это число в текущем году. Эти негры становятся хорошими присяжными, и адвокаты редко отводят их, независимо от того, кто клиент или в чем дело. Худшее, что можно предъявить системе присяжных в Джорджии, — это то, что комиссары делали присяжными негров только тогда, когда они квалифицировали себя для разумного выполнения обязанностей присяжного. Однако в немногих частях Юга негр не может получить полную и точную справедливость в судах, будь то присяжные белыми или черными. Сразу после войны, когда была всеобщая тревога и раздражение, возможно, была чрезмерная суровость в приговорах и крайняя строгость судебного преследования. Но обвинение в том, что народ Юга в свои обдуманные и более поздние моменты проституировал правосудие ради угнетения этого зависимого народа, так же ложно, как и позорно. Существует обильное убеждение, что сама беспомощность негра в суде тронула сердце и совесть многих присяжных, когда факты должны были сделать их невосприимчивыми. В городе, в котором это написано, негр в полночь на безлюдной улице убил популярного молодого парня, над могилой которого был установлен памятник по народной подписке. Единственными свидетелями убийства были друзья убитого мальчика. Если бы убийца был белым человеком, считается, что он был бы осужден. Он был оправдан белыми присяжными и с тех пор был осужден за убийственное нападение на человека своего цвета кожи. Точно так же молодой белый человек, принадлежащий к одной из ведущих семей штата, был повешен за убийство негра. В его защиту было заявлено о невменяемости, и настолько правдоподобно, что считается, что он избежал бы наказания, если бы его жертвой был белый человек.

Я цитирую по этому вопросу мистера Бенджамина Х. Хилла, который был прокурором округа Атланта, штат Джорджия, в течение двенадцати лет. Он говорит: «В городах и поселках негр получает равное и точное правосудие в судах. Возможно, что в отдаленных округах, где вопрос стоит о драке между белым человеком и негром, может существовать затянувшийся предрассудок, который вызывает случайную несправедливость. Однако можно положиться на судью, что он исправит это. Что касается негров-присяжных, я никогда не знал негра, который позволил бы своему адвокату принять негра-присяжного. От имени штата я принимал черного присяжного пятьдесят раз, чтобы он был отвергнут противоборствующим адвокатом по приказу его клиента-негра. Это происходило так неизменно, что я принял это как правило. Независимо от этого, негр получает справедливость в судах, и последний оставшийся предрассудок против него в составе присяжных исчез. Я осудил белого человека за непредумышленное убийство при особых обстоятельствах. Негр встретил его на улице и обругал. Белый человек приказал ему уйти и направился домой. Негр следовал за ним до его дома и ругал его, пока он не вошел в дверь. Когда он вышел, негр все еще ждал. Он возобновил оскорбления, последовал за ним в его магазин и там ударил его кулаком. В последовавшей борьбе негр был застрелен и убит. Присяжные оперативно осудили убийцу».

Вот и все об отношениях между расами на Юге, в церквях, школах, социальных организациях, на железной дороге и в театрах. Все поставлено на основу равных условий, но раздельно. В судах черные допускаются в состав присяжных по мере того, как они поднимаются до уровня квалификации. Ошибки были сделаны, и несправедливость совершалась здесь и там. Этого следовало ожидать, и это было меньше, чем можно было ожидать. Но не может быть ошибки относительно прогресса, который Юг делает в справедливом урегулировании отношений между расами. Десять лет назад ничего не было решено. Были частые столкновения и постоянные опасения. Белые были подозрительны, а черные были беспокойны. Такая простая вещь, как часовая поездка негра на поезде или поход на спектакль, была чревата возможной опасностью. Более крупные дела — школа, церковь и суд — были отложены. Теперь все это изменилось. Эра сомнений и недоверия сменилась эрой уверенности и доброй воли. Расы встречаются в обмене трудом в полном согласии и понимании. Вместе они ведут дела дня, зная мало или ничего о яростной вражде, которая разделяет труд и капитал в других секциях. Когда они обращаются к социальной жизни, они разделяются. Каждая раса подчиняется своему инстинкту и собирается вокруг своих собственных центров. В театре они сидят в противоположных секциях одной и той же галереи. В поездах они ездят каждый в своем вагоне. Каждый поклоняется в своей церкви и обучает своих детей в своих школах. У каждого есть свое место, он заполняет его и удовлетворен. Каждый получает одинаковые условия за одинаковые деньги. Нет столкновения. Нет раздражения или подозрения. Нигде на земле нет более добрых чувств, более тесного сочувствия или меньше трений между двумя классами общества, чем между белыми и черными Юга сегодня. Это связано с тем фактом, что в урегулировании своих отношений они были практичными и разумными. Они мудро признали то, что было существенным, и не стремились изменить то, что было неизменным. Они не уступили ни фанатику, ни демагогу, отказываясь быть введенными в заблуждение одним или использованными другим. В то время как мир шумел по поводу их различий, они тихо советовались друг с другом, в поле, в лавке, на улице и в хижине, и решали дела сами. То, что результат не поразил мир быстротой и легкостью, с которой он был достигнут, и благодеянием, которое пришло с ним, связано с тем фактом, что результат не был свободно провозглашен. Прискорбным состоянием нашей политики было то, что Север был дезинформирован об истинном положении вещей на Юге. Политическая жадность и страсть вызывали ядовитые туманы, чтобы затуманить то, что поднявшийся дым битвы оставил ясным. Она преувеличивала там, где было зерно факта, и изобретала там, где его не было. Она стремилась установить самые случайные события как устоявшуюся привычку секции и породила бесконечные иеремиады из одного единственного беспорядка, как Дженкинс наполнил суды христианского мира сетованиями по поводу своего отрезанного уха. Эти искажения пройдут вместе со случаем, который их вызвал, и когда правда станет известна, она придет с силой откровения, чтобы оправдать тех, кто просил для Юга справедливого суда, и посрамить тех, кто давал ложные свидетельства против нее.

Нужно сказать еще одну вещь, с предельной откровенностью. Югу должно быть позволено урегулировать социальные отношения рас в соответствии с ее собственными взглядами на то, что правильно и лучше всего. Никогда не было момента, когда она могла бы согласиться на то, чтобы социальный статус ее граждан определялся внешней силой. Она приняла эмансипацию и предоставление избирательных прав своим рабам как законные результаты войны, которая была доведена до конца. Как только это было достигнуто, ничего больше не было возможно. «До сих пор и не дальше», — сказала она своим соседям, не в духе вызова, а с тихой решимостью. В свои самые слабые моменты, когда ее беспомощные люди были окружены бездумными штыками ее завоевателей, она собрала их для сопротивления в этой точке. Здесь она защищала все, что народ должен считать дорогим. Было мало провозглашения ее цели. Едва ли шепотом произнесенное слово, которое выражало ее решимость, достигало слушающих ушей ее сыновей; но, несмотря на все это, победоносные армии Севера, если бы они были снова собраны из своих домов, не смогли бы принудить и поддерживать среди этого разоруженного народа политику, указанную в законе о гражданских правах. Если бы она обнаружила, что не может защитить свою социальную целостность против оружия, которое было непобедимым на полях, где она поставила на кон суверенитет своих штатов, ее народ покинул бы свои дома и отправился в изгнание. Сейчас, как и тогда, Юг полон решимости, что, что бы ни случилось, она должна контролировать социальные отношения двух рас, чьи судьбы брошены в ее пределах. Правильно, что она должна иметь этот контроль. Проблема ее, независимо от того, искала ли она ее, и само ее существование зависит от ее правильного решения. Ее ответственность больше, ее знание дела более тщательное, чем то, что может быть у других. Вопрос касается ее во всех отношениях; он давит на нее со всех сторон; он требует ее постоянного внимания. Каждое соображение политики, чести, гордости, здравого смысла побуждает ее к точнейшей справедливости и полнейшему равенству. Ей не хватает невежества или неправильного понимания, которые могли бы привести других к ошибкам; всем остальным не хватает ужасающей альтернативы, которая, если все остальное не удастся, заставила бы ее использовать свои знания мудро. По этим причинам она оставила за собой право урегулировать все еще неурегулированный элемент расовой проблемы, и это право она никогда не сможет уступить.

Как само собой разумеющееся, это подразумевает ясное и безошибочное доминирование белой расы на Юге. Утверждение этого — просто утверждение права характера, интеллекта и собственности на управление. Это просто означает, что ответственный и стойкий элемент в сообществе должен контролировать, а не безответственный и мигрирующий. Это повторное утверждение моральной силы, которая свергла скандальные правительства Реконструкции, даже если, к стыду Республики, надо сказать, они поддерживались штыками Генерального правительства. Даже расовый вопрос теряется в этой точке. Если бы черные Юга носили белую кожу и были объединены в том же невежестве и безответственности под любым другим отличительным знаком, кроме их цвета, они не продвинулись бы ни на шаг дальше к контролю над делами. Или если бы их перевезли, как они есть, в Огайо и там поместили в численном большинстве два к одному, они обнаружили бы, что белое меньшинство там утверждает и поддерживает контроль, возможно, с меньшим терпением, чем показал многие южные штаты. Везде, за такими временными исключениями, которые служат демонстрацией правила, интеллект, характер и собственность будут доминировать, несмотря на численные различия. Эти качества присущи белой расе на Юге и, безусловно, останутся там, по крайней мере, на многие поколения; так что белая раса будет продолжать доминировать над цветной, даже если проценты расового увеличения, выведенные из сравнения хромой переписи с идеальной, и упущение других соображений, должны оказаться верными и нынешнее расовое большинство будет обращено вспять.

Пусть никто не воображает, из того, что здесь сказано, что Юг небрежен к мнению или не обращает внимания на советы внешнего мира. Напротив, твердо сохраняя позицию, которую она считает существенной, она сердечно ценит ценность всеобщего сочувствия и доверия. С искренностью, которая немногим меньше, чем патетична, она просит о терпении и беспристрастном суждении всех заинтересованных сторон. Конечно, ее ситуация должна требовать этого, а не безразличия или антагонизма. В бедности и поражении — с разрушенными городами, опустошенными полями, дезорганизованным трудом, руинами домов, рассеянными семьями и децимированными рядами ее сыновей — перед лицом всеобщих предрассудков, раздутых штормом войны в враждебность и ненависть — под тенью этой печали и этого невыгодного положения, она храбро повернулась, чтобы противостоять проблеме, которая обложила бы до предела все ресурсы богатого, мощного и победоносного народа. Каждый дюйм ее прогресса был окружен тяжелыми трудностями; и если путь сейчас расчищается, это только более ясно раскрывает огромное значение работы, которой отданы ее руки. Должно быть понятно, что она не желает замалчивать критику, избегать проблемы и уменьшать ответственность. Она признает, что негр здесь, чтобы остаться. Она знает, что ее честь, ее дорогое имя и ее слава, не меньше, чем ее процветание, будут измерены полнотой справедливости, которую она дает и гарантирует этой доброй и зависимой расе. Она знает, что каждая сделанная ошибка и каждая допущенная ошибка, как бы невинно это ни было, ставят под угрозу ее мир и ее репутацию. В этом полном знании она принимает проблему без страха или уклонения. Она говорит, не смело, но осознавая честность и мудрость своих убеждений: «Оставьте эту проблему для моего решения. Я решу ее в спокойствии и обдуманности, без страсти или предрассудков, и с полным вниманием к невыразимым равенствам, которые она содержит. Судите меня строго, но судите меня по моим делам». И с Югом дело может быть оставлено — должно быть оставлено. Там его можно оставить с полнейшей уверенностью, что честь Республики будет сохранена, права человечества защищены, а проблема решена с такой точной справедливостью, какую может измерить конечный разум или которую могут осуществлять конечные агентства.

МАЛЬЧИК НА БАЛКОНЕ.

МОЕ особое развлечение в Нью-Йорке — катание на надземной железной дороге. Любопытно отметить, как мало можно увидеть на переполненных тротуарах этого города. Это просто поток одних и тех же людей — спешащих туда или сюда по одним и тем же делам — делающих одни и те же покупки или обедающих в одних и тех же ресторанах. Это калейдоскоп с бесконечными комбинациями, но одними и теми же эффектами. Вы видите это сегодня, и это то же самое, что вчера. Иногда в толпе вы натыкаетесь на жанровый экземпляр или странную деталь, такую как чопорная маленькая собачка, которая сидит прямо весь день и держит во рту чашку для пенни для своего слепого хозяина, или старый букинист с величественной головой и размеренными движениями ученого, гниющего в лавке, — но общий эффект — это однообразие, которое вскоре утомляет и сбивает с толку.

Однако, оказавшись на надземной дороге, открывается новый мир, полный самых интересных объектов. Вагоны проносятся мимо верхних этажей домов и, двигаясь никогда не слишком быстро, чтобы позволить наблюдение, раскрывают секреты тысячи домов и открывают взору людей и вещи, о которых никогда не мечтала легкомысленная, беспокойная толпа, посылающая свой нетерпеливый ропот с улиц внизу. За несколько месяцев довольно постоянных поездок от 23-й улицы, которая является станцией для отеля «Пятая авеню», до Ректора, который выходит на Уолл-стрит, я завел много знакомств по маршруту — и по прибытии в город мое первое любопытство — в их пользу.

Один из них — мальчик лет шести, родственный по своему хрупкому телу и серьезному виду, юнец, который очень дорог. Я впервые увидел этого мальчика на маленьком балконе размером около трех на четыре фута, выступающем из окна бедного четвертого этажа. Он опирался на перила, его белая, задумчивая голова едва выглядывала сверху, держа в руке короткую круглую палку. Маленький паренек представлял собой жалкую картину, совсем один там над улицей, такой бездружный и заброшенный, и его бледное лицо много раз в тот день вставало между мной и моими делами. Поднимаясь в город тем вечером, как раз когда опускалась ночь, я увидел его все еще на своем месте, белого, терпеливого и молчаливого. Каждый день после этого я видел его там, всегда с короткой палкой в руке. Иногда он ходил вокруг балкона, торжественно гремя палкой о перила, или тыкал ею из одного угла в другой и садился на нее. Это была единственная игра, которую я когда-либо видел, чтобы он играл, и палка была единственной игрушкой, которая у него была. Но он никогда не был без нее. Его маленькая рука всегда держала ее, и я представлял его каждое утро, когда он просыпался от своего безрадостного сна, подбирающим свою игрушку и выходящим на свой балкон, как другие мальчики идут играть. Или, может быть, он спал с ней, как маленькие дети делают с куклами и волчками.

Я видел, что комната за окном была пуста. Я никогда не видел никого в ней. Жара, должно быть, была ужасной, потому что она не могла иметь никакой вентиляции. Однажды я не увидел мальчика на балконе, но увидел его белую голову, медленно движущуюся в сумерках комнаты. Постепенно маленький паренек стал для меня обузой. Я обнаружил, что постоянно думаю о нем и мучаюсь тем раскаянием, которое бездумные люди чувствуют даже за страдания, за которые они не несут ни малейшей ответственности. Не то чтобы я когда-либо видел страдание на его лице. Оно было терпеливым, задумчивым, серьезным, но без единого признака раздражительности. Какие мысли наполняли эту юную голову — какое созерцание занимало место того, что должно было быть невыразимым воспитанием детских эмоций — какая жалоба или вопрос жили за этим белым лицом — никто не мог угадать. У человека постарше лицо выражало бы смирение, которое находило покой в надежде на то, что будет потом. У этого ребенка, без надежды или оценки, это было печально до невозможности.

Однажды, проходя мимо, я кивнул ему. Он не сделал знака в ответ. Я повторил кивок в другой поездке, помахав ему рукой, — но безрезультатно. Наконец, в ответ на необычайно привлекательное увещевание, его бледные губы дрогнули в улыбке — но улыбке, которая была самой трезвостью. Куда бы я ни шел в тот день, эта улыбка шла со мной. Где бы я ни видел детей, играющих в парках или бегущих вдоль, с руками, уютно устроившимися в сильных пальцах, которые направляли и защищали, я думал об этом крошечном наблюдателе на балконе — безрадостном, безнадежном, бездружном — заброшенном существе, висящем между синим небом и радостными улицами — поднимающем свое задумчивое лицо то к мирным высотам одного, то глядя с серьезным удивлением на непрекращающийся шум другого. Наконец — но зачем идти дальше? Зачем нужно рассказывать, что у мальчика не было отца, что его мать была прикована к постели с его рождения, а его сестра наклеивала этикетки в аптечном складе, и он был таким образом предоставлен самому себе весь день? Достаточно сказать, что я вчера ездил на Кони-Айленд и забыл о жаре в резких соленых бризах — наблюдал за купальщиками и детьми — слушал хрустящую, затяжную музыку волн, когда они пели пляжу — съел крепкий обед на пирсе — бродил среди киосков, палаток и шума — и что через все эти многообразные удовольствия у меня был компаньон, который наслаждался ими с серьезностью, которой я никогда не могу надеяться подражать, но с душевностью, которая была трогательной — и что, когда я возвращался в лодке, бризы пели сквозь такелаж, музыка плыла с передней палубы, а солнце освещало своими умирающими лучами суда, покрывавшие реку, передо мной сидел очень бледный, но очень счастливый кусочек мальчика, широко открытыми глазами с удивлением, но трезвый и сдержанный, крепко сжимая в своих маленьких пальцах короткую побитую палку. И наконец, что всякий раз, когда я прохожу мимо определенного нависающего балкона сейчас, я уверен в улыбке от близкого и уважаемого друга, который там живет.

POEMS

BY VARIOUS HANDS.

ГРЕЙДИ.

I.

SUNS rise and set, stars flash and darken:

To-day I stand alone and hearken

Unto this counsel, old and wise:

“As shadows still we flee.” The blossom

May hide the rare fruit in its bosom,

But in the core the canker lies.

II.

To-day I stand alone and listen—

While on my cheek the teardrops glisten

And a strange blindness veils my sight,

Unto the story of his dying

And how, in God’s white slumber lying,

His laureled brow is lulled to-night.

III.

Dear friends, I would not mock your sorrow

With this poor wreath that ere to-morrow

Shall fade and perish—little worth;

But from the mountains that lament him,

And from these vales whose violets lent him

Their fragrance; from around the earth,

IV.

Wherever Love hath her dominion,

Sorrow hath plumed her shadowed pinion

And paid the tribute of her tears;

And here is mine! In pathways lowly

This man, whose dust ye count as holy

Met me, a traveller of the years,

V.

And reached his strong right hand—a brother,

Saying: “Mankind should love each other,”

And so I shared and felt his love;

And now my heart its grief expresses

As comes from out lone wildernesses

The sad lamenting of the dove.

VI.

Yet while I weep States mourn together

And in the world ’tis rainy weather

And all that bright rain falls for him!

States mourn, and while their voices fame him

The fond lips of the lowly name him,

And little children’s eyes grow dim,

VII.

With tender tears, because they love him;

Their hands strew violets above him:

They lisp his dear name in their dreams.

And in their sorrows and afflictions

Old men breathe dying benedictions

Where on his grave the starlight gleams.

VIII.

He stood upon the heights, yet never

So high but that his heart forever

Was by the lowliest accent thrilled;

He loved his land and sought to save it,

And in that love he freely gave it

The life Death’s hand hath touched and stilled.

IX.

Dear, brave, true heart! You fell as falleth

A star when from far spaces calleth

God’s voice that shakes the trembling spheres;

Fell! Nay! that voice, like softest lyre,

Whispered thee in thy dreams: “Come higher,

Above Earth’s sorrows, hopes and fears.”

X.

I shall not see the dead: Thy living,

Dear face, the gentle and forgiving;

The kindly eyes compassionate;

The rare smile of thy lips—each token

I have of thee must be unbroken—

Death shall not leave them desolate?

XI.

O, Christmas skies of blue December,

This day of earthly days remember—

He loved you, skies! to him your blue

Was beautiful! O, sunlight gleaming

Like silver on the rivers streaming

Out to the sea; and mountain’s dew

XII.

Bespangled—and ye velvet valleys,

Green-bosomed, where the south winds dallies—

He loved you! And ye birds that sing—

Do ye not miss him? Winds that wander,

How can ye pass him, lying yonder,

Now sigh his dirge with folded wing?

XIII.

In dearest dust that ever nourished

The violets that o’er it flourished,

He lies, your lover and your friend!

Thy softest beams, sweet sun, will kiss him;

Sweet, silent valleys, ye will miss him,

Your roses, weeping, o’er him bend.

XIV.

Good-night—Good-bye! Above our sorrow,

Comrade! thine is a fair “good-morrow,”

In some far, luminous world of light,

Yet, take this farewell—Love’s last token:

We leave thee to thy rest unbroken—

God have thee in his care—Good-night!

—F. L. Stanton.

АТЛАНТА.

We weep with Atlanta!

Her loss is the nation’s!

With deep lamentations

Our grief is revealed;

For her hero so youthful,

So radiant and truthful,

Her loyal defender,

Lies dead on the field.

We weep with Atlanta!

O sore her bereavement!

For he whose achievement

The continent thrilled,

His last word has spoken;

In silence unbroken.

By Death’s cruel mandate,

The proud pulse is stilled.

We weep with Atlanta!

For woe crowds upon her

When the soldier of honor

Death’s countersign gives.

Keep the grasses above him,

And let those who love him

Proclaim beyond doubting

That the hero still lives.

Josephine Pollard.

New York City, Dec. 27, 1889.

ГЕНРИ У. ГРЕЙДИ.

TRUE-HEARTED friend of all true friendliness!

Brother of all true brotherhoods!—Thy hand

And its late pressure now we understand

Most fully, as it falls thus gestureless,

And Silence lulls thee into sweet excess

Of sleep. Sleep thou content!—Thy loved Southland.

Is swept with tears, as rain in sunshine; and

Through all the frozen North our eyes confess

Like sorrow—seeing still the princely sign

Set on thy lifted brow, and the rapt light

Of the dark, tender, melancholy eyes—

Thrilled with the music of those lips of thine,

And yet the fire thereof that lights the night,

With the white splendor of thy prophecies.

James Whitcombe Riley.

В «Нью-Йорк Трибюн», 23 декабря 1889 г.

РЕКВИЕМ.

IN MEMORY OF “HIM THAT’S AWA’”.

BURY him in the sunshine,

Bring forth the rarest flowers

In love to rest above the breast

Of this dead hope of ours!

Let not the strife and pain of life

One ray of joy dispel,

And we’ll bury him in the sunshine,

In the light he loved so well!

Bury him in the sunshine,

All that of earth remains;

Let every tear that damps his bier

Fall warm as April rains

That bring to light the blossoms bright,

And break the wintry spell.

Thus we’ll bury him in the sunshine,

In the light he loved so well!

Bury him in the sunshine,

Where softest breezes blow.

His dear face brought no dismal thought,

To those who love him so.

Let cheerful strains and glad refrains

A joyous requiem swell,

While we bury him in the sunshine,

In the light he loved so well!

Bury him in the sunshine,

While Christmas carols rise

In thankful mirth from smiling earth

To fair sun-litten skies.

Forget the gloom that shrouds the tomb,

And hush the dreary knell,

For we’ll bury him in the sunshine,

In the light he loved so well!

Bury him in the sunshine;

His peerless soul hath flown

To that fair land upon whose strand

No winds of winter moan.

Sublimer heights, purer delights,

Than mortal tongue can tell;

So, we’ll bury him in God’s sunshine,

In the light he loved so well!

Montgomery M. Folsom.

ГЕНРИ ВУДФИН ГРЕЙДИ.

MUST we concede the life so swiftly flown

That seemed but yesterday to breath our own—

The pulsing stayed that through our land he sent,

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость