«Жизнь Генри У. Грейди: включая его труды и речи»

— А старик?

— Старик работал на совесть. Понемногу он стаскивал сюда землю, камни, кирпичи и всякий хлам. Потом город проложил там канализационную трубу, и он начал засыпать участок, начиная от тротуара на Спринг-стрит. Берег все отодвигался и отодвигался, и спустя какое-то время — не знаю точно, сколько прошло — мы построили этот домик на засыпанной части. Старик продолжал засыпать, пока у нас не появился довольно большой задний двор; там остался лишь небольшой участок, который еще нужно засыпать. Видишь ли, он так и не снес старый дом — тот «лоскутный дворец» 77-го года, — просто заваливал его снаружи и внутри, пока почти не похоронил.

— Почему?

— О, это просто его причуда. Он не хотел, чтобы старый дом разрушали, и вот он стоит там, и видна только крыша. Скоро это будет ровный двор, пятьдесят на восемьдесят футов, к тому же угловой участок. А к тому времени, как все будет засыпано… ну, мы со стариком уже слабеем и долго не протянем. Но теперь, когда мы расплатились с долгами и осталось как раз столько работы, чтобы старик не сидел без дела, мне приятно думать об этой старой грязи и о том, как нам приходилось экономить, вкалывать и во всем себе отказывать, чтобы расплатиться за нее. И мне кажется, старику нравится стоять там на углу, смотреть, как все стало ровно и гладко, и думать о том, как это было сделано — горсть за горстью, в дождь, снег и солнце. Четырнадцать лет! Это была большая работа, но мы справились, и теперь я отдыхаю, потому что мое дело сделано. Старик работает уже не так, как раньше, но говорит, что его работа еще не закончена, и продолжает засыпать.

— А когда его работа будет закончена...

— Тогда и он отдохнет.

АТЕИСТИЧЕСКАЯ ВОЛНА, НАКРЫВАЮЩАЯ КОНТИНЕНТ.

Угроза разрушения простой веры отцов суетными заблуждениями современных философов. — Нападение, которое христиане должны отразить.

[WRITTEN FOR THE CONSTITUTION, 1881.]

Нью-Йорк, 26 января. — Ужас нашего времени, как я его вижу, заключается в растущем скептицизме в ведущих кругах мысли и действия по всей стране — это нарастающая волна атеизма и неверия, которая уже захлестнула форпосты религии.

Меня не пугает тот факт, что Генри Уорд Бичер пожал руку Ингерсоллу на публичной трибуне и с тех пор вышел за пределы ортодоксии, точно так же, как меня не обнадеживает тот факт, что Стивен Х. Тинг, одобрив чудеса в Лурде, вернулся в оплот суеверий. Это лишь личные высказывания, которые могут значить многое или ничего. Их можно поставить в один ряд с жалобой доктора Талмеджа на то, что в прошлом году он обнаружил религию мертвой, проехав 3000 миль, — жалоба, которая уравновешивается утверждением доктора Холла о том, что рост религиозных настроений никогда не был столь решительным, как сейчас.

Я заметил, во-первых, что писатели последних лет — романисты, ученые и эссеисты — выстраиваются в мощные ряды, либо открыто принимая сторону скептицизма, либо относясь к религиозным чувствам с такой легкостью и отсутствием почтения, что это едва ли менее опасно. Мне нет нужды перечислять списки ученых, начиная с Тиндаля, Хаксли и Стивенса, которые подняли знамя отрицания, — равно как и пересчитывать число романистов, следующих примеру милой Джордж Элиот, этой печальной и нежной женщины, которая так тонко соединила чувства с позитивизмом и умерла с обещанием на устах, что ее жизнь «будет собрана, как свиток в гробнице, и останется непрочитанной навсегда», — которая говорила, что «не хочет будущего, которое разрывает связи с прошлым», и ушла навстречу Богу, чье существование она отрицала. Мы все знаем, что за последние двадцать лет среди ведущих писателей всех направлений наблюдается тревожный рост атеизма. Но именно рост скептицизма среди народа поразил меня.

Меня не вводит в заблуждение превосходное красноречие Ингерсолла или шумное богохульство его подражателей. Я был с пятью журналистами и обнаружил, что каждый из них был скептиком, двое из них — в самом решительном смысле. В спальном вагоне с восемью пассажирами, обычными людьми, как я полагаю, я обнаружил, что трое были убежденными атеистами, трое сомневались, а двое были старомодными христианами. Молодой мой знакомый, журналист и лектор, несколько месяцев назад спросил меня, что я думаю о том, чтобы подготовить лекцию, которая превзойдет Ингерсолла, — оправдываясь тем, что находит Ингерсолла очень популярным. Я однажды спросил Генри Уоттерсона, какое влияние лекции Ингерсолла оказали на публику Луисвилла. «Не большее, чем театральное представление», — был быстрый ответ. Уоттерсон ошибался. Я никогда не видел человека, который вышел бы с лекции Ингерсолла таким же твердым в вере и сильным духом, каким он был, когда шел туда.

Я не знаю, сделал ли этот дух безрелигиозности и неверия большой прорыв в церквях. Пока что он просто разъедает материал, из которого церкви должны пополнять и увековечивать себя. Существует большая группа мужчин и женщин, вероятно, основная часть нашего населения, которая находится между церковью и ее врагами; не являясь членами церкви или открытыми исповедниками религии, они все же питали почтение к религиозным убеждениям, уважали власть совести и верили в существование одного Верховного Существа. Эти мужчины и женщины были полезны делу религии тем, что удерживали все форпосты вокруг лагеря воинствующей церкви и защищали ее обволакивающим консерватизмом и сочувствием. Именно этот класс людей сейчас уступает натиску неверующих. Не имея вдохновения религии и не обладая ни энтузиазмом новообращенных, ни верой ветеранов, они легко сбиваются с толку и побеждаются. Это беспечное и немыслящее множество, над которым работают атеисты, и сама инерция толпы увлечет тысячи, если движение массы однажды потечет к океану. И мужчина или женщина, которые едут на отливной волне, никогда не вернутся. Религиозные убеждения, однажды разрушенные, едва ли подлежат восстановлению. Церковь может вернуть своих грешников, но своих скептиков — никогда.

Неудивительно, что наступил этот период критического исследования всех вероучений и убеждений. Это логическая эпоха, пришедшая в свое назначенное время. Это одно из наказаний за прогресс. Мы лишили всю землю тайны и подчинили все ее явления угольнику и циркулю, так что мы могли ожидать, что наука усомнится в самой тайне жизни, установит свой теодолит для измерения Вечного и поставит свой тигель для анализа души. Было естественно, что грек был приведен к поклонению своим физическим богам, ибо сама земля была тайной, которую он не мог разгадать, — необъятностью и неопределенностью, которую он не мог постичь. Но мы постигли ее сокровенную тайну; почувствовали ее самый тайный пульс, опоясали ее сталью, обуздали и приспособили ее по своему вкусу. То, что было тайной, теперь доказано; то, что было неопределенным, теперь очевидно. Наука развеяла иллюзию за иллюзией, сокрушила заблуждение за заблуждением, сделала понятным все, что было неопределенным на земле, и свела каждую тайну к доказательству. Неудивительно, что, наконец, сведя все иллюзии материи к уравнению и закрепив каждую теорию фиксированной формулой, она должна посягнуть на саму тайну жизни и предупредить мир, что наука еще предоставит ключ к проблеме души. Обелиск, вырванный из сердца Египта, покоится на берегу, который был так же неопределенно и бесконечно вне знаний или стремлений его строителей, как берега звезды, освещающей пространство за пределами нашего видения, для нас сегодня; китаец толкает нас на улицах, и столетия, которые смотрят через его мечтательные глаза, утратили всякое чувство удивления; корабли, груженные из сердца Африки, лежат в нашей гавани, и наши рыночные площади звучат большим количеством языков, чем те, что сбили с толку строителей в Вавилоне; письмо облетает землю за девяносто дней, и сообщения людей проносятся вдоль дна океана; мы рассказываем секреты вселенной, как женщина перебирает свои четки, и звезды безмятежно вращаются по орбитам, которые определила наука; мы даже читаем о моменте, когда комета, погрузившаяся в тусклую безграничную даль, где даже отдельные звезды теряются в тумане и дымке, снова ворвется в поле зрения человека, странник, который не смог стряхнуть неумолимый надзор науки даже в холодных и неизмеримых глубинах вселенной. Подходящее время, значит, для науки совершить свой последний и высший штурм — бросить вызов последней и высшей тайне — бросить вызов последней и высшей силе. И церковь может приготовиться к конфликту! Как сказал Папа: «Это больше не мятежник, который угрожает церкви. Это воюющая сторона!» Это больше не оттенение вероучения. Это попытка ниспровержения всех вероучений.

Невозможно представить себе страдания и слепоту, которые придут вслед за распространяющимся атеизмом. Древние были свидетелями падения сотни вероучений, но у них все еще оставалась сотня. Огромная тайна жизни висела над ними, но была освещена религиями, которые были рассыпаны, как звезды в ее глубинах. От множества кадил их воздух становился богатым ароматом и согревался от поля алтарей. Никакая потеря не была невосполнимой. Но с нами все иначе. Мы достигли конца. Уничтожьте нашу единственную веру, и мы останемся безнадежными, беспомощными, слепыми. Наш воздух будет без запаха, холодным, бесцветным. Хаксли, лидер позитивистов, сам признается — цитирую по памяти: «Никогда в истории человечества не случалось такого ужасного бедствия для рода, как этот наступающий потоп, черный от разрушения, вырывающий с корнем наши самые заветные надежды, поглощающий наше самое драгоценное вероучение и погребающий нашу высшую жизнь в бездумном запустении». И все же мистер Хаксли подгоняет этот потоп с яростной энергией. Агрессивность атеистов необъяснима для меня. Почему они должны настаивать на разрушении системы, которая чиста и облагораживает, когда им нечем ее заменить; почему они должны разрушать веру, которая окрашивает жизнь, только чтобы оставить ее бесцветной; почему они должны лишать жизнь всего, что делает жизнь достойной того, чтобы жить; почему они должны отнимать утешение, которое поднимает мужчин и женщин из отчаяния утраты и запустения, или свет, который направляет стопы борющегося человечества, или надежду, которая лишает даже могилу ее ужаса, — почему они должны делать все это, а затем стоять с пустыми руками и без ответа перед тоскующими и умоляющими людьми, которых они лишили всего ценного, — это выше моего понимания. Лучший атеист, на мой взгляд, которого я когда-либо знал, был тем, кто отправлял своих детей в монастырь для их образования. «Я не могу снять пелену неверия со своего собственного разума, — сказал он, — но она никогда не падет на умы моих детей, если я смогу этому помочь. Что касается меня, я бы отдал все, что у меня есть на земле, за старую веру, которую я носил так легко и отбросил так беспечно».

Практические последствия роста атеизма слишком ужасны, чтобы их созерцать. Судно в неизвестном море, которое потеряло руль и бросается в шторм, — вот картина. Мистеру Ингерсоллу не поможет сказать, что может быть установлен чисто человеческий кодекс добра и зла, к которому могут быть привязаны страсти людей и от которого они могут безопасно колебаться. Ему не поможет сослаться на свою собственную правильную жизнь или правильные жизни скептических ученых, или ведущих скептиков, как доказательство того, что неверие не приносит распущенности. Эти люди удерживаются в рамках приличия гордостью положения и чувством особой ответственности. Именно массы атеизм деморализует и развращает. Именно тысячи простых мужчин и женщин, которые, освободившись от единственного ограничения, которое является абсолютным и властным, будут дрейфовать по течению своих страстей, сталкиваясь повсюду и принося путаницу и разорение. Самое большое влияние, которое религия оказала, насколько идет мир, — это консервативное давление, которое она оказала на основную часть людей, находящихся вне церкви. При давлении, едва ощущаемом и еще менее признаваемом, она сохранила целостность общества, удержала опасные инстинкты в границах, подавила дикость и удержала равновесие. Совесть доминировала над людьми, которые никогда не признавались даже самим себе в ее силе, и тусклые религиозные воспоминания детства, дышащие незаметно над длинными пустошами греха и жестокости, растворили облака страсти в душах ветеранов. Атеизм не окажет своего полного эффекта на этот класс людей. Даже после того, как они убили совесть, удерживая дыхание, на котором она живет, ее призрак будет пробираться через камеры их мозга, угрожающий и ужасный, и до последнего, —

Creeping on a broken wing

Through cells of madness, haunts of horror and fear!

Именно на молодых людях и женщинах — поколении, воспитанном в холодной атмосфере неверия, — атеизм совершит свое худшее. Без традиций, в которых можно направлять свою веру, без алтаря, перед которым можно совершать поклонение, без идеала, к которому могут обратиться их глаза, без стандарта, достаточно высокого, чтобы удовлетворить, или достаточно стойкого, чтобы заверить, — без возвышения, которое не ограничено, без стремления, которое имеет крылья, и без энтузиазма, который не абсурден, — с жизнью, которая является лишь лихорадкой, разжигающейся в колыбели и умирающей в могиле, — поистине атеизм встречает молодежь с ужасной перспективой, угрюмой, охваченной штормом, безнадежной.

В конфликте, который приближается, церковь неприступна, потому что церковь права; потому что она основана на скале. Ученые хвастаются, что они логически вывели все из первых частиц материи; что от кристаллической скалы до чувствующего человека — это устойчивый путь, отмеченный естественными градациями. Они даже говорят, что если бы завтра от солнца отделилась новая масса, она бы закрутилась перед лицом земли, и то же развитие, которое увенчало землю жизнью, произошло бы в новом мире. И все же Тиндаль говорит: «Мы исчерпали физику и достигли самого ее края, и все же могучая тайна вырисовывается перед нами». И эта тайна — разжигание атомов мозга жизненной искрой. Там наука сбита с толку, ибо там — высшая сила, которая вечно скрыта от взора человека.

Церковь не связана техническими деталями аргументации в этом состязании. Она имеет полное право сказать, и сказать логично, что что-то должно основываться на вере — что должно быть что-то в сердце или душе, прежде чем убеждение может быть сделано совершенным. Точно так же, как мы не можем впечатлить экстазами и восторгами земной любви человека, который никогда не любил, или нарисовать радугу человеку, который никогда ее не видел. И все же время прошло, когда религия может отмахнуться от скептика криком или насмешкой. Я прочитал одну маленькую книгу год назад, нежную, твердую, решительную; книгу, которая продемонстрировала необходимость и существование Верховного Существа так же ясно и так же близко, как математическое предложение было проработано. Но сила церкви — это, в конце концов, высокодумная последовательность ее членов; теплота и искренность ее евангелизации; чистота и нежность ее апостолов. Если вероучения будут в мире, и каждый человек, который носит христианские доспехи, выйдет, чтобы защищать дело кроткого и смиренного Назарянина, чья любовь проникает в сердце человека, как бальзам цветов в пульс летнего вечера, — тогда мы увидим, как сонмы сомнения и скептицизма будут разбиты.

Конечно, у меня нет дела писать все это. Это прерогатива проповедников — говорить об этих вещах, и многие, без сомнения, возмутятся как дерзостью даже предположением мирского человека. И все же мне кажется настолько верным, что в быстром и молчаливом построении сонмов неверия и безрелигиозности предвещается самое высшее испытание, которое когда-либо проходила вера христиан, что я почувствовал побуждение написать. Есть люди, вне активных работников церкви, которые имеют всякое почтение к ее институтам и любовь к ее лидерам; чьи сердца время от времени волнуются верой, пойманной у материнского колена, или памятью о каком-то восторженном и счастливом моменте; которые хотят жить, если не в лоне избранных, то по крайней мере в тени христианского чувства и среди людей, доминируемых христианской верой; и которые надеются умереть в конце концов, в том же доверии и мире, которые двигали умирающим Шекспиром — самым мудрым, самым сладким умом, когда-либо облеченным в смертную плоть, — когда он сказал: «Я вверяю свою душу в руки Бога, моего Творца, надеясь и твердо веря, через единственные заслуги Иисуса Христа, моего Спасителя, стать причастником жизни вечной».

НА ОКЕАНСКОЙ ВОЛНЕ.

An Amateur’s Experience on a Steamship.

ОЧЕНЬ ВЫСОКАЯ ИСТОРИЯ. — ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ. — ВИД СБОКУ НА МОРСКУЮ БОЛЕЗНЬ. — ВИД ОКЕАНА. — НАКОНЕЦ ЗЕМЛЯ, И РАД ЭТОМУ.

[SPECIAL CORRESPONDENCE OF THE COURIER.]

Филадельфия, 20 февраля 1876 г. — Океан — это сильно преувеличенное дело. Около четырех лет назад мой друг Чарльз И. Грейвс и я сидели на деревенском заборе в округе Флойд, подобно ящерицам, впитывая солнечный свет, когда мимо нас проехала повозка с маленьким ящиком. Она едва поравнялась с нами, как мой друг спрыгнул со своего удобного насеста, словно его подстрелили, и бросился к повозке. Затем последовала замечательная сцена. Вы все видели, как породистая деревенская собака встречает городскую собаку на каком-нибудь зеленом шоссе. Вы знаете, с какой поспешной осмотрительностью она обнюхивает незнакомца со всех сторон. Так и мой друг подошел к маленькому квадратному ящику на повозке. Он принюхался к нему, как будто «хотел вытянуть свою душу через нос». Я внимательно осмотрел уродливый маленький ящик. Он был помечен

Мистеру Беркмансу,

Монт-Альто, близ Рима,

Джорджия, США.

Это было рейнское вино, отправленное из Парижа.

Мой друг объяснил мне после того, как его рапсодия закончилась, что ящик, будучи привезенным через океан в трюме парохода, сохранил тонкий запах трюмной воды, который вернул ему море со всем его опасным очарованием — он всю свою юную жизнь прослужил матросом. Он был, на момент написания этого, простым, степенным фермером, довольным среди своего скота и клевера. И все же этот острый, соленый, морской аромат, брошенный на лоно тихого деревенского бриза, вселил в его грудь беспокойного дьявола. Это было так, как если бы прирожденный галантный кавалер, изгнанный на десятилетие в сердце какой-нибудь пустыни, должен был, по истечении срока своего наказания, наткнуться на батистовый платок, благоухающий ароматом дамского будуара. Менее чем через два года после того, как он увидел, или, скорее, почувствовал запах того ящика, мой друг продал свою плантацию, убедил свою жену и снова отправился к океану. Если бы доктор Беркманс довольствовался питьем местного вина, мистер Грейвс все еще чередовал бы хлопок с клевером в мирной долине Этовы.

После этого сильного доказательства очарования, которое море имеет для своих приверженцев, я обрел сильное желание испытать его на себе. Это возобновило в мои зрелые дни дикую амбицию, которая вносила суматоху в мою школьную жизнь после того, как я прочитал «Лафит, или Пират Мексиканского залива».

Я много дней мечтал вставить «клин» в каждую штанину моих панталон, откинуть воротник, взъерошить волосы, завернуться в плащ и стоять перед мачтой на сильном ветру, и там читать Байрона одним глазом, а другим наблюдать за эффектом этой картины на пассажирок.

У меня никогда не было возможности удовлетворить это желание до недавнего времени. Я никогда не видел океана до поездки, которая привела к этому письму; я никогда не забуду впечатление, которое он произвел на меня.

Я воображал, что это будет момент экстаза. Я верил, что моя душа, в радостном узнавании чего-то столь же бесконечного, столь же безграничного, как она сама, будет смеяться от радости, и прыгать к моим губам, и гореть в моих пальцах, и покалывать в моих венах. Я мудро отложил первый взгляд до тех пор, пока мы не вышли на пароходе за пределы земли, и тогда, с видом того, кто освобождает себя, я поднял голову и посмотрел в будущее. Там, насколько хватало глаз, да, и далеко за пределами, как будто насмехаясь над конечностью зрения, простирались синие воды. Ах! как мои тонко сплетенные фантазии рассыпались и обрушились на меня в ужасном замешательстве! Моя душа буквально съежилась! Само мое воображение было запугано и загнано в угол, и я сидел там, немой и дрожащий!

Ни один обитатель колыбели не был более простым или более доверчивым, чем я стал в тот момент. Я буквально радовался отмене всей гордости и мужественности, которыми я хвастался два часа назад. Я отбросил свою самодостаточность, и моя душа в смущении побежала в ладонь Его, точно так же, как испуганный ребенок бежит в объятия своего отца. Когда я с содроганием смотрел на огромную и беспокойную пустошь вод передо мной, я чувствовал, как будто кто-то привел меня к пределам того времени, которое может охватить человеческий расчет, и, держа меня на холодном краю той бездны, называемой Вечным, попросил меня перевести ее значение и произнести ее крайнюю границу.

Я полагаю, правда в том, что я был напуган до смерти; несомненно то, что я съежился там на несколько часов, дрожа, и все же глядя за пределы себя на плещущиеся воды, оттуда, где они расступались перед нашим кораблем, до того места, где они завивались против полусогласного неба! Наконец я встал, встряхнулся, как будто сбрасывая какой-то кошмар, и снова искал толпу.

Я никогда не смогу забыть, насколько диссонирующим и неуместным казался мне в то время легкомысленный разговор путешественников. Это было так, как если бы какие-то гуляки шутили и кричали в большой церкви. С ужасной бездной впереди и этими болтунами позади, у одного были две крайности. Там был Бог в глубокой и ужасной тишине впереди, и мир позади в болтовне и веселье, которые звенели «как треснувший смех человека, услышанный далеко в аду».

Первый голос человека, который я услышал, когда отвернулся от торжественной тишины Вечного, зиявшей перед нами, был голос молодого парня, который заметил своему приятелю рапсодически (очевидно, намекая на какую-то знакомую женщину): «Ну, у нее была нога, как у правительственного мула». Эти слова врезались в мою память, как будто они были вырезаны там раскаленными щипцами.

КАК РАБОТАЕТ МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ.

Я полагаю, я где-то сказал в этом письме, что моя душа не прыгала к моим губам, когда я вышел навстречу океану. Я сожалею сказать, что мой завтрак прыгнул. Я не знаю, обращался ли какой-либо писатель к морской болезни. Я уверен, что никакой писатель священной или светской литературы не может нанести ей достаточную несправедливость. Уолт Уитмен мог бы это сделать. Он лучше в вопле, чем любой поэт, которого я знаю. Никогда не говорите мне снова, что ад — это озеро огня и серы. Вечное наказание означает езду по бурному морю, на пароходе, который плохо качается, без желудка с медным дном и самодействующего стопорного клапана в горле. Быть толкаемым в озере огня было бы настоящим веселым делом по сравнению с невыразимой мукой, которую я страдал в течение трех дней. Я действительно верю, что если бы я привязал пушечное ядро к крошке хлеба и проглотил их обоих, крошка снова бы прискакала на фронт и принесла с собой пушечное ядро. Это наконец стало своего рода мрачной шуткой — посылать что-либо вниз. Но это было не то, что делало это таким трудным для выноса. Это было жалкое унижение, которое это принесло мне. Абсолютное подавление всякой умственной, моральной и физической активности, всякой эмоции, импульса и амбиции; сведение системы, которая хвасталась некоторой нервной силой и чрезмерным тоном, к состоянию мокрой тряпки для посуды, — это были вещи, которые делали морскую болезнь страданием, превышающим силу слов. В течение трех дней я лежал как старый вулкан, тихий, пустынный и изможденный; но с чрезвычайно активным кратером. Я был доведен до того состояния, которое Честерфилд называет лучшим уровнем, до которого может быть доведен джентльмен, того возвышенного уровня безразличия, который позволяет ему слышать о потере поместья или пуделя с тем же чувством. Ничто не беспокоит человека, который болен морской болезнью. Он моргает перед лицом катастрофы и воет на саму смерть. Он действительно жаждет ощущения. Уколоть его булавкой или бросить лед ему за спину было бы милосердием. Он безумно распластывается по кораблю, хлопая себя, как моллюск, обо все, на что натыкается, и не знает ни ночи, ни утра. Что касается меня, я был охвачен зевотой, которая была очень близка к тому, чтобы оказаться фатальной. Я был охвачен желанием вывернуть себя наизнанку и повесить на леер. Несколько раз я был на грани того, чтобы сделать это; но я боролся против этого и спас себя.

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ МОРЯ.

«Достопримечательности» моря — это не то, за что их выдают. Какой-то писатель, Лоуэлл, я полагаю, который был соблазнен поехать в море, имел суверенное презрение ко всему, что связано с морем. С очаровательной непринужденностью он говорит: «Кит выглядит как коричневый бумажный сверток — белые полосы на его спине напоминают бечевку». Нетрудно свести все к этому стандарту.

Само движение волн, причина бесчисленных рифм, становится ужасно монотонным после первого или второго дня. Подъем и спад окрашенной воды, блестящей на солнце, и цветущие лилии на гребне волны — это довольно красивое зрелище поначалу; но вскоре хочется разбить поверхность глубины и успокоить ее вечную беспокойность. Волны, извивающиеся, как сожаления женщины из ниоткуда, приходят, волочась по усталой пустоши, и, плескаясь друг на друга, отскакивают в другом беспокойном протесте, пока мозг наблюдателя не становится буквально одурманенным. Я бы отдал многое за то, чтобы иметь силу успокоить вздымающиеся воды на один час, точно так же, как школьник имеет силу и склонность нарушить неумолимое спокойствие мельничного пруда, плеская в него камнями. Ничто не утомляет нас так, как однообразие; однообразие, бездеятельность — невыносимы.

Мы видели несколько летучих рыб. И мы видели, что я ценил гораздо больше, на борту с нами был человек, который знал человека, чей кузен видел великого морского змея. Я питаю большое уважение к человеку, который знает кого-то, кто видел морского змея. Он — связь между нами и сверхъестественным в океане. Он — реликт, выброшенный на берег науки, того мира чудес, который начался с сирен, был модернизирован русалками и заканчивается дьявол-рыбой и морским змеем. Пока он жив, я хочу быть рядом с ним. Когда он умрет, я хочу, чтобы его зуб был установлен на моей каминной полке; это будет своего рода гарантией, под которой я смогу читать странные истории старого, неисследованного океана, которые делали детство радостным. Дайте мне морского змея как факт, и я буду клясться русалками, держать пари на призрачный корабль и пригвоздить свою веру к сиренам.

ЛЮБОВНИКИ И ЛОЦМАН.

Общение между пассажирами не было приятным. Мы устали друг от друга. Тот факт, что никто из нас не мог сойти или сесть, дал нам своего рода чувство, что мы были заключенными; или, когда нас запирали на ночь в наших каютах, что мы были животными, путешествующими в одном зверинце; собранными вместе по воле случая и удерживаемыми вместе по необходимости.

На борту была одна пара, которая привлекла мое внимание. Это был мужчина, взрослый, красивый и образованный, но с глубокими морщинами на лбу, которые всегда появляются после того, как человек боролся с миром; и девушка не старше пятнадцати лет. Девушка не стерла тонкий налет детства, который придавал ей грацию и сияние, как роса раннего рассвета украшает лилию. Она не была красива по одобренным моделям, но в ней была упругая свежесть, яркое очарование, которое заставило бы красоту покраснеть. Она была наполнена великолепной и нежной божественностью, которая наполняет ароматные бутоны прямо перед тем, как они расцветают в красоту жизни. Она была полна весны. Она носила ее бальзамы с собой, ее аромат висел вокруг ее юбок, и ее утренний свет освещал само ее существо. Она была апрелем, со всеми его радостями и всеми его счастливыми слезами — его дорогой беспокойностью и его трепетом. Я удивлялся, видя, как человек дела любил ее. Меня раздражало видеть, как этот человек, со всеми его огромными заботами, его суровыми схемами, его честолюбивой амбицией, склонялся к ногам ребенка. Это было настоящее чудо любви, которое сосредоточило все импульсы, стремления, надежды и усилия этого человека мира в яркой полоске девушки. Она понимала свою власть тоже; и, взяв бразды правления в свои маленькие пальцы, вела себя с милой властностью. Не всегда она была хозяйкой, однако. Время от времени я замечал, когда он держал ее под своими словами, ее глаза смягчались и опускались, и она сидела полупоглощенная и дрожащая, трепеща под экстазом, который волновал ее душу до самых глубин, и все же оставлял ее неосознающей, что это значит или откуда это пришло. Я наблюдал за этой парой с странным интересом, и мое сердце тянулось к ребенку. Но помимо этого на корабле не было ничего интересного. Люди были все ручные. Они казались посаженными на корабль и выросшими там. Они были все туземными; и поэтому, когда лоцман — бойкий парень, кстати — запрыгнул на борт прямо за пределами Нью-Йорка, он принес с собой очарование редкого экзота и действительно приобрел своего рода дикий вкус, будучи незнакомцем.

НЕКОТОРЫЕ ВЫВОДЫ, К КОТОРЫМ НЕ ПРИШЛИ СКАЧКОМ.

В целом, поездка по океану — это очень большая скука. Она не идет ни в какое сравнение с уютными и оживленными удобствами внутренней поездки, особенно если у кого-то есть преимущества Пулмана.

Океан предназначен для того, чтобы на него смотреть и наслаждаться — с берега или через книги. Вы можете увидеть больше его, сев на корабль. Он, однако, довольно склонен видеть больше вас, чем вы его. Есть много моментов в течение первого или второго дня, когда, наклонившись над леером, вы воете ему в лицо, что он может видеть насквозь до ваших сапог. Вот так это было с

John, Jr.

ДВА ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЕ ВЗВОЛНОВАЛИ ШТАТ.

СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА НА УЛИЦЕ, В КОТОРОЙ ДВА ВЕЛИКИХ ЧЕЛОВЕКА ПРИЗНАНЫ ТИПАМИ ДВУХ СТАЛКИВАЮЩИХСЯ ТЕОРИЙ — УСПЕХИ ТУМБСА — СУЖДЕНИЕ БРАУНА.

НА днях я видел, как два человека встретились на улице, сердечно поклонились и прошли мимо. Я был поражен контрастом между ними — разницей в их походке, внешности и манерах. Это навело на мысль, что контраст в их жизнях, в их происхождении и их методах был даже больше, чем их физическое сложение. И тогда, забыв на мгновение, что бушует губернаторская кампания большой свирепости, я начал задаваться вопросом, были ли когда-нибудь два властных человека, чьи пути лежали рядом друг с другом и чье исполнение было настолько почти равным, которые родились в таких несхожих условиях и двигались такими несхожими мотивами. Джо Браун и Боб Тумбс! Оба прославленные и великие — оба мощные и сильные — и все же в каждой точке и с каждой точки зрения, полные противоположности друг друга.

На протяжении двух столетий два потока крови, две конфликтующие линии мысли, две отдельные теории социальной, религиозной и политической жизни работали над двумя типами людей, которые в наши дни расцвели в совершенство контраста — яркого, всесторонне проникающего. В течение семи поколений предки Джо Брауна были агрессивными мятежниками; в течение более долгого времени Тумбсы были бесстрашными и нетерпимыми последователями короля и королевственности. При осаде Лондондерри — самом замечательном матче голодания после Таннера — Маргарет и Джеймс Браун, бабушка и дедушка Джеймса Брауна, который приехал в Америку и был дедушкой Джо Брауна, были внутри стен, голодая и сражаясь за Вильгельма и Марию; и я не сомневаюсь, что были жестко скачущие Тумбсы за стенами, атакующие во имя раздражительного и несчастного Джеймса. Несомненно то, что сорок лет назад прямые предки генерала Тумбса в поместье Тумбсов прятали доброго короля Карла в дубе в Боскабеле, где, я не сомневаюсь, отец и дяди лондондеррийского Брауна, с остриженными волосами и суровым видом, бродили по месту со своими пиками, обыскивая каждый куст во имя Кромвеля и псалмопевцев. Из этих начальных точек возникли два потока крови — один богатый, стремительный, расточительный, другой медленный, решительный, сильный. От этих предков произошли два человека — один превосходный, румяный, созданный с несравненной грацией и полнотой; другой бледный, задумчивый, угловатый, лишенный всего до костей и жил. Из этих противоположных теорий возникли два типа — один патрицианский, властный, быстрый в действии и не терпящий остановки; другой демократический, проницательный, ревнивый к правам и не подчиняющийся никакому навязыванию. Один за короля; другой за народ. Не имеет значения, что старший Тумбс был мятежником в Вирджинии против толстого Георга, ибо этот бунт был королевским сам по себе, и вирджинские кавалеры пошли в него с развевающимися локонами любви и заботой, брошенной на ветер, чувствуя мало терпеливого духа Джеймса Брауна, который у своего каролинского очага медленно формировал свой протест и, наконец, поставил свою жизнь на карту.

Губернатор Браун и генерал Тумбс начали при обстоятельствах в соответствии с предложениями вышеизложенного. Отец генерала Тумбса имел прекрасное поместье, данное ему штатом Джорджия, и его сын получил прекрасное образование и начал жизнь в либеральном порядке. Губернатор Браун не имел ничего и годами возил дрова в Далонегу; и продавал овощи из корзины в отель и то, что другие купили бы. Молодой Тумбс делал деньги быстро, его практика за первые пять лет составляла намного больше 50 000 долларов. Он побеждал милостью своего гения и легко шел от триумфа к триумфу. Молодой Браун двигался вперед трудолюбиво, но неуклонно. Он сделал только около 1200 долларов в свой первый год, а затем продвинул свою практику до 2000 или 3000 долларов. Он не сделал блестящей репутации, но никогда не терял клиента и добавлял к своему доходу и практике. Его прогресс был результатом тяжелого труда и непрерывной работы. Он жил умеренно, и его привычки были простыми. Генерал Тумбс жил в княжеском стиле всю свою жизнь и всегда был любителем вина и карт. Оба человека богаты, и оба хорошо сохранились для своего времени жизни. Генералу Тумбсу семьдесят один год, а губернатору Брауну пятьдесят девять. У каждого был удачный ход в начале жизни, и в обоих случаях это было вложение в землю. Генерал Тумбс купил огромные участки земли в Техасе, из которых он продал, возможно, 100 000 долларов прибыли и все еще держит достаточно, чтобы принести вдвое или втрое больше. Губернатор Браун, будучи очень молодым, заплатил 450 долларов за кусок земли, а впоследствии продал половину доли в медном руднике на нем за 25 000 долларов. Это он вложил в фермы и таким образом заложил основу своего состояния.

Первый раз эти люди встретились в Милледжвилле, в 1851 или 52 году, когда губернатор Браун был молодым демократическим сенатором штата, а генерал Тумбс был конгрессменом-вигом — тогда идолом своей партии и самым красноречивым человеком в Джорджии. Они были тогда точно такими людьми физически, какими их вообразил бы тот, кто никогда их не видел, прочитав их жизни. Генерал Тумбс был, как сказал мне губернатор Браун, «самым красивым человеком, которого он когда-либо видел». Его телосложение было превосходным, его грандиозная голова подходила для короны, его присутствие было присутствием короля, переполненного жизненной силой, его величественное лицо освещено его божественным гением. Губернатор Браун был тогда бледным, неприглядным — его неловкая рама плотно упакована нервами и жилами и напитана умеренным потоком крови. Они встретились в следующий раз в Мариетте, где Тумбс имел огненные дебаты с тем редким мастером дискуссии, покойным Робертом Коуартом. Губернатор Браун был глубоко впечатлен силой и гением этого замечательного человека, но генерал Тумбс мало думал о неловком молодом горце. Ибо позже, когда в Техасе, услышав, что Джо Браун номинирован на пост губернатора, он даже не помнил его имени и должен был спросить у джорджийского техасца, «кто, черт возьми, это был».

Но в следующий раз, когда он встретил его, он запомнил это. Конечно, мы все помним, когда «Ничего-не-знающие» завладели партией вигов, и Тумбс и Стивенс отделились. Стивенс, имея кампанию прямо на себе и будучи вынужденным определить себя, сказал, что он не виг и не демократ, а «таскает свою собственную сковородку», таким образом вводя эту простую, но выразительную фразу в нашу политическую историю. Тумбс был в Сенате и имел время для размышления. Это закончилось тем, что он маршировал в демократический лагерь. Вскоре после этого он был поражен, увидев знамя своей партии, от успеха которого зависело его место в Сенате, переданным в руки Джо Брауна, нового участника кампании, в то время как оппозицию возглавлял Бен Хилл, тогда, как и сейчас, дерзкий и красноречивый оратор, несравненный на трибуне. Хилл и Браун имели встречу в Атенсе, я полагаю, и сообщалось, что Браун был побежден. Хауэлл Кобб написал Тумбсу, что он должен немедленно взять кампанию в свои руки, по крайней мере, пока Браун не научится управлять собой. Тумбс написал Брауну, чтобы тот приехал в его дом в Вашингтоне, что он и сделал. Генерал Тумбс сказал мне, что он не был полон надежд, когда встретил нового кандидата, но после разговора с ним некоторое время обнаружил, что у него замечательное суждение и проницательность. После кокетства с мистером Хиллом некоторое время, они начали тур вместе, направляясь в южную Джорджию. Генерал Тумбс часто говорил мне об этом опыте. Он говорит, что после двух или трех речей губернатор Браун был так же полностью оснащен, как если бы он был на публике сорок лет, и он был поражен прямотой, с которой он добирался до сердец масс. Он говорил в простом стиле, используя самые простые фразы, но его слова попадали в цель каждый раз. Была симпатия между оратором и людьми, которую даже красноречие Тумбса не могло подчеркнуть, или несравненное мастерство мистера Хилла нарушить. В Брауне люди видели одного из своих, поднятого над ними его превосходной способностью и его безошибочной проницательностью, но говорящего им здравый смысл разумным способом. Генерал Тумбс вскоре увидел, что новый кандидат более чем способен позаботиться о себе, и оставил его совершать свой тур в одиночку — впечатленный фактом, что новый элемент был введен в нашу политику и что новый лидер возник.

Трудно сказать, кто из двух людей был более успешным. Ни один никогда не был побежден перед людьми. Генерал Тумбс выиграл свои победы с большей легкостью. Он шел к власти, как король идет к своему трону, и никто не противоречил ему. Губернатору Брауну пришлось пробивать свой путь. Это была борьба все время, и он должен был призвать каждый ресурс, чтобы выполнить свою точку зрения. Каждый сделал непревзойденные записи в своих департаментах. Как сенатор, генерал Тумбс был не только непобедим, он был славен. Как губернатор, был не только непобедим, он был мудр. Кампании генерала Тумбса были неизученными и беспечными и были выиграны его присутствием, его красноречием, его величием. Его кампания была всегда овацией, его единственное совещание проводилось на трибуне. С губернатором Брауном было иначе. Он планировал свои кампании, а затем верно проходил через них. Его победы были не менее верными, потому что его кампания была более трудоемкой. Его номинация на пост губернатора, хотя и неожиданная, не была случайной. Это был неизбежный результат его молодой жизни, дисциплинированной так чудесно, так полной мысли, проницательности и суждения. Если бы он не был номинирован губернатором тогда, его время пришло бы в конце концов, так же верно, как причина производит результат. Его запись как губернатора доказывает, что он был готов к испытанию — точно так же, как его блестящая запись в Сенате доказывает, что он подходит для любой сферы, в которую его могли бы призвать.

Подводя итог: Тумбс — это воплощение гения, а Браун — это воплощение здравого смысла. Один блестящий, другой безошибочный; один красноречивый, другой проницательный. Тумбс движется вдохновением; Браун управляется суждением. Первый превосходен; последний мудр. Несмотря на тот факт, что губернатор Браун по инстинкту и по наследству мятежник, он благоразумен, консервативен и имеет склонность к созиданию вещей. Генерал Тумбс, несмотря на свою любовь к королевственности и всему, что это подразумевает, имеет почти дикий инстинкт к опрокидыванию систем и разрыванию вещей. Не должно быть понято, что я принижаю мудрость генерала Тумбса. Гений часто летит так же верно к своей цели, как суждение может идти. Самая мудрая речь и самая способная, когда-либо сделанная американцем, по моему мнению, — это речь мистера Тумбса о рабстве, произнесенная в Бостоне примерно за десять лет до войны. В этой речи он показал предвидение почти божественное, и облаченная в свет тридцати лет подтверждения, она просто чудесна. Его лидерство южных вигов в Палате во время состязания 1850 года было шедевром блеска, и даже его речь Гамилькара, произнесенная после самых раздражающих оскорблений, была возвышенной в своем высоком красноречии и мужестве. Более безопасный как лидер, губернатор Браун более проницателен в материальных точках — более верен практическим целям правительства: но никто, кроме Тумбса, не мог представлять Джорджию так, как он делал это в десятилетие, предшествующее 1860 году.

Мистеры Браун и Тумбс разошлись после войны. Что губернатор Браун мог быть мудрее в «реконструкции», чем мистер Тумбс, многие мудрые люди верят, и события, возможно, доказали. В этом деле мое сердце было с мистером Тумбсом, и я никогда не видел причины отозвать его. Что губернатор Браун был честен и патриотичен в своем совете, мое знание человека не позволило бы мне сомневаться. Проблема между этими джентльменами была очень близка к результату дуэли. Хотя я присоединяюсь ко всем хорошим людям, что эта дуэль была арестована, я признаюсь, что я был достаточно злым, чтобы спекулировать на ее вероятном результате — если бы она произошла. Во-первых, генерал Тумбс не сделал никакой подготовки к дуэли. Он шел своим беспечным и королевским путем, доверяя, по-видимому, удаче и быстрому выстрелу. Губернатор Браун, напротив, сделал самую тщательную и преднамеренную подготовку. Он составил свое завещание, привел свое поместье в порядок, вышел из церкви, а затем обрезал все деревья в своем саду, практикуясь с пистолетом. Если бы дуэль состоялась — чего, к счастью, не произошло — генерал Тумбс стрелял бы со своим обычным великолепием и своим обычным пренебрежением к правилам. Я не имею в виду подразумевать, что он не попал бы в губернатора Брауна; напротив, он мог бы продырявить его в дюжине мест сразу. Но одно верно — губернатор Браун сжал бы свои длинные белые пальцы вокруг рукоятки пистолета, приспособил бы его к своему серому глазу и послал бы свою пулю в пределах восьмой части дюйма от места, которое он выбрал. Я не был бы удивлен, если бы он нарисовал диаграмму генерала Тумбса и отметил угольником и циркулем точное место, в которое он хотел попасть.

Генерал Тумбс всегда был свободным и расточительным в своих денежных делах. Губернатор Браун был точным и экономным всю свою жизнь и дает 50 000 долларов баптистскому колледжу — не большая сумма, вероятно, чем генерал Тумбс раздал случайно, но насколько более компактная и полезная! Это может быть хорошим фактом, чтобы остановиться на нем, так как он предоставляет точку зрения, с которой две жизни могут быть логически изучены. Две великие жизни они есть, прославленные и выдающиеся — совершенно несхожие. Джорджия не могла бы обойтись без ни одного и ревнива к обоим. Я мог бы писать о них часами, но люди встали, и флаги развеваются, и у журналиста нет времени для морализаторства или неспешных спекуляций.

«БОБ».

How an Old Man “Come Home.”

A Story Without a Moral, Picked Out of a Busy Life.

[WRITTEN FOR THE SUNDAY GAZETTE.]

«Ты — самый никчемный, ленивый и подлый пес, который когда-либо носил штаны! Чтобы я тебя больше не видела!»

Так миссис Тэг говорила своему мужу, мистеру Тэгу; она стояла в дверях, подбоченившись, и, словно кошка, выплевывала в него эти слова.

Мистер Тэг не ответил. Он даже не поднял рук, чтобы защититься. Он стоял ошеломленный и растерянный, как человек, который медлит под внезапным ливнем, а затем, повернувшись, натянул свою старую шляпу на плечи, словно она бросала в него камни, а не слова, и молча поплелся прочь, каждый раз ускоряя свой отход жалким подергиванием, когда она обрушивала на него новый залп.

Она делала это так часто, как только ее мозг мог их порождать, а язык — произносить. Она стояла там, само воплощение ярости. И наконец, с отвращением на лице, она повернулась, оттолкнула маленького, чумазого ребенка, цеплявшегося за ее юбку, и вошла в дом.

Что касается мистера Тэга, он поспешил прочь, ни разу не оглянувшись, пока не достиг холма, на фоне которого садилось солнце. Тогда он немного замедлил шаг, осторожно приподнял поля шляпы, словно проверяя, не слышно ли его, а затем остановился. Он снял шляпу, потряс ею туда-сюда — бессознательно, как мне кажется, — в руке, как человек, вышедший из бури. Он некоторое время оглядывался по сторонам, словно в нерешительности, а затем смутно бродил в лучах заката, пока его согбенная, шаркающая фигура не начала растворяться в золотом сиянии, окутывавшем ее, а его круглая, пухлая голова не озарилась светом.

Я подумал, что, вероятно, он хочет меня видеть, поэтому поднялся на холм. Казалось, он одобрил мой приход и спустился в тень, чтобы встретить меня.

«Энн была со мной немного груба, не так ли?» — сказал он с извиняющимся смешком.

Я молча согласился с отсутствием мягкости в словах Энн.

«Вы знаете меня недолго, — сказал он с внезапным проблеском искренности, — и вы знали только худшую мою сторону. Вы знали беды и остатки моей жизни. Вы не застали хорошую часть моей жизни!»

Я бы так не сказал, бедняга. С тех пор как я его знал, он был таким же потрепанным, никчемным человеком, каким является сейчас. В последнее время он стал немного серьезнее, и его длинное лицо — оно было неестественно длинным от глаз до подбородка — немного побелело, но в остальном он был таким же потрепанным, оборванным, полуголодным стариком, которого я знал около года или около того. Да, Боб, я определенно знал тебя с худшей стороны!

«Когда-то я был лучше; впрочем, не то чтобы лучше, но мне везло. Когда мы с Энн поженились, не было пары счастливее нас. Я прекрасно помню, как ухаживал за ней. Тогда она думала обо мне не так, как сейчас. У нас была своя коляска, и мы свернули на тенистую дорогу. Я добился своего вскоре после того, как мы оставили толпу, и она была довольна не меньше меня. Казалось, что эта дорога — путь в рай, и мы были так счастливы, что не спешили добираться до ее конца. Энн тогда была красавицей. О да, была!» — когда я поморщился при этих словах, — «и поначалу была мне такой женой, какой ни у одного мужчины не было».

«Может, это я начал все беды. Мне не везло во всем, к чему я прикасался. У меня все валилось из рук, и я ни за что не мог ухватиться. Я много работал, но что-то было сильнее меня. Энн была амбициозной и заносчивой, и я привык думать, когда приходил домой ночью, смертельно уставший, что она начинает презирать меня. Она огрызалась и оскорбляла меня, пока я, честно говоря, не стал бояться приходить домой. Я никогда не обижал ее и не отвечал грубостью. Я думал, может, она не виновата, и то, что она говорит обо мне, — правда. Дела шли все хуже, и мы распродали почти все, что у нас было. Пять лет назад нас ждал большой сюрприз. Это был ребенок — мальчик — он!» — кивнул он в сторону хижины. — «Это был сюрприз для нас обоих. Мы были женаты четырнадцать лет. Это сделало Энн еще суровее ко мне, чем прежде. Она никогда не давала мне покоя; все время только резкие слова и суровые взгляды. Я, конечно, никогда даже не смотрел на нее с упреком. Я думал, она права насчет меня. Он никогда не говорил со мной грубо. Мы с ним понимали друг друга с самого начала. У нас был свой язык. В нем не было слов — только взгляды и звуки. Мне никогда не хватало общения, ему тоже. Он знал больше меня. В его глазах был какой-то далекий взгляд, торжественный и глубокий, говорю вам. Наконец Энн начала меня выживать. Всякий раз, когда она заставала меня с ним, она прогоняла меня. Я всегда спешил уйти, потому что не хотел, чтобы он слышал, как она выражается обо мне. Казалось, он понимал каждое слово. Почти два года назад, и с тех пор я ни одного не видел. Я не мог ни одного получить. Энн начала брать стирку, и однажды сказала, что я не должен больше околачиваться здесь, объедая их. Это было больше года назад, и с тех пор я не говорил с ним. Каждый раз, когда я прихожу, она гоняет меня, как сегодня. Я никогда не устраиваю сцен. Думаю, она права насчет меня. Я ужасно никчемный. Но он пробудил во мне то, что я не чувствовал уже много лет!»

«Как его зовут, Боб?»

«Никак. Она никогда не позволяла мне говорить с ней об этом, а у меня нет права давать ему имя. Я однажды спросил ее, как будет, если назвать его маленьким Бобом, а она сказала, что лучше бы я достал ему что-нибудь поесть; он не может есть имя и не может в него одеться; что было правдой. Но у него мое старое лицо и мой взгляд. Я знаю это, и он тоже знает».

«Ты когда-нибудь пил, Боб?»

«Я? Вы же знаете, что нет. Я напился только один раз. Парни угостили меня вином. Говорят, спиртное делает человека диким и заставляет бить жену. На меня оно так не подействовало. Я был самым счастливым парнем, которого вы когда-либо видели. Я чувствовал себя легким и свободным. Моя кровь была теплой и просто бурлила — и бить Энн? Да ведь вся старая любовь вернулась ко мне, когда я шел домой, чувствуя себя великим, как король. Я решил, что подойду к Энн, обниму ее за шею, как раньше, и скажу ей, что если она только немного поддержит меня, я возьмусь за дело ради нее и него и сделаю их обоих богатыми. Я едва мог дождаться, когда приду домой, так я был полон этого. Она как раз ставила ведро с водой, когда я вошел. Я направился к ней, по-доброму, и только успел обнять ее за шею, как она отпрянула, бросив несколько слов, подобных тем, что были сегодня вечером, и выплеснула ведро воды мне прямо в лицо. Когда я, ослепленный, выкарабкался за дверь, я наткнулся на край оврага, покатился кубарем вниз и приземлился прямо на дно, таким трезвым, каким вы меня никогда не видели!»

Через несколько дней я встретил Боба в состоянии восторженного ликования. Сначала он не хотел открываться. Он следовал за мной несколько кварталов и, наконец, нырнув в переулок, осторожно поманил меня к себе. Он снял свою старую шляпу, что всегда было у него прелюдией к разговору, и, осторожно оглядевшись, сказал хриплым шепотом:

«Сегодня был пикник».

«Пикник! Кто был?»

«Я и он!»

И его морщинистое, обветренное старое лицо озарялось улыбками и смешками, которые пробивались на поверхность, как морские свиньи, а затем снова уходили в глубину, откуда пришли.

«Вы не знаете Фенис — соседскую девчонку, которая иногда нянчит его? Ну, я увидел ее сегодня с ним и заговорил ей зубы, пока она не отошла за холм, а потом дал ей четвертак, который у меня был, и предложил, чтобы она дала мне немного времени с ним. Она умчалась в город тратить свой четвертак, а я взял его и направился в лес, чтобы встретить ее там снова к закату!»

«Он глубокий человек, говорю вам! — сказал он, вздохнув с восхищением. — Такой же глубокий, как я когда-либо видел. Он никогда раньше не был в лесу, но он просто все знал! Вы бы видели его, когда сойка прилетела и села на высокую ветку, и начала дерзить ему, и пыталась вести себя с ним по-свойски. Взгляд, который мальчик бросил на нее, никто бы не смог превзойти. Сойка пыталась держаться и немного поиздевалась, но в конце концов ей пришлось улететь, это была самая побитая птица, которую вы когда-либо видели!»

И так старик продолжал рассказывать мне об этом чудесном пикнике; как он собирал цветы для ребенка и делал маленькие букеты, которые ребенок принимал с критическим видом, словно всю жизнь провел в цветочном магазине и, будучи знатоком цветов, не мог позволить себе восторгаться пестрыми маргаритками; как серая белка, промчавшаяся по соседнему дереву, напугала его до смерти, в то время как ребенок, сидевший еще ближе к месту беспокойства, оставался чудом невозмутимости и самообладания; как ребенка наконец удалось вывести из его мудрой сдержанности группой желтых бабочек, пульсирующих в золотом солнечном свете, и блеском серебристого ручья, бежавшего под ними; как все птицы в округе, казалось, вступили в заговор, чтобы нарушить достоинство этого ребенка; и как они нападали на него с дерзкими всплесками песен и быстрыми кружениями над его головой, в то время как Боб сидел поодаль, «и позволял им самим разобраться, не помогая ни той, ни другой стороне», всегда видя, как болтуны отступают в добродушном поражении перед безмятежной невозмутимостью малыша; как единственным недостатком пикника было то, что нечего было есть, и, помимо того, что это было нарушением всех правил пикника, была опасность, что малыш очень проголодается; и как вечером — что было бы после обеда, если бы у них был обед — ребенок, сидевший напротив Боба на траве, внезапно принял еще более торжественный вид, чем прежде, и уставился на Боба плотным и непостижимым взглядом, пока тот не смутился от ищущего и пристального характера этого взгляда; и как круглая, серьезная голова внезапно склонилась набок, словно она была так тяжела от мыслей, что ее больше нельзя было держать прямо; и как затем, внезапно, без всякого знака или намека на предупреждение, этот уверенный в себе ребенок повалился в траву, вытянул свои маленькие пальчики вверх и, прежде чем Боб успел дотянуться до него, уснул мертвым сном! И Боб рассказал мне тогда, со сверкающими слезами, собирающимися в его глазах и катящимися по его старым щекам, как он поднял ребенка и прижал его к своей старой груди, и слушал его мягкое дыхание, и гладил его пухлое лицо, и почти угадывал мудрые сны, которые проносились через его круглую пушистую голову, — прижимал его так близко и прижимал к своей груди с такой голодной, нежной любовью, что чувствовал, будто он «лежит у моего обнаженного сердца, согревая его и перебирая все его струны своими маленькими пальчиками!»

Было уже поздно, когда я пошел домой — после часа ночи; к тому же ночь была ужасная. Дождь лил как из ведра, и ветер выл как сумасшедший. Срезая путь домой, я проходил мимо хижины, где жила жена Боба. Сквозь проливной дождь я увидел темную фигуру у стены дома. Подойдя ближе, я увидел, что это Боб, взобравшийся на бочку, прижавшийся к доскам, его старая фетровая шляпа натянута на уши, и дождь стекает с нее ручьями — его лицо прилипло к окну.

Бедный старик! Вот он был! Не обращая внимания на бурю, на голод и все остальное — цепляясь, как какая-то бездомная ночная птица, дрейфующая и беспомощная, к внешней стороне собственного дома; украдкой заглядывая в кровать, где спал малыш, и согревая свое старое сердце воспоминанием об этом чудесном пикнике — о торжественном состязании с дерзкой сойкой и серьезном восторге от бабочек, которые лениво качались в их полоске солнечного света.

Однажды утром, много месяцев спустя после пикника, Боб подошел ко мне боком. Его правая рука безжизненно висела вдоль тела, а правая нога беспомощно волочилась за левой. Податливые мышцы шеи напряглись и искривили его голову. Он неуклюже споткнулся туда, где я стоял, и смущенно принял мой удивленный взгляд.

«У меня был удар, — сказал он. — Паралич? Он почти доконал меня. Думаю, я никогда не смогу ничего для него сделать! Это случилось внезапно», — сказал он, как бы говоря, что если бы это дало ему хоть какое-то предупреждение, он мог бы увернуться.

После этого Бобу становилось все хуже и хуже. Его лицо, все, кроме того, что было сковано жесткой хваткой паралича, стало дрожащим, жалким и неуверенным. Он потерял все свое щебечущее добродушие прежних дней и стал застенчивым и молчаливым. В его лице была такая тоска и стремление, что ваше сердце сжалось бы; голодная страсть пробилась из глубины его души, выглянула из его голубых глаз и дергала уголки рта. В нем также был жалкий, испуганный вид. У него был вид человека, которого преследуют. При малейшем вздохе он резко дергал свою больную ногу и уходил, время от времени оглядываясь, чтобы проверить, не следят ли за ним. Я узнал, что его жена стала еще суровее к нему после его беды, и что он еще больше, чем когда-либо, боялся ее.

У него больше никогда не было «пикника». Он украдкой встречался с ребенком под защитой случайной няньки, и с каждой такой встречи он приходил ко мне с новой идеей о «глубине» этого младенца. «Он слишком сложен для меня, этот ребенок! — говорил он. — Если бы у меня был его ум!» Он быстро становился все более потрепанным, худым и жалким. Он стал скрытным. Он прятался днем, избегая всех, и, казалось, уносил свою любовь и страсть, как собака с костью, ища переулок. Ночью его можно было увидеть околачивающимся, как виноватый вор, возле хижины, в которой было спрятано его сокровище.