Долгое обучение осторожности и самоконтролю действительно является незаменимой подготовкой к официальному существованию; способность либо сохранить завоеванную должность, либо уйти с нее с честью, во многом зависит от такого обучения. Самым зловещим обстоятельством официальной жизни является отсутствие моральной свободы — отсутствие права действовать в соответствии со своими собственными убеждениями о справедливости. Подчиненный, который желает прежде всего сохранить свое место, не должен иметь личных убеждений или симпатий — кроме как с разрешения. Он не раб человека, а системы — системы, такой же старой, как Китай. Если бы человеческая природа была совершенной, эта система была бы совершенной; но пока человеческая природа остается такой, какая она есть сейчас, система оставляет желать многого. Все может зависеть от личного характера тех, кому временно доверена высшая власть; и единственным выбором, оставшимся для самого способного слуги при плохом хозяине, может быть уход в отставку или совершение зла. Сильный человек смело смотрит в лицо проблеме и уходит в отставку; но на одного сильного человека приходится пятьдесят робких. Вероятно, перспектива сломанной карьеры гораздо менее ужасна, чем древняя идея преступления, приписываемого любой форме неподчинения. Как формы религии выживают после того, как вера в доктрину прошла, так и власть правительства принуждать даже совесть все еще остается, хотя религия больше не отождествляется с правительством. Система секретности, неумолимо обеспечиваемая, помогает поддерживать смутный трепет, который всегда был связан с идеей административной власти; и такая власть практически всемогуща в тех пределах, которые я уже указал. Быть обласканным властью означает испытать все иллюзорное удовольствие внезапно созданной популярности: целая община, целый город, по одному слову заставляются повернуть всю любезную сторону своей человеческой природы к фавориту, — очаровать его верой в то, что он достоин лучшего, что мир может ему дать. Но предположим, что движущие силы случаются, позже, найти обласканного человека на пути какой-то политики — о! по другому шепоту он обнаруживает себя, не зная почему, врагом общества. Никто не разговаривает с ним, не приветствует его и не улыбается ему — кроме как иронично: давно уважаемые друзья проходят мимо него без признания, или, если их преследуют, отвечают на его самые искренние вопросы со всей возможной краткостью и осторожностью. Скорее всего, они не знают «почему» этого дела: они знают только, что приказы были отданы и что в причину приказов нехорошо вникать. Даже уличные дети знают это, и насмехаются над унылой жертвой судьбы; даже собаки, кажется, инстинктивно угадывают перемену и лают на него, когда он проходит мимо... Такова сила официального недовольства; и наказание за ошибку или нарушение дисциплины может распространиться значительно дальше — но в феодальные времена провинившемуся просто сказали бы совершить харакири. Иногда, когда к власти приходят не те люди, сила власти может быть использована для злонамеренных целей; и в таком случае требуется немало мужества, чтобы не подчиниться приказу действовать против совести. Что спасало японское общество в прежние века от худших результатов этой формы тирании, так это моральное чувство массы — общее чувство, которое лежало в основе всякого подчинения власти и всегда оставалось способным, если на него давили слишком жестоко, принудить к реакции. Условия сегодня более благоприятны для справедливости; но требуется много такта, стойкости и решимости со стороны растущего чиновника, чтобы безопасно управлять собой среди рифов и водоворотов новой политической жизни.
* * * * * *
Читатель теперь сможет понять общий характер, цель и результаты официального образования как системы. Также стоит подробно рассмотреть некоторые фазы студенческой жизни, которые в равной степени доказывают выживание старых условий и старых традиций. Я могу говорить об этих вещах из личного опыта в качестве учителя — опыта, охватывающего почти тринадцать лет.
Читатели Гете вспомнят доверчивую покорность студента, принятого доктором Мефистофелем в первой части «Фауста», и совсем другое поведение того же студента, когда он появляется вновь, во второй части, как бакалавр. Не один иностранный профессор в Японии должен был вспомнить этот контраст по личному опыту и должен был задаться вопросом, не сыграл ли кто-то из ранних образовательных советников японского правительства, без злого умысла, самую роль Мефистофеля... Нежный мальчик, который с невинным почтением наносит свой визит вежливости иностранному учителю, принося в подарок букет цветов ириса или ароматную веточку сливовых цветов, — мальчик, который делает все, что ему говорят, и очаровывает искренностью, доверчивостью, грацией манер, редко встречающимися среди западных подростков того же возраста, — обречен пройти через самую странную трансформацию задолго до того, как станет бакалавром. Вы можете встретить его несколько лет спустя, в форме какой-нибудь Высшей школы, и вам будет трудно узнать своего бывшего ученика — теперь неграциозного, молчаливого, скрытного и склонного требовать как право то, что едва ли можно было с приличием просить как одолжение. Вы можете найти его покровительственным — возможно, чем-то худшим. Позже, в университете, он становится более формально правильным, но также более далеким — настолько очень далеким от своего детства, что эта отдаленность является болью для того, кто помнит это детство. Тихий океан менее широк и глубок, чем невидимая пропасть, теперь простирающаяся между умом незнакомца и умом студента. Иностранный профессор теперь рассматривается просто как обучающая машина; и он более чем вероятно пожалеет о любой попытке поддерживать близкие отношения со своими учениками. Действительно, вся формальная система официального образования противостоит развитию любых таких отношений. Я говорю об общих фактах в этой связи, а не просто о личном опыте. Что бы иностранец ни делал в надежде найти путь к эмоциональной жизни своих студентов или в надежде вызвать тот интерес к определенным предметам, который делает возможной интеллектуальную связь, он должен трудиться напрасно. Возможно, в двух или трех случаях из тысячи он может получить что-то драгоценное — длительное и доброе уважение, основанное на моральном понимании; но если он пожелает большего, он должен оставаться в состоянии антарктического исследователя, ищущего, месяц за месяцем, безрезультатно, какой-то вход через бесконечные скалы вечного льда. Теперь случай японского профессора доказывает, что барьер в значительной степени естественен. Японский профессор может просить о чрезвычайных усилиях и получать их; он может позволить себе быть легко знакомым со своими студентами вне класса; и он может получить то, чего не может получить ни один незнакомец, — их преданность. Разница была приписана расовому чувству; но это не может быть так легко и смутно объяснено.
Нечто от расового чувства, безусловно, есть; было бы невозможно, чтобы его не было. Ни один неопытный иностранец не может разговаривать полчаса с любым японцем — по крайней мере, с любым японцем, который не пребывал за границей, — и избежать того, чтобы сказать что-то, что режет японский хороший вкус или чувство; и немногие — возможно, никто — среди непутешествовавших японцев не могут поддерживать короткий разговор на любом европейском языке, не производя некоторого поразительного впечатления на иностранного слушателя. Сочувственное понимание между умами, столь по-разному сконструированными, почти невозможно. Но иностранный профессор, который ищет невозможного — который ожидает от японских студентов того же качества интеллектуального понимания, которого он мог бы разумно ожидать от западных студентов, — естественно, обеспокоен. «Почему между нами всегда должна оставаться ширина мира?» — вопрос, который часто задают и редко на него отвечают.
Некоторые из причин к этому времени должны быть очевидны моему читателю; но одна из них — и самая любопытная — не будет. Прежде чем изложить ее, я должен заметить, что, хотя отношения между иностранным инструктором и японским студентом искусственны, отношения между японским учителем и студентом традиционно являются отношениями жертвы и обязательства. Инерция, с которой сталкивается незнакомец, безразличие, которое охлаждает его во все времена, в значительной степени обусловлены недопониманием, возникающим из совершенно противоположных концепций долга. Старое чувство сохраняется долго после того, как старые формы исчезли; и сколько феодальной Японии выживает в современной Японии, ни один незнакомец не может легко угадать. Вероятно, большая часть существующего чувства — это наследственное чувство: древние идеалы еще не были заменены свежими... В феодальные времена учитель преподавал без жалованья: ожидалось, что он посвятит все свое время, мысли и силы своей профессии. К этой профессии привязывалась высокая честь; и вопрос вознаграждения не обсуждался — инструктор полностью доверял благодарности родителей и учеников. Общественное мнение связывало их с ним узами, которые нельзя было разорвать. Поэтому генерал накануне штурма позаботился бы о том, чтобы у его бывшего учителя была возможность сбежать из осажденного места. Связь между учителем и учеником была по силе второй после связи между родителем и ребенком. Учитель жертвовал всем ради своего ученика: ученик был готов во все времена умереть за своего учителя. Теперь, действительно, жесткие и эгоистичные стороны японского характера выходят на поверхность. Но один факт достаточно укажет, сколько старого этического чувства сохраняется под новой и более грубой поверхностью: почти вся высшая образовательная работа, выполненная в Японии, представляет собой, хотя и при поддержке правительства, результаты личных жертв.
От вершины общества до самого его основания царит этот дух самопожертвования. Хорошо известно, что значительная часть личных доходов их Императорских Величеств уже много лет направляется на народное образование; однако не все знают, что каждый человек, обладающий рангом, богатством или высоким положением, обучает студентов за свой собственный счет. В большинстве случаев эта помощь оказывается совершенно безвозмездно; в меньшинстве случаев расходы студента лишь авансируются, чтобы быть возвращенными в рассрочку в будущем. Читателю, несомненно, известно, что даймё в прежние времена имели обыкновение тратить основную часть своих доходов на содержание и поддержку своих вассалов, обеспечивая сотни, а в некоторых случаях тысячи, а в редких случаях даже десятки тысяч человек всем необходимым для жизни, требуя взамен военной службы, верности и послушания. Те бывшие даймё или их преемники — особенно те, кто до сих пор остается крупным землевладельцем — теперь соревнуются друг с другом в содействии образованию. Все, кто может себе это позволить, обучают сыновей, внуков или потомков бывших вассалов; объекты этого покровительства ежегодно отбираются из числа студентов школ, основанных в бывших княжествах. Только богатый дворянин может теперь поддерживать нескольких студентов безвозмездно, год за годом; более бедные люди знатного происхождения не могут заботиться о многих. Но все, или почти все, содержат хотя бы некоторых, и это даже в тех случаях, когда доход покровителя настолько мал, что расходы невозможно было бы нести, если бы студент не обязался вернуть их после окончания учебы. В некоторых случаях половина расходов покрывается покровителем, а студент обязан вернуть остальное.
Теперь этим аристократическим примерам широко следуют и в других слоях общества. Купцы, банкиры и промышленники — все богатые люди коммерческих и промышленных классов — обучают студентов. Военные офицеры, государственные служащие, врачи, юристы, люди любой профессии, короче говоря, делают то же самое. Лица, чьи доходы слишком малы, чтобы позволить себе большую щедрость, могут помогать студентам, нанимая их в качестве швейцаров, посыльных, репетиторов, предоставляя им стол, кров и иногда небольшие карманные деньги в обмен на легкие услуги. В Токио и в большинстве крупных городов почти каждый большой дом охраняется студентами, которым таким образом оказывается помощь. Что касается того, что делают учителя, — это требует особого упоминания.
Большинство учителей в государственных школах не получают жалования, позволяющего им помогать студентам деньгами; но все учителя, зарабатывающие больше самого необходимого минимума, оказывают помощь того или иного рода. Среди преподавателей и профессоров высших учебных заведений помощь студентам, по-видимому, считается чем-то само собой разумеющимся — настолько само собой разумеющимся, что мы могли бы заподозрить новую «тиранию обычая», особенно учитывая скромность официальных окладов. Но никакая тирания обычая не объяснила бы радость самопожертвования и странную стойкость феодального идеализма, которые раскрываются некоторыми необычайными фактами. Например: известно, что некий университетский профессор содержал и обучал большое количество студентов, распределяя между ними в течение многих лет почти всю свою зарплату. Он предоставлял им жилье, одежду, питание и образование, покупал книги и оплачивал их обучение, оставляя себе только расходы на собственное существование и сокращая даже эти расходы, питаясь горячим бататом. (Представьте себе иностранного профессора в Японии, который переходит на диету из хлеба и воды с целью безвозмездного обучения нескольких бедных молодых людей!) Я знаю два других случая, почти столь же примечательных; в одном из них помощником был старик более семидесяти лет, который до сих пор посвящает все свои средства, время и знания своему древнему идеалу долга. Сколько подобных скрытых жертв было принесено теми, кто меньше всего мог себе это позволить, никогда не будет известно: в самом деле, публикация этих фактов только причинила бы боль. Я виновен в некоторой нескромности, упоминая даже те случаи, которые дошли до моего сведения, — хотя человеческая природа заслуживает уважения за само упоминание... Теперь должно быть очевидно, что, хотя японские студенты привыкли видеть самоотречение такого рода со стороны местных профессоров, они не могут быть сильно впечатлены каким-либо проявлением интереса или сочувствия со стороны иностранного профессора, который, хотя и получает более высокую зарплату, чем его японские коллеги, не имеет ни причин, ни особого желания следовать их примеру.
Безусловно, этот героический факт образования, поддерживаемого личными жертвами перед лицом невообразимых трудностей, достаточен, чтобы искупить многое из обмана и несправедливости. Несмотря на коррупцию, которая в последние годы процветает в образовательных кругах, — несмотря на официальные скандалы, интриги и фальшь, — можно надеяться на все необходимые реформы, пока дух великодушного самоотречения продолжает управлять миром учителей и студентов. Я также могу высказать мнение, что большинство официальных скандалов и неудач стали результатом вмешательства политики в современное образование или попыток подражать иностранным условным методам, совершенно не соответствующим национальному моральному опыту. Там, где Япония оставалась верна своим старым моральным идеалам, она действовала благородно и успешно: там, где она без необходимости отходила от них, печаль и беды были естественными последствиями.
Существуют и другие факты в современном образовании, еще более убедительно свидетельствующие о том, как много от старой жизни остается скрытым под новыми условиями и как жестко зафиксировался расовый характер в высших типах мышления. Я имею в виду главным образом результаты японского образования за рубежом — высшую специальную подготовку в немецких, английских, французских или американских университетах. В некоторых направлениях эти результаты, по крайней мере для иностранного наблюдателя, кажутся почти отрицательными. Учитывая огромную психологическую дифференциацию — полную противоположность ментальной структуры и привычек, — удивительно, что японские студенты смогли сделать то, что они действительно сделали в иностранных университетах. Окончить любой известный европейский или американский университет с умом, сформированным японской культурой, наполненным китайской ученостью, перегруженным иероглифами, — это колоссальный подвиг: едва ли меньший подвиг, чем для американского студента окончить китайский университет. Конечно, люди, отправляемые учиться за границу, тщательно отбираются по способностям; и одним из необходимых условий для этой миссии является память, несравненно превосходящая среднюю западную память и совершенно иная по качеству, — память на детали; тем не менее, этот подвиг поразителен. Но с возвращением этих молодых ученых в Японию обычно наступает конец усилиям в направлении изучаемой специальности, если только это не был чисто практический предмет. Означает ли это неспособность к самостоятельной работе в западном духе? неспособность к творческому мышлению? отсутствие конструктивного воображения? нежелание или безразличие? История той ужасной ментальной и моральной дисциплины, которой раса так долго подвергалась, безусловно, предполагает такие ограничения в современном японском сознании. Возможно, на эти вопросы еще нельзя ответить, — за исключением, полагаю, безразличия, которое самоочевидно и не скрывается. Но, независимо от любого вопроса о способностях или склонностях, следует учитывать тот факт, что надлежащее поощрение еще не было оказано отечественной науке. Простая правда заключается в том, что молодые люди отправляются в иностранные центры обучения не для того, чтобы научиться посвящать остаток своей жизни изучению психологии, филологии, литературы или современной философии. Их отправляют за границу, чтобы подготовить к высшим должностям на государственной службе; и их зарубежное обучение — лишь один обязательный эпизод в их официальной карьере. Каждый должен квалифицировать себя для выполнения особых обязанностей, изучая, как западные люди учатся, думают и чувствуют в определенных направлениях, и выясняя диапазон образовательного прогресса в этих направлениях; но ему не приказывают думать или чувствовать как западные люди, — что в любом случае было бы для него невозможно. У него нет, и, вероятно, не могло бы быть, глубокого личного интереса к западной учености вне области прикладной науки. Его дело — научиться понимать такие вопросы с японской, а не с западной точки зрения. Но он выполняет свою роль хорошо, делает именно то, что ему было сказано, и редко что-то большее. Его ценность для правительства удваивается или учетверяется благодаря полученному опыту; но дома — за исключением нескольких лет ожидаемой службы в качестве профессора или лектора — он, вероятно, будет использовать этот опыт только как психологический церемониальный костюм, ментальную униформу, которую следует надевать, когда того требует официальный случай.