Мужественной, несомненно, миссис Гилмор была; ее пример самопожертвования в деле Господа был возвышенным сам по себе и стимулирует каждый христианский ум. Тем не менее, приходится сильно опасаться, что первая из этих поездок усугубила, если не фактически развила, болезнь, от которой она в конечном итоге умерла. Она находила бесконечный рацион из проса и баранины настолько неаппетитным, что в конце концов едва могла есть вообще; и опыт жизни в юрте был необходим, прежде чем она могла осознать, насколько абсолютно лишена она почти всего, что европейская леди считает необходимым для повседневного существования, и, таким образом, сделать адекватную подготовку к жизни. Тем не менее, в 1878 году она не только снова сопровождала своего мужа, лучше оснащенная благодаря предыдущему опыту, но она также взяла с собой их маленького сына.
Зима 1876 года в Пекине была посвящена работе, более или менее непосредственно связанной с христианским завоеванием кочевых племен.
«С момента возвращения из Монголии у меня здесь был учитель, который приехал с равнин. Я прочитал с ним некоторую буддийскую классику, затем заставил его написать под мою диктовку некоторые из наиболее поразительных инцидентов, описанных в Книге Даниила; затем, наконец, заставил его написать для меня объяснение пути спасения через Иисуса. Отрывки из Даниила были написаны в основном с идеей приучить его к моей диктовке; но объяснение христианства было трактатом, который я давно хотел написать, в котором я стремился сделать его как можно более ясным, не только то, что Иисус действительно спасает, но и то, что нет спасения через какое-либо другое имя. Религиозное трактатное общество согласилось напечатать для меня как отрывок из Даниила, так и объяснение христианства».
В течение 1877 года постоянно возникающий вопрос, неизбежный, возможно, и все же очень парализующий любой устойчивый прогресс, о том, стоит ли действительно продолжать труд на такой бесплодной ниве, возник еще раз для обсуждения. В подробном отчете, предназначенном скорее для того, чтобы вызвать мнения домашних властей, чем выразить свои собственные, датированном 18 августа 1877 года, мистер Гилмор быстро и ясно описывает свои отношения, с одной стороны, с работниками станции Американского совета в Калгане, а с другой — со своими коллегами из Северо-Китайского комитета Лондонского общества. Американский совет прислал еще одного миссионера, и мистер Гилмор был сначала склонен к мнению, что, хотя они работают независимо, они все же могут действовать практически как коллеги.
«Кроме того, новый человек, преподобный У. П. Спрэг, и я однажды предприняли попытку взобраться на гору вместе, и к тому времени, как мы добрались до середины пути, мы обнаружили, что наши идеи о совместной работе вполне совпадают и что есть справедливая и хорошая перспектива того, что мы станем хорошими гармоничными коллегами в одной работе, хотя мы принадлежали к разным обществам и были родом из разных наций. Здесь, значит, дело, казалось, было сделано; здесь был коллега, готовый к моей руке, или я к его».
Но миссис Гулик, очень энергичный и полный энтузиазма миссионер к монголам, умерла, ее муж был отправлен по болезни в Японию, и мистер Спрэг оказался со всей миссией на своих плечах.
«Если все останется по-прежнему, то, по сути, это сводится к тому, что в более теплые месяцы года я могу путешествовать по частям Монголии, проповедуя Евангелие и раздавая лекарства; остальную часть года я могу посвятить работе среди китайцев в Пекине. Для меня это вполне приемлемый порядок, но он не является сколько-нибудь энергичным осуществлением работы монгольской миссии. С другой стороны, в Монголии так мало людей, до которых можно достучаться, что только чередуя эти периоды лишений с временами активной деятельности среди китайцев, человек может сохранить бодрость духа».
«Что касается мнения других членов Комитета здесь, я никогда не просил о его официальном выражении, и их (членов Комитета) никогда не приглашали обсуждать вопрос о монгольской миссии на комитете, но я знаю их личные мнения в неофициальном порядке. Господа Мич и Баррадейл говорят немного; мистер Оуэн считает, что мы никогда не добьемся многого в Монголии, работая с такой отдаленной базы, как Пекин; мистер Лис считает, что жаль браться за столь, казалось бы, непроизводительное поле, в то время как гораздо более перспективные области требуют внимания; более того, он полагает, что единственный способ сделать что-то значимое для Монголии — это действовать через Китай; доктор Эдкинс считает, что я трачу слишком много времени и сил на монголов, его идея, по-видимому, заключается в сочетании монгольской и китайской работы с преобладающей тенденцией к китайской; доктор Даджон всегда считал монгольскую миссию едва ли осуществимой».
«Однако, исходя из принципа: "Сей при всех водах" и "Не знаешь, то или другое будет удачнее", возможно, хорошо, что Евангелие должно быть явлено и монголам, и если кому-то суждено отправиться в Монголию, то, возможно, у многих людей нашлось бы больше причин для дисквалификации, чем у меня».
В 1877 году произошло то, что казалось весьма многообещающим развитием христианской работы в Шаньдуне, и мистер Гилмор вместе с мистером Оуэном посетили этот округ и крестили большое число обращенных. Позднее доктор Эдкинс и мистер Оуэн во время другого визита крестили около двухсот человек. Ссылаясь на этот последний сбор, мистер Гилмор писал: «Я очень сожалею, что у нас нет какой-то определенной системы установления испытательного срока для людей... Об этих двухстах мне нечего сказать, но насчет сотни с лишним, которых мы с мистером Оуэном крестили в ноябре, должен признать, что, делая все скидки, некоторые из них вызывают у меня больше беспокойства, чем удовлетворения». К сожалению, для этого опасения было слишком много оснований. В конечном счете движение пошло на спад почти так же быстро, как и развивалось, не принеся почти никакой постоянной пользы миссионерскому делу. Шаньдун был опустошен голодом, саранчой и холерой. Миссионеры принесли помощь пострадавшим людям, давая как деньги, так и продовольствие. Большое число людей было привлечено к новой религии этим примером ее дел, и большинство обращенных исповедовали христианство в надежде получить что-то с его помощью. Но этот инцидент обострил разногласия по поводу общего ведения дел в пекинской миссии между двумя старшими миссионерами, доктором Эдкинсом и доктором Даджоном, и их тремя младшими коллегами — мистером Гилмором, мистером Оуэном и мистером Мичем. Мы не намерены вдаваться в эту напряженную и затяжную полемику. Обе стороны руководствовались высокими и благородными мотивами; обе были способны выражать свои взгляды убедительно и со всей подобающей силой. В конце концов, точка зрения, которую отстаивал мистер Гилмор, восторжествовала. Она заключалась в том, что, насколько это возможно, никакие денежные стимулы — будь то оплата услуг или даже трудоустройство в связи с миссией — не должны влиять на суждение китайца при принятии христианства. Гилмор мог принимать активное участие в дискуссиях только во время своего зимнего пребывания в Пекине. Но читатель, проследивший историю до этого момента, будет вполне готов узнать, что он компенсировал нечастоту своего участия в полемике энергией, которую проявлял, когда все же участвовал. И при описании Гилмора таким, каким он был, важно показать его не только в моменты противостояния, но и — как он гораздо больше предпочитал во всех вопросах, затрагивающих благополучие миссии, — в самом сердечном согласии со своими коллегами. И все же его самые ярые оппоненты сердечно согласились бы со следующим утверждением человека, принимавшего активное участие во всех дискуссиях. Именно главным образом для того, чтобы подчеркнуть это свидетельство, здесь и упоминается этот вопрос.
«Находясь в Пекине, Гилмор принимал полное участие в дебатах, которые постоянно возникали. Хотя он мог спорить и спорил до крайности, и во время дискуссии могли быть сказаны очень горячие и резкие слова, он не питал никакой горечи по отношению к своим оппонентам. После оживленного спора он вставал и говорил: "Тем не менее, я люблю вас". И это были не пустые слова. Он был добр, готов помочь всем и постоянно совершал дела служения для тех, кто больше всего ему противостоял».
Ближе к концу 1878 года преподобный Дж. С. Баррадейл из Тяньцзиньской миссии скончался, оставив преподобного Дж. Лиса одного, без помощника, говорящего по-китайски. Мистер Гилмор глубоко сочувствовал ему в его утрате и написал, что, пока мистер Лис остается один, он будет рад совершать две поездки в год на его сельские станции, либо вместе с ним, либо вместо него. Дневник мистера Гилмора об этой работе является не только свидетельством того, с какой готовностью он с радостью добавлял к своим собственным тяжелым трудам помощь коллеге; он также дает самые реалистичные картины того, какова обычная жизнь в Китае и в каких условиях там осуществляется евангелизационное странствование. Некоторые из посещенных районов только что были опустошены сильным голодом.
«От Тяньцзиня до Сяочана пять дней пути. Через три часа после выезда из Тяньцзиня мы наткнулись на собак, пирующих на трупе, лежащем на перекрестке дорог. Собаки принадлежали жителям соседних домов, но владельцы не предприняли никаких попыток отогнать их; никто не удосужился похоронить тело или хотя бы прикрыть его. Позже мы проезжали через один опустошенный голодом район. Половина домов в деревнях была без крыш; большие участки земли не возделывались; пейзаж был почти полностью лишен признаков животной жизни; путешественников нигде не было видно; вокруг деревень не было видно маленьких стогов соломы и топлива; на дорогах было тихо; ни собак, ни петухов и кур, ни свиней; никаких групп детей, играющих или бегущих за иностранцем, когда он проходил мимо; и мне на ум пришли слова Писания: "земля опустела без жителей". Мы продолжали проезжать эти опустошенные места около шестидесяти английских миль. Мы остановились на ночь в одной из этих разрушенных деревень, и мистер Лис провел меня по месту, чтобы показать характер и масштаб разрушений. Более тщательный осмотр выявил даже больше руин, чем мог бы заметить случайный прохожий; ибо, очевидно, были приняты некоторые меры, чтобы оставить стены домов и пограничные стены на улице стоящими, чтобы скрыть часть разрушений и тем самым сделать все выглядящим лучше, чем было на самом деле».
«Местные жители называли нам цифры, которые показывали, что население тогда оценивалось не более чем в половину, если не меньше, прежнего населения. Однако было прямо заявлено, что пропавшая половина не считается полностью погибшей; очень многие умерли, скончались на месте, но многие ушли в другие места — в большинстве случаев никто не знал куда. Из них некоторые, несомненно, вернутся; но приходится опасаться, что смертность в тяжелый год среди беженцев от голода очень велика, и из тех, кто покинул свои дома и родные места, те немногие, кто может в конечном итоге вернуться, будут очень немногими, боюсь».
«Разве Библия не говорит, что участь умереть от голода тяжелее, чем умереть от меча — умереть, пораженным из-за нехватки плодов земных? Но из всех тех, кто умер во время голода в Северном Китае, есть одна категория, чей случай, пожалуй, более печален, чем обычный. Большое количество людей, по-видимому, умерло как раз тогда, когда урожай — обильный — созрел. В течение всех этих тяжелых, безрадостных месяцев, когда день за днем, месяц за месяцем они ждали и жаждали дождя, те, о ком я сейчас говорю, боролись, сохраняли надежду, жили впроголодь, жадно надеялись и, наконец, увидели, как пошел дождь, увидели, как посевы процветают, увидели, как они начинают созревать, поздравляли себя и других с перспективой обильной пищи и лучших дней. Но им суждено было увидеть это своими глазами, но не вкусить от него. Насколько можно было понять от самих местных жителей, дело, по-видимому, обстояло так».
«Огромная масса населения была сильно истощена физически из-за длительного периода полуголодного существования, через который они прошли; лето и ранняя осень пришли с дождями и сопутствующей лихорадкой, которая — лихорадка — еще больше ослабила их и без того изможденные тела. Вы можете представить их с худыми лицами и голодными глазами, шатающимися по полям и считающими дни, которые должны еще пройти, прежде чем зерно созреет. Ярость голода больше нельзя было терпеть; они опередили созревание на несколько дней; взяли зерно, еще немного зеленое — возможно, иногда очень зеленое — и положили его в котел. Но здесь снова возникла другая трудность. Топливом служат стебли зерновых, а голод лишил их одновременно и пищи, и топлива. Зеленое зерно они могли приготовить, но стебли зеленого зерна не горели. Таким образом, топлива не хватало; и удивительно ли, если, стоя вокруг котла, когда топлива не хватало, их терпение подводило их и они набрасывались на полуприготовленную пищу? Это было достаточно плохо; но это еще не все. У китайцев почти так же мало самоконтроля, как у детей; и стоит ли удивляться, если, когда наконец, после долгих месяцев медленной пытки неутоленного голода, они обнаружили перед собой полную трапезу, они наедались досыта? Когда человек, истощенный после перенесенного голода и еще более ослабленный после повторяющихся приступов лихорадки, наконец встает и объедается мучной пищей, полузрелой и полуприготовленной, последствия нетрудно предугадать. Начались диарея и дизентерия, которые стали пугающе распространенными — не только распространенными, но и исключительно смертельными. Что еще хуже, лекарства в той части страны дороги; люди были слишком бедны, чтобы получить медицинскую помощь, и огромное количество тех, кто дожил до окончания голода и возвращения процветания, дожили только до того, чтобы увидеть процветание и умереть, когда оно коснулось их. Голодная лихорадка летом, по-видимому, была пугающе распространенной. Говорят, что в одном дворе два или три человека лежали у ворот, два или три в тени какого-нибудь дома, еще два или три внутри дома — все сраженные лихорадкой. Говорят, что воздух в некоторых деревнях был настолько пропитан миазмами, что человек, едущий по улице, ощутимо чувствовал зловоние в атмосфере. Лихорадка была смертельной, но, очевидно, не такой смертельной в пропорции, как осенняя дизентерия. Часто, разговаривая с мальчиком, мы слышали, что он сирота, и на вопрос он отвечал, что его отец умер осенью; часто, разговаривая с женщиной, мы слышали, что она вдова, и на вопрос, когда умер ее муж, ответ был: "Осенью"».
«Мы добрались до Сяочана в метель в субботу днем. Несколько человек, несомненно, слышали о нашем прибытии; но жители других деревень, вероятно, не знали, что мы приехали; так что наше присутствие там, возможно, существенно не увеличило число прихожан, собравшихся на следующий день (воскресенье). Воскресенье было пасмурным, неприятным днем; земля покрыта снегом; небо все еще затянуто облаками; никакого солнца; тем не менее, собралось около ста тридцати человек, из которых восемьдесят (примерно) были женщины, а пятьдесят (примерно) — мужчины. Следующая суббота, 26 января, была все еще пасмурной; собрание насчитывало около двухсот восьмидесяти человек — мужчин, скажем, сто тридцать; женщин, скажем, сто пятьдесят. Мистер Лис отвел женщин в часовню. Я взял мужчин снаружи в другом дворе и проповедовал им с террасы, которая давала мне хороший обзор моей паствы. У мистера Лиса было слишком мало вентиляции, у меня — слишком много; но оба наших собрания слушали хорошо, хотя солнца не было, хотя холод был сильным и хотя случайные снежинки медленно падали среди нас, пока мы молились. Следующая суббота, 2 февраля, была хорошей. Все, кроме приверженцев, были исключены, и собрание насчитывало около восьмидесяти мужчин и ста двадцати женщин. Двенадцать мужчин и семь женщин были крещены».
«Самой новой чертой работы, которую я заметил, было рвение, проявленное при изучении и пении гимнов. Иногда бедные старухи, от которых мы не могли добиться многого в плане знаний Катехизиса о единстве в троице и других теологических тайнах, проясняли свои старые морщинистые лица, когда их спрашивали, умеют ли они петь, и когда их просили дать нам образец их пения, они поднимали свои треснувшие и дрожащие голоса и исполняли "Есть счастливая страна", или "Великий Врач", или "В безопасности в объятиях Иисуса", правда, местами довольно фальшиво, но в целом достойно с точки зрения музыки и с очевидной искренностью и чувством, на которые было трудно смотреть без слез. И если старухи пели так, то что сказать о молодых людях? Они, казалось, наслаждались гимнами. Старый, большой, ортодоксальный сборник гимнов, используемый в наших часовнях, пользовался большим покровительством и вниманием; но их большими фаворитами были те, что в небольшом сборнике гимнов пробуждения Санки, переведенных (за немногими исключениями) и опубликованных мистером Лисом. Эти гимны содержат хорошее Евангелие, кажутся легко запоминающимися и положены на мелодии, от которых китайцы, кажется, никогда не устают петь. Проповедники освоили их в изрядном количестве и учат им всех приходящих; но, поскольку мистер Лис — певец, конечно, когда он прибыл, были устроены высокие певческие фестивали, и практика на вечерних молитвах была иногда настолько энергичной и продолжительной, что барабанная перепонка одного из моих ушей начала проявлять симптомы поражения. Эти гимны я считаю мощнейшим вспомогательным средством к другим евангельским агентствам, работающим здесь, и я ожидаю от них много хорошего».
«Каждый китаец нуждается в присмотре. Даже лучшие и самые надежные люди только выигрывают от того, что за ними хорошо и тщательно присматривают. На самом деле, чем лучше человек, тем лучше он отплатит за хороший присмотр. Нынешнее состояние сельской миссионерской работы в Северном Китае требует тщательного надзора в особой степени. Возникают непредвиденные обстоятельства, требующие быстрых действий, когда неверный курс действий может быть катастрофическим; происходит что-то, что приводит в смятение всю маленькую христианскую общину; происходит что-то, что возносит их в гордыню; христиане подобны маленьким островам христианства, изолированным в огромном океане язычества, и волны, кажется, угрожают поглотить их. Миссионер, просто придя и показавшись, или дав простой совет, или сказав несколько слов ободрения, или разработав несколько простых методов, или сделав несколько простых приготовлений, часто может уберечь Церковь от моральной опасности, вселить новую надежду и мужество в членов и проповедников и, с Божьей помощью, вдохнуть новую жизнь и энергию во все дело. Как железо острит железо, так человек острит лицо друга своего; и это верно в особой степени для миссионера и его проповедников и обращенных».