«Что касается людей, от капитана до юнги, их было около шестидесяти. Среди них был один искренний христианин, немец и баптист. Он был квартирмейстером. Он был немного своеобразен на вид и говорил по-английски не совсем гладко. Однажды, когда некоторые пассажиры смеялись над чем-то, что он сделал и сказал, капитан случайно проходил мимо и, увидев, в чем дело, заметил, что этот человек — первоклассный парень — он никогда не заставал его без дела. Если исключить этого человека, капитана и мальчика, вся команда корабля ругалась как сапожники. Настолько всеобщим был этот порок, что люди, я почти думаю, едва ли осознавали, что они ругаются. Я был озадачен. Иногда, когда я выходил утром, я слышал залп ругательств, исходящих из уст человека, который накануне вечером очень серьезно разговаривал со мной».
Немногие из людей приходили на службу, и так как они не хотели приходить к нам, мы шли к ним. Харди и я, обычно по вечерам, проводили короткие маленькие службы в баке так часто, как считали нужным. Нас всегда хорошо принимали и слушали с уважением. Думаю, я могу смело сказать, что все на борту имели неоднократные возможности услышать Евангелие так просто, как я мог его изложить, а многие имели нечто большее, чем просто возможности. После того как темнело, я обычно выходил и собирал людей по одному, когда они сидели в углах во время своей ночной вахты. Всё, что им нужно было делать, — это быть в пределах слышимости, когда их позовут, и у меня было много хороших долгих разговоров со многими из них. Конечно, моей целью при обращении к ним была религиозная беседа, и это мне обычно удавалось; но во многих случаях, чтобы мы могли быть на равных, мне приходилось в ответ слушать их байки. Человек на дозоре был частой жертвой. Я всегда был уверен, что найду там человека, обычно одного и никогда не спящего. Человека также меняли через равные промежутки времени, так что я точно знал, когда найду свежего человека. Когда я разговаривал с дозорным, я сам внимательно следил, чтобы, отвлекая его внимание, не навлечь на него неприятностей. Много хороших часов я простоял на носу, пока мы проходили через теплый Индийский океан, пока моя одежда не промокала от ночной росы; а потом я находил путь к своей каюте около полуночи, с головой, настолько полной историй о привидениях, которые я только что слышал, что я действительно боялся, что могу встретить настоящее привидение, выходящее из моей каюты».
ГЛАВА II
НАЧАЛО РАБОТЫ
В 1817 году два миссионера, преподобный Э. Стэллибрасс и преподобный У. Суон, покинули Англию, чтобы начать христианскую работу среди бурят, монгольского племени, живущего под властью России. В Селенгинске и Онаген-Доме они трудились много лет; но в 1841 году российский император приказал им покинуть страну. На приказ самодержца не было никакой апелляции, и миссия подошла к концу. Но по благому провидению Божьему два миссионера перевели всю Библию на бурятский язык; Ветхий Завет был напечатан в Сибири в 1840 году, Новый Завет в Лондоне в 1846 году. Несмотря на подавление миссии, Слово Божье на монгольском языке продолжало распространяться среди народа.
Именно возобновлению и развитию этой миссионерской работы среди монгольских племен Джеймс Гилмор посвятил свою жизнь. Он был назначен в первую очередь в Лондонскую миссию в Пекине, и этот центр стал его первой базой операций. Он также оставался членом этой миссии до конца своей жизни. Он достиг китайской столицы 18 мая 1870 года. Сразу же он приступил к упорной и непрерывной работе над китайским языком, стараясь также с самого начала найти лучшие средства для перезапуска Монгольской миссии. Очень подробный дневник, который он вел, лежит перед нами, пока мы пишем, и позволяет нам понять переменный прогресс и препятствия, ободрение и уныние этого времени.
«11 июня 1870 года. — Мистер Гулик советует мне уделять мало внимания китайскому и взяться горячо и сильно за монгольский. Я не совсем уверен, что он не прав, в конце концов. Однако я намерен еще некоторое время упорно заниматься китайским с моим учителем и как можно больше общаться среди людей. Я вышел сегодня вечером и с привратником и двумя его товарищами много разговаривал, из чего я много узнал. Надеюсь получить большую пользу от этого приятного способа обучения. Возможно, таким образом я смогу сделать им добро. Господь, даруй это!»
«12 июня 1870 года. — Мне сегодня двадцать семь лет, и что я сделал? Пусть времени, прошедшего, будет достаточно для совершения воли плоти. Перспектива, которая сейчас передо мной, — самая вдохновляющая, какую только может иметь человек. Здоровье, сила, столько сознательной способности, которая заставляет надеяться, что смогу овладеть языком людей, к которым я послан, новое поле работы среди людей, которые определенно религиозны и простодушны, предоставлен в значительной степени своим собственным идеям относительно того, что лучше всего сделать в попытке евангелизации Монголии, друзья, оставшиеся в Британии, молящиеся за меня, комфорт и мир здесь в продолжении моих нынешних занятий, идея о том, что то, что я делаю, — для вечности, и что эта жизнь — лишь короткая прелюдия к вечному состоянию, мысль о том, что после смерти передо мной откроется тысяча истин, которые сейчас я тщетно жажду узнать, — эти мысли и многие другие делают мою жизнь сейчас счастливой и в некотором роде беззаботной относительно того, что должно произойти. Во времени, пусть я смогу выполнить свою часть, как должен, и пусть Бог проявит великую милость ко мне!»
22 июня 1870 года новости о Тяньцзиньской резне достигли Пекина. Римско-католический монастырь был разрушен, и тринадцать французов убиты. Царила очень большая неопределенность относительно того, означает ли это дальнейшую цель нападения на все миссии и всех иностранцев, и некоторое время всё выглядело очень мрачно. Это было время, когда нервы, мужество и вера людей были сурово испытаны, и Гилмор великолепно выдержал это испытание. Хотя он не мог полностью избежать страхов, общих для всех, его ответом на советы мирской осторожности и эгоистичного страха было продвижение в его работе. Когда другие задавались вопросом, не придется ли им отступить, он, в одиночку, почти в полном неведении языка, совершенно не знакомый со страной, отправился на великую монгольскую равнину и вступил на службу, столь близкую его сердцу — личное общение с монголами и усилия ради них.
Насколько трудным было это время, показывает его дневник. Под датой 23 июня 1870 года, на следующий день после получения первых известий о вспышке, он пишет:
«Римско-католические миссионеры сильно пострадали, а протестантские миссионеры находятся не в очень безопасном положении. Мы живем на склоне вулкана, который может проявить свою дремлющую ярость в любой момент. Например, люди спрашивают, почему нет дождя, и винят в этом иностранцев; и если наступит голод, нам может прийтись несладко. Сейчас время испытать, из чего сделана вера человека. Мы можем быть мертвецами в любой момент; боимся ли мы умереть? Наша смерть могла бы способствовать делу Христа больше, чем наша жизнь. Мы должны умереть когда-нибудь; теперь, когда мы имеем близкий взгляд на эту возможность, как мы можем смотреть на нее? Боже! Сделай мою веру твердой и яркой, чтобы смерть казалась малой и не вызывала страха. Помоги мне доверять Тебе и Христу безоговорочно, чтобы со спокойным умом я мог работать, пока Ты позволяешь мне жить, а когда Ты призовешь меня домой, позволь мне прийти с радостью».
Дальнейшие записи в его дневнике в это время описывают его внутренний опыт изо дня в день:
«10 июля. — Встал в 6:20. Пасмурное утро, немного дождя. Чувствовал себя некомфортно от мысли о том, что меня убьют; чувствовал беспокойство от мысли об уходе из Пекина. Как мне упаковать и перевезти свои вещи? Чувствовал беспокойство от пребывания посреди неспокойного города, со слабым и глупым правительством. Как моя миссия продвинется, начавшись так? О Боже, позволь мне возложить все свои заботы на Тебя и предать душу мою также на Твое безопасное хранение. Сохрани меня, о Боже, в совершенном мире! Дождь сделал собрание немногочисленным сегодня утром, но всё было тихо. Днем ходил с мистером Эдкинсом на запад; всё необычайно тихо и мирно».
«12 июля. — Пока другие пишут в газеты и пытаются взволновать чувства людей, чтобы они могли предпринять действия в этом вопросе, возможно, я смогу сделать что-то хорошее, двигая Небеса. Мое вероучение заставляет меня думать, что молитва эффективна, и, конечно, день просьб к Богу о том, чтобы Он направил все эти события к лучшему, не потерян. Тем не менее, существует большое чувство, что когда человек молится, он ничего не делает, и это чувство, я уверен, заставляет нас придавать чрезмерное значение работе, иногда даже спешке или даже пренебрежению молитвой».
«22 июля. — Немало обеспокоен нынешним положением дел. Я не совсем знаю, как оценивать слухи и сообщения, и это может вызывать у меня больше беспокойства, чем нужно. Тем не менее, я не знаю. Временами я чувствую сильное отвращение к тому, чтобы быть убитым, в другое время я чувствую, как будто мог бы быть убит спокойно и не очень не любить это. Иногда тон окружающих нас обнадеживает, и это вызывает надежду. Иногда перспектива скорого удаления, полубегства, находит на меня с большой силой, и видеть всё его раздражение, не говоря уже об опасности, совсем не приятно. О, для простой, детской веры, которая может доверить всё Богу и оставить все заботы на Него! Разве мы не должны иметь ее? Разве Бог не тот же самый Бог сейчас, каким Он был, когда Он избавил Свой народ из Египта, и Своих святых из рук их врагов, из пасти львов и огненной печи? Не может ли Бог сохранить нас еще — не сделает ли Он это? Но потом приходит мысль, возможно, Бог не хочет, чтобы мы жили, а чтобы умерли. Часто Он позволял Своим святым быть убитыми. Что тогда? Что ж, как люди в печи говорили о Боге: "Захочет ли Он защитить нас? если нет, да будет известно вам, что мы не уступим". Я мог бы умереть в детстве, в юности, до обращения, и если тогда, увы! увы! Я помню время, когда муки ада овладели мной так ужасно, что я с радостью поменялся бы местами в мире с кем угодно, у кого была надежда на спасение. Смерть, жизнь, перспективы, честь, позор казались ничем по сравнению с этой надеждой на спасение, которой я тогда не имел. "Могу ли я когда-нибудь быть спасен?" — был вопрос; "буду ли я когда-нибудь иметь надежду, которую, я знал, имели другие?" Если бы я умер во тьме — слава Богу, свет воссиял, и у меня есть надежда на вечную жизнь. Пусть Бог сделает меня более похожим на Христа и даст мне более сильную надежду! Что ж, тогда эта надежда у меня есть; из этой страшной ямы я был избавлен; в свете я теперь хожу. Бога я называю своим Отцом, Христа — своим Спасителем, небо — своим домом, землю и жизнь здесь — входом в настоящую жизнь. Если есть что-то в нашей вере или в нашем убеждении, то небо настолько лучше земли, насколько оно выше земли, и жизнь наших душ застрахована от всякого вреда. Если человек застрахован от всякого возможного вреда, почему он должен бояться? Ни один волос с нашей головы не упадет! О Господь, помоги мне жить этой верой и быть в этом настроении. В этом городе много иностранцев, которые приехали сюда учить язык и т.д., и многие из них не имеют большой надежды на небо. Они кажутся достаточно спокойными, и, без сомнения, достаточно спокойны; неужели мужество мира, неужели мужество скептицизма, неужели мужество беззаботности будет больше и принесет лучшие плоды, чем мужество христианина? О Господь, сохрани меня от греха бесчестия Твоего имени через страх и трусость! Давайте будем смелыми в Господе!»
К концу июля 1870 года Гилмор принял твердое решение отправиться в Монголию, как только можно будет сделать необходимые приготовления. Ему было устроено суровое испытание, и то, как он его встретил, дает ключ ко всей его последующей жизни. Он использовал это испытание как помощь на пути долга, и цепь событий, которая заставила бы многих людей на неопределенный срок отложить начало новой и трудной работы, только еще более рьяно погнала его на новые поля. Причины, которые повлияли на него, изложены в его официальном отчете, написанном много месяцев спустя.
«После резни в Тяньцзине в Пекине царили очень серьезные опасения; никто не мог сказать, как далеко могут зайти разветвления заговора, и было невозможно разобраться в этом деле. Люди открыто говорили об истреблении и утверждали, что имеют молчаливое одобрение правительства в этом; более того, само правительство выпустило двусмысленные, если не инсинуирующие прокламации, которые разжигали волнение населения до такой степени, что были назначены дни для "Очистки Пекина". Толпа была полностью успокоена в первый из назначенных дней двадцатичасовым проливным дождем, который превратил Пекин в грязную, безлодочную Венецию и держал людей в безопасности дома в их беспомощных войлочных туфлях, так же надежно, как если бы их ноги были закованы в колодки. Это была пятница. Вторник был резервным днем; суббота и воскресенье чувствовалось, как прилив волнения поднимается, и в понедельник утром "Пекинская газета" вышла с императорским указом, который сразу же успокоил волнение и заверил нас, что опасности на данный момент нет».
«Нам тогда пришлось перевести дыхание и спокойно оглядеться, и общий вывод, к которому пришли "старые пекинцы", заключался в том, что французы будут вынуждены прибегнуть к силе оружия, чтобы добиться возмещения ущерба. Отношение китайского народа и правительства заставило их так думать, и поэтому они решили спокойно ждать в Пекине, пока дела не станут серьезными, и тогда будет время ехать на юг. Думаю, я могу смело сказать, что каждый составил опись своих вещей, и немало людей упаковали свои самые необходимые вещи "тайком" и были готовы отправиться в путь по первому требованию».
«До этого момента я спокойно стоял в стороне; но теперь пришло мое время рассуждать, и на данных, которые они предоставили, я рассуждал так: "Если я поеду на юг, ни одного монгола нельзя будет убедить поехать со мной, и поэтому я отрезан от своей работы, и это на неопределенное время. Если я смогу уехать на север, то смогу продолжать изучение языка и, возможно, спуститься, когда дым рассеется, зная монгольский и не потеряв времени". Я чувствовал большое отвращение к тому, чтобы путешествовать так далеко в одиночку и с такими несовершенными знаниями языка, но, обдумывая это изо дня в день, я всё больше убеждался, что рискнуть необходимостью ехать на юг означало бы проявить неверность долгу, и поэтому я больше не советовался с симпатиями или антипатиями, решил ехать, если представится возможность, а тем временем работал над китайским».
«Вскоре появился русский купец; он ехал в Кяхту, поэтому я отправился с ним. Я не мог поехать раньше, так как было небезопасно путешествовать по стране до того, как был издан императорский указ; ждать дольше означало рискнуть вообще не поехать».
ГЛАВА III
МОНГОЛЬСКОЕ УЧЕНИЧЕСТВО
Название Монголия обозначает обширную и почти неизвестную территорию, расположенную между собственно Китаем и Сибирью, составляющую крупнейшую зависимую территорию Китайской империи. Она простирается от Японского моря на востоке до Туркестана на западе, расстояние почти в 3000 миль; и от южной границы азиатской России до Великой Китайской стены, расстояние около 900 миль. Она состоит из высоких плоскогорий, поднятых значительно выше уровня Северного Китая, и к ней можно подойти только через суровые горные перевалы. Центральная часть этой огромной площади называется пустыней Гоби.
Своего рода шоссе для значительного коммерческого трафика между Китаем и Россией проходит через восточную центральную часть Монголии, покидая Китай в пограничном городе Калган и касаясь России в пограничном городе Кяхта. Вдоль этого маршрута в течение всех месяцев, кроме зимних, постоянно проходят караваны верблюжьих и воловьих повозок, сопровождаемые компаниями монголов и китайцев. Основным экспортным товаром из Китая является чай; главными импортными товарами являются соль, сода, шкуры и лесоматериалы.
Запад и центр Монголии заняты кочевыми монголами. У них есть группы хижин и юрт в фиксированных местах, которые образуют их зимние жилища. Но летом они путешествуют по великим равнинам в поисках лучшего пастбища для своих стад. Поэтому до них чрезвычайно трудно добраться любым другим способом, кроме как разделив их кочевую жизнь в юрте. В юго-восточном районе Монголии есть большое количество земледельческих монголов, которые говорят как на китайском, так и на монгольском языках. Города в этой части почти полностью населены китайцами.
Зима в Монголии долгая и суровая; летом жара часто очень гнетущая, и великая Равнина подвержена сильным бурям из пыли, дождя и ветра.
Буддизм всемогущ, и большая половина мужского населения — ламы или буддийские священники. "Встретьте монгола на дороге, и велика вероятность, что он читает свои молитвы и перебирает четки, пока едет. Спросите его, куда он едет и по какому делу, как принято, и, скорее всего, он скажет вам, что едет в какой-нибудь храм поклониться. Следуйте за ним в храм, и там вы найдете его одним из компании с отмеченным пылью лбом, шевелящимися губами и никогда не отсутствующими четками, совершающим обходы священного места, простирающимся ниц перед каждым святилищем, кланяющимся перед каждым идолом и принимающим благочестивые позы перед каждым новым объектом почитания, который встречается на его пути. Отправьтесь в саму Монголию, и, вероятно, одним из первых великих зрелищ, которые встретятся вашему взору, будет храм внушительного величия, сияющий издалека цветами и золотом".
«Религия монгола отмечает для него определенные, казалось бы, безразличные действия как хорошие или плохие, заслуженные или греховные. Едва ли есть хоть один шаг в жизни, каким бы незначительным он ни был, который он может сделать, не посоветовавшись предварительно со своей религией через своего священника. Религия не только настаивает на формировании его души и окрашивании всего его духовного существования, но и определяет для него цвет и покрой его пальто. Было бы трудно найти другой пример, в котором какая-либо религия захватила страну так повсеместно и полностью, как буддизм захватил Монголию».