«Джеймс Фредерик Феррье»

В этот момент Феррье вмешивается и берет все дело под обзор — дело, которое он рассматривал как серьезное (возможно, более серьезное, чем мы бы сейчас его сочли) с национальной, а также с индивидуальной точки зрения. Он считал, что репутация его страны стоит на кону, так же как и репутация отдельного философского мыслителя, и что ни Де Куинси, ни Хэр не вникли в дело с достаточной тщательностью или знанием, или не установили, насколько оно было велико на самом деле. Несомненно, было так, что репутация Колриджа в философских вопросах — а в те дни эта репутация была немалой — была получена из того, что он украл из трудов немецкого юноши, и каковы бы ни были претензии поэта на наше уважение по другим пунктам, было, безусловно, долгом перед Шеллингом, чтобы долг был признан. Что касается «Biographia Literaria», факты ясны. Колридж делает некоторые общие признания задолженности Шеллингу для начала. Он признает, что в его трудах можно найти идентичность мысли или фразы с мыслями Шеллинга, и позволяет ему быть основателем философии природы; но он претендует в то же время на честь сделать эту философию понятной для своих соотечественников и даже на то, чтобы продумать ее заранее. Сказав так много, следуют страницы подряд — иногда до шести или восьми подряд — которые фактически скопированы дословно из Шеллинга, хотя с периодическими интерполяциями так называемого автора здесь и там. Феррье исследовал все дело самым тщательным образом и составил длинный список наиболее вопиющих случаев копирования: тридцать одна страница, указывает он, верно транскрибированы, частично или полностью, из трудов Шеллинга в одиночку, не считая того, что автор признает переведенным частично из «современного писателя Континента». И Шеллинг был не единственным пострадавшим, и не только в области метафизики совершались кражи. Субстрат целой главы «Biographia Literaria», обнаружил Феррье, взят у другого автора по имени Маас, а лекция Колриджа «О поэзии или искусстве» тесно скопирована и в значительной степени переведена из «Дискурса об отношениях, в которых пластические искусства стоят к природе» Шеллинга. Это был удар, действительно, для тех, кто хвастался глубиной взглядов Колриджа на искусство; но его поэзия, конечно, осталась нетронутой. Но нет, «Стихи, иллюстрирующие гомеровский метр» оказываются — не признанными — переводом из Шиллера; и еще хуже, потому что менее вероятно, что это будет обнаружено, строки, написанные «К водопаду», имеют тот же метр, язык и мысль, что и определенные стихи графа фон Штольберга, которые были показаны Феррье другом.

Все дело очень странное и его нелегко объяснить. Конечно, ссылки на труды Шеллинга в подобных направлениях есть, и могут в некотором смысле обезоружить нашу критику. Но затем, к сожалению, есть также утверждения, что идеи созрели в уме Колриджа до того, как он увидел хоть одну строку труда Шеллинга, и он ясно дает нам понять, что он выстрадал систему для себя и что она была «порождением его собственного духа». Именно этот чрезмерный протест заставляет нас, подобно Феррье, быть склонными придерживаться самого мрачного взгляда на это дело: все, что можно сказать в защиту Колриджа, находится в том, как это было воспринято тем, кто имел больше всего права чувствовать себя обиженным. В недавно опубликованной жизни Джоуэтта есть интересный отчет о взглядах Шеллинга на Колриджа, взятый из разговора, заметки о котором были сделаны покойным сэром Александром Грантом, зятем Феррье, когда он был еще студентом. Джоуэтт, будучи в Берлине, по-видимому, видел Шеллинга и говорил с ним о плагиатах. Он воспринял дело, утверждает Джоуэтт, добродушно, считал, что Колридж был атакован несправедливо, и даже зашел так далеко, что утверждал, что он выразил многие вещи лучше, чем мог бы сделать он сам — безусловно, очень щедрое признание. Вероятно, наиболее благотворительная конструкция, которую мы можем придать акту Колриджа, — это та, которую выдвигает сам Джоуэтт, говоря, что поэта не следует рассматривать или судить так, как судили бы обычного человека, видя, что достаточно часто едва ли можно было сказать, что он был ответственен за свои действия; в то время как его эгоизм, который был экстремальным, мог также привести его — это может быть почти бессознательно — к актам сомнительной честности. Но очевидно, несмотря на работу Феррье, Джоуэтт и, возможно, даже сам Шеллинг не имели представления о том, до какой степени простирались плагиаты. Конечно, было бы сравнительно мало вреда в действии Колриджа, если бы он довольствовался заимствованием материалов, которые он собирался переработать по-своему, или делать то, что, как говорит его биограф Гиллман, делает «пчела, которая летает с цветка на цветок в поисках пищи», но которая «переваривает и вырабатывает» эту пищу своей собственной силой. К сожалению, чем больше мы читаем философские труды Колриджа, тем больше мы чувствуем себя вынужденными согласиться с Феррье, что материал не переваривается, как предполагает Гиллман, а захватывается в готовом состоянии. Части, которые он добавляет, не помогают пролить свет на то, что предшествует, а являются явно набивкой довольно обыденного и поверхностного рода. Мы можем только сказать, подобно Джоуэтту, что образ его жизни мог повредить моральное чувство Колриджа, и что его желание позировать как философ, который должен еще быть так называемым «христианином», могло привести его к посягательству на сферы других, вместо того чтобы оставаться в тех, в которых он мог удержаться без вызова.

Трудом любви для Феррье, в совершенно иных направлениях, чем вышеуказанные, было издание в пяти томах трудов его тестя, Джона Уилсона, «Кристофера Норта», включая «Noctes Ambrosianæ», и его эссе и статьи, внесенные в «Блэквуд». Это было опубликовано в 1856 году, но должно было, конечно, означать значительный объем работы для редактора в течение некоторого времени до этого. Одной из самых интересных частей работы является предисловие Феррье к знаменитой «Халдейской рукописи» в т. IV. История «Халдейской рукописи» теперь является делом истории, полностью записанным в недавно опубликованных записях знаменитого дома Блэквуд. В 1817 году виги правили в литературных делах, главным образом через посредство «Edinburgh Review», тогда находившегося в зените славы. Реакция, однако, началась, и изменение было инаугурировано публикацией так называемой «Халдейской рукописи», дикой экстраваганцы, или jeu d'esprit, высмеивающей слабости вигизма под видом аллегории, описывающей происхождение и рост «Blackwood's Magazine», соперника, который поднялся в оппозиции к «Review», и замешательство другого журнала, проводимого под эгидой Констебля. Именно в седьмом номере «Блэквуда» появилась сатира — то есть первый номер «Blackwood's Edinburgh Magazine» в отличие от «Edinburgh Monthly Magazine», опубликованного из офиса Блэквуда для начала, но на сравнительно мягких и безобидных началах. Можно представить эффект этого торийского взрыва на общество Эдинбурга. Все литераторы города были вовлечены: сам сэр Вальтер Скотт, Маккензи, сэр Дэвид Брюстер, сэр Уильям Гамильтон, профессор Джеймисон, Титлер, Плэйфэр и многие другие, некоторые из которых выходили, но редко, из уединения частной жизни. В наши дни было бы трудно, если не невозможно, идентифицировать различных персонажей, если бы не помощь маргинальных заметок профессора Феррье; но в те дни они, несомненно, были достаточно узнаваемы. Конечно, журнал разошелся как лесной пожар; но нелепое описание на полубиблейском языке личностей с абсурдными аллегорическими придатками составляло, как признает Феррье, оскорбление приличий, которое нельзя было защитить, даже если не подразумевалось реального зложелательства. Был ли Феррье оправдан в переиздании «Noctes», поскольку они могли быть идентифицированы с Уилсоном, оспаривалось; но, как указывает издатель, майор Блэквуд, время прошло для того, чтобы кто-то мог быть задет личностями, которые они содержали, и единственный вред, который переиздание могло нанести, был нанесен самим «Noctes». Концепция «Халдейской рукописи», говорит он нам, была в первой части обязана Хоггу; а Уилсон и Локхарт считались ответственными за последнюю. Существует традиция, тоже, хотя Феррье не упоминает ее, что Гамильтон был одним из партии в доме г-на Уилсона (53 Куин-стрит), где скит, как говорили, был состряпан, и что он даже внес в него стих. Это могло быть так, поскольку Уилсон и Локхарт были его близкими друзьями; но кажется странным думать о столь последовательном виге, оказавшемся замешанным в таком заговоре, и с такими компаньонами.

Хотя легко понять, что Феррье считал редактирование работ своего тестя и дяди долгом, который он обязан был исполнить, нельзя не предположить, что эта задача могла быть для него менее приятной, чем многие другие. Между этими двумя людьми, каждый из которых был по-своему выдающимся, было мало общего, и юмор и поэтическая фантазия Уилсона, какими бы яркими и живыми они ни были, не относились к тому типу, который был бы наиболее близок Феррье. За несколько лет до своей смерти Феррье отказался от задуманного им проекта написания биографии Уилсона, отчасти из-за отчаяния, что не сможет представить его таланты так, как, по его мнению, их следовало бы представить, а отчасти из-за нехватки материала для работы. В письме, написанном в то время, он говорит: «Не принесло бы никакой пользы говорить общими фразами о его удивительных способностях, о том, что его гений был больше (в некотором смысле так оно и было), чем у любого из его современников — больше, чем показывают любые его публикации. Публике потребовались бы иные доказательства этого, помимо простого слова; кое-что можно было бы сделать, если бы кто-то из нас по-босуэлловски, рассудительно описал его, но поскольку это было упущено, я не вижу, как можно воздать ему должное». В конечном итоге книга была написана и успешно завершена дочерью Уилсона, миссис Гордон.

Мы уже говорили об интересе Феррье к немецкой литературе; еще в 1839 году он опубликовал перевод «Пьетро д'Абано» Людвига Тика, одного из представителей узкого круга так называемой романтической школы, к которой также принадлежали братья Шлегели и Новалис — школы, которая противопоставляла себя просвещению XVIII века, провозглашая возврат к природе и требуя, вслед за Фихте, чтобы произведение искусства было «свободным продуктом внутреннего сознания». Еще один пример переводческих способностей Феррье представлен в переводе «Образа Данаи» Дайнхардштейна, любовной истории, в которой фигурирует Сальватор Роза. Этот перевод появился в журнале «Блэквуд» в сентябре 1841 года, а отрывок из него опубликован в «Остатках».

Но одной из самых ранних и примечательных литературных критических статей Феррье в журнале «Блэквуд» была анонимная статья о различных переводах «Фауста» Гёте, опубликованная в 1840 году. Мы видели, что Феррье специально изучал сочинения Шиллера и Гёте и что его работа была высоко оценена как Литтоном, так и Де Квинси. В этой статье автор берет семь различных переводов драмы, тщательно анализирует их, указывает на их недостатки и даже решается на трудную для критика задачу — самому перевести одну или две страницы. Теперь, когда немецкий язык так широко читают в Англии, мы все слишком хорошо осознаем недостаточность любого перевода «Фауста», чтобы рассматривать даже лучший из них иначе как временную замену. Но тогда все было иначе, и существовала вероятность того, что неадекватные переводы могут создать неверное впечатление об оригинале. Суть позиции Феррье заключалась в том, что Гёте, сочиняя в рифму и на изысканном поэтическом языке, одновременно умудрялся находить слова, которые действительно могли бы использовать обычные смертные; однако переводчики, стремясь, вполне справедливо, придерживаться рифмованной формы, полностью терпят неудачу в достижении этой цели. Он считает, что, хотя в прозе мы можем отступать от обычных норм языка, мы не можем делать этого в рифмованной поэзии; ибо, хотя поэт должен описывать мысли и страсти реальных людей на языке реальной жизни, его диалект в то же время должен быть выведен из категории обычного дискурса из-за использования рифмы; и поэтому он призван, насколько это возможно, устранить этот барьер и примирить нас со своеобразием своего стиля простотой своего языка; в противном случае всякая иллюзия будет разрушена. Рифмы, сведенные вместе силой, не могут доставить нам удовольствия; писатель должен обладать способностью овладевать своим материалом и заставлять его служить своим целям.

Спекулятивные инстинкты Феррье естественным образом побудили его обсудить часто обсуждаемый мотив пьесы. Так ли это, как говорит Кольридж, что любовь к знанию ради самого знания не могла привести к злым последствиям, изображенным в характере Фауста, а только любовь к знанию ради какой-то низкой цели? Феррье отвечает: «Нет, любовь к знанию как к самоцели заселила бы мир Фаустами». «Такая любовь к знанию проявляется только в умозрительных рассуждениях, а не в действии; и если бы собрать опыт чисто умозрительных людей, мы думаем, что большинство из них признались бы, горько признались бы, что погружение в абстрактное рефлексивное мышление (какой бы эффект оно ни имело в конечном итоге на их более благородный гений, если предположить, что он у них есть) в то же время абсолютно убивает, или кажется, что убивает, все второстепенные способности души — все меньшие живые силы, от упражнения которых зависит большая часть человеческого счастья. Они признали бы, не без раскаяния, что чистое умозрение — то есть знание, преследуемое ради него самого, — часто казалось им, как говорит Кольридж в другом месте, «самой горькой и гнилой частью сердцевины плода запретного древа». Это кажется странным признанием для мыслителя, считающегося столь абстрактным, как Феррье, но, конечно, истинность его слов очевидна. Знание, рассматриваемое как самоцель, возможно, и привело Фауста к его бедам, это правда, и он, возможно, точно так же обнаружил, что готов броситься в то, что он считает противоположной крайностью; но более великий философ, чем Феррье, сказал, что, хотя «знание привело к Грехопадению, оно также содержит в себе принцип Искупления», и мы понимаем это как знак того, что мы должны рассматривать знание как необходимый элемент в культуре и образовании индивида или народа, который, хотя и влечет за собой беды, не оставляет нас в нашем горе, а приносит с собой принцип исцеления, или является «исцелителем самого себя».

Вскоре после этого Феррье публикует в том же журнале статью под названием «Болтовня философа», или отчет о «Путешествии через жизнь» профессора Круга из Лейпцига. Круг, по-видимому, был своего рода «удивительным Кричтоном» среди философов, для которого не было неподходящих тем и который был готов принять участие в любом философском обсуждении. Гегель и школа идеалистов несколько пренебрежительно называют его одним из тех писателей, о которых говорят: «Ils se sont battus les flancs pour être de grands hommes» (Они из кожи вон лезли, чтобы стать великими людьми). Как бы то ни было, его воспоминания по крайней мере забавны, если не философски назидательны.

Рецензия на стихи Ковентри Патмора, написанная несколько лет спустя, — это совсем другое произведение. Она возвращает нас в старые добрые времена «Блэквуда», когда спокойное суждение было не так важно, как сила выражения, уничтожающая критика и язвительный сарказм. Феррье, несомненно, полагал, что для литературы было бы полезно вернуться к старым временам кнута; но немногие, как нам кажется, согласятся с ним, даже если они пострадают за такое несогласие, позволив увидеть свет некоторым низкопробным публикациям. К сожалению, слишком часто кнут, когда его применяют, обрушивается на плечи невиновных. Конечно, Феррье верил, что худшие прогнозы четвертьвековой давности теперь сбываются из-за того, что применение кнута не было продолжено; но что касается этой конкретной критической статьи, то, каково бы ни было наше мнение о поэтических способностях Патмора, автор был неоправданно суров; безусловно, работа не заслуживает того, чтобы с ней обращались в таких безмерных выражениях порицания. Освежает переход к одобрительной, хотя и несколько критической рецензии на стихи Элизабет Барретт, опубликованной в том же 1844 году, часть которой была переиздана в «Остатках». В этой статье Феррье еще раз настаивает на том, на чем он постоянно акцентирует внимание, — на принятии прямой простоты стиля: такого, который идет прямо к делу, или, как он выражается, который, как чувствуется, «делает дело». За исключением некоторой критики в отношении стиля и фразеологии, Феррье всячески хвалит высокую степень поэтического мастерства, которое раскрыли эти произведения, — мастерства, которое он, должно быть, был одним из первых, кто обнаружил и сделал достоянием гласности.

Последней работой Феррье для журнала, в котором он так часто писал, стала серия статей о новых прочтениях Шекспира, опубликованная в 1853 году. Эти статьи были в основном критикой «Заметок и исправлений» мистера Пейна Колье к тексту «Пьес» Шекспира, основанных на ранних рукописных исправлениях, которые он обнаружил в экземпляре фолианта 1632 года. Феррье, который был глубоким исследователем Шекспира и чье понимание Шекспира часто отмечали те, кто его знал, не верил в подлинность новых прочтений, хотя и считал, что они представляют определенный интерес как предмет любопытства. Он последовательно проходит по пьесам и внесенным в них изменениям и приходит к выводу, что в большинстве случаев они имеют небольшую ценность. Фактически, он заходит так далеко, что говорит, что они открыли ему глаза на «глубину чистоты и правильности в принятом тексте Шекспира», о которой он и не подозревал, — удовлетворительный вывод для обычного читателя.

Помимо работы для «Блэквуда», Феррье имел обыкновение писать статьи для «Имперского словаря всеобщей биографии» о различных философах. Две из них, биографии Шеллинга и Гегеля, напечатаны в «Остатках», но, кроме них, он писал об Адаме Смите, Свифте, Шиллере и т. д., и иногда использовал эти статьи в своих лекциях.

Еще в одном направлении Феррье написал в 1848 году брошюру под названием «Замечания о Церкви и Государстве», вдохновленную эссе герцога Аргайла об истории церкви Шотландии. Эта брошюра направлена на доказательство того, что Ассамблея Церкви на самом деле является, как утверждает герцог, не просто церковным, а национальным советом, или, как называет его Феррье, «второй и младшей из шотландских палат парламента». Будучи, следовательно, неподсудной никакой другой земной власти, она была оправдана в своем противостоянии указам Сессионного суда; хотя, однако, священники Свободной церкви были правы, защищая свои конституционные привилегии, Феррье считает, что они были неправы, делая это как «Церковь» в оппозиции к «Государству», и что это привело их к поражению. По его мнению, им не следовало признавать, что церковная собственность может быть конфискована государством, и, следовательно, им не следовало добровольно слагать с себя свои обязанности. Брошюра демонстрирует значительный интерес к полемике, столь яростно бушевавшей в то время.

В Сент-Эндрюсе не было ни одной общественной встречи, на которой Феррье не был бы желанным гостем. Когда в городе были учреждены популярные лекции, входившие тогда в моду, Феррье был приглашен прочитать одну из них, выбрав тему «Наша современная поэтическая литература». В письме он говорит: «Я в полном отчаянии в поисках того, что сказать о «Наших современных поэтах» в городской ратуше в пятницу. Я должен что-то выжать из себя, будучи, как осел, привязанным к этой теме, но черт возьми, ничего не приходит в голову. Хотел бы я, чтобы Эйтон пришел и защитил их дело». Однако, несмотря на опасения, лекция, по-видимому, имела успех: это был красноречивый призыв в пользу поэзии как бесценного образовательного фактора и агента в продвижении дела человеческой цивилизации, а также признание творчества Теннисона, Маколея, Эйтона и Литтона. В том же году, но несколькими месяцами позже, Феррье попросили выступить с открывающей речью в Эдинбургском философском институте. Этот институт долгое время служил средством привлечения знаменитостей со всех концов страны для чтения лекций перед эдинбургской аудиторией, и его возникновение и концепция были во многом обязаны профессору Уилсону, тестю Феррье, который имел обыкновение открывать сессию вступительной речью. Поскольку здоровье больше не позволяло ему это делать, директора попросили Феррье занять его место. Речь была посвящена чисто общим темам, в основном касающимся целей Института, который тогда был своего рода новинкой. Он заключил: «Труд — удел человека. Никакое удовольствие не может сравниться с удовлетворением, которое человек испытывает при эффективном выполнении активных обязанностей своего призвания. Но столь же верно и то, что каждое профессиональное занятие, от самого высокого до самого низкого, требует уравновешивания и облегчения занятиями более свободного порядка, чем оно само. Без них лучшие способности наших душ должны погрузиться в низкое оцепенение, а человеческое общение — лишиться своих высших наслаждений и самых ярких благословений». Это характерно для взгляда Феррье на жизнь. Односторонность была его особым отвращением, и если он мог в какой-то мере внушить ее зло тем, чья повседневная работа была склонна поглощать их внимание в ущерб высшим сферам мышления, он был рад хотя бы попытаться это сделать.

ГЛАВА VIII. ПРОФЕССОРСКАЯ ЖИЗНЬ

Университет Сент-Эндрюса имеет репутацию склонного к раздорам и никогда не пребывающего в полном покое, если у него нет хотя бы одного судебного процесса, рассматриваемого в Сессионном суде в Эдинбурге, или апелляции в Палате лордов в Лондоне. В маленьком городе, и особенно в маленьком университетском городе, конечно, есть неограниченная возможность для обсуждения любого интересующего вопроса, и битвы ведутся и выигрываются прямо у наших дверей — битвы часто столь же интересные, как и те, что происходят в большом мире снаружи, и более захватывающие, потому что в них мы, вероятно, играем роль активных участников, а не являемся простыми зрителями со стороны. Однако об этом времени шериф Смит пишет: «Никогда университет не был более общительным и менее склонным к раздорам, чем во времена Феррье. Более грандиозные подвиги я часто видел в других местах, но более ярких или более интеллектуальных бесед, варьирующихся от игривых до глубоких, я никогда нигде не слышал». В этом отношении он контрастирует с более самосознательными и менее естественными светскими собраниями соседнего города Эдинбурга, чья чопорность и формальность были неизвестны маленькому городу. Компания, не выходя за пределы университета, была превосходной. Там был Таллок в Сент-Мэри, еще молодой человек в расцвете сил, и горячий друг Феррье, несмотря на традиционный указ о том, что отношения Сент-Мэри с другим колледжем должны быть как можно более редкими; там был Шэрп, впоследствии профессор поэзии в Оксфорде, всегда восхитительный и вдохновляющий спутник; на кафедре логики был профессор Сполдинг, чье слабое здоровье только мешало ему в значительной степени участвовать в общественной жизни; его сменил профессор Вейч, впоследствии из Глазго, чья оценка Феррье была острой и с которым у Феррье было так много взаимно приятного общения. Затем был профессор Селлар, верный и настоящий друг, а также сэр Дэвид Брюстер, ветеран науки, которого Шотландия рада чтить. Когда Брюстер ушел с поста директора Объединенного колледжа в 1859 году, Феррье настоятельно просили стать кандидатом на этот пост, и сам Брюстер обещал свою поддержку и настаивал на кандидатуре Феррье; но на пути возникли трудности, и его место занял другой последователь науки, директор Форбс.

Студенты Феррье теперь, конечно, рассеяны повсюду. Один из них, шериф Кэмпбелл Смит из Данди, пишет о них следующее: «Его бывшие студенты рассеяны повсюду — по всем странам, профессиям и климатам. Для многих из них мир веры и действия стал более узким и менее идеальным, чем он казался, когда они сидели, слушая его возвышенные и красноречивые размышления в маленькой старой классной комнате среди серьезных молодых лиц, которые уже не молоды и почти все стерлись из памяти; но ни у кого из них не может быть по отношению к нему чувств, чуждых уважению и привязанности, в то время как у многих останется убеждение, что он был для них и их опыта первым воплощением живой литературы, чьи лекции, подчеркнутые его волнующим голосом, легким интересным картавым произношением и торжественными паузами, и содержащие в себе глубокую оригинальную мысль и тонкие критические замечания, были своего рода откровением, открывающим новые миры и проливающим поток нового света на старый знакомый мир мысли и знания, в котором только гений мог видеть и раскрывать чудеса». И этот бывший студент рассказывает, как в отрывках из классических поэтов обнаруживались нераскрытые смыслы и как новый свет проливался на предмет его разговора цитатами из классиков, из Мильтона и Байрона, а также из его любимого Горация. Его красноречие, говорит он нам, могло быть не таким сильным и ошеломляющим, как у Чалмерса, но оно было более тонким, изысканным и поэтичным по своим связям, раскрывающим мысль более великолепную и трансцендентную. «По внешности и манерам профессор Феррье был самим идеалом профессора и джентльмена. Природа сделала его в теле тем, к чему он стремился в духе. Его черты лица были отлиты в тончайшей классической форме и были безупречно совершенны, как и его высокая худая фигура — от прекрасно сформированной головы, густо покрытой черными волосами, которые за последние десять лет превратились в стально-серые, до заметно красивой стопы... Человека, менее подверженного влиянию низких или эгоистичных мотивов, невозможно было представить в этот меркантильный антиидеальный век. Если он и совершал ошибки, то они были связаны с тем, что он жил в идеальном мире, а не с какой-либо злобой или коварством, которые были совершенно чужды его натуре». И все же в натуре профессора не было ничего от пуританина. В Сент-Эндрюсе проводятся торжества в память о некой девице по имени Кейт Кеннеди, которые характеризуются демонстрациями довольно шумного порядка. Некоторые профессора осуждали это учреждение и требовали его упразднения. Но у Феррье было слишком много чувства юмора, чтобы делать это; он не упрекал парней за избыток их духа, но своим спокойным достоинством умудрялся удерживать их в должных рамках.

Портрет Феррье был написан примерно за год до его смерти сэром Джоном Уотсоном Гордоном, и его до сих пор можно увидеть в университетском зале рядом с другими учеными мужами, украсившими свой университет. Он был написан для его друзей и бывших студентов, но, хотя это довольно точное сходство, говорят, что он не передал другим тот острый, интеллектуальный взгляд, столь характерный для его лица. Именно безымянное очарование — очарование манер и личности — так сильно влекло студентов Феррье к нему. Как сказал его коллега, директор Таллок, в лекции после его смерти: «Во всем, что он делал, было жизнерадостное и грациозное очарование — полное сочувствие, сердечность и откровенность, которые завоевывали сердца его студентов, как и всех, кто искал его интеллектуального общения. Поддерживая достоинство своего положения с легким безразличием, он мог опускаться до самого свободного и привязанного общения; делать своих студентов как бы участниками своих дискуссий и, направляя их мастерской рукой, в то же время пробуждать их собственную мыслительную деятельность как соработников с ним самим. Я уверен, что не было ничего более ценного в его преподавании, чем это — ничего, за что его студенты дольше будут помнить его с благодарностью. Ни один человек не мог быть более свободным от мелкого тщеславия делать учеников. Он слишком сильно любил умозрение ради него самого — он слишком высоко ценил священное право разума, чтобы желать, чтобы какой-либо человек или какой-либо студент просто принял его систему или повторил его мысль. Не производить мысли для других, а возбуждать мысли в других; стимулировать способности к исследованию и укреплять все высшие функции интеллекта — вот была его великая цель. Поэтому он мог быть сравнительно небрежен к мелкому процессу муштры и кропотливой работе по исправлению. Их, конечно, он очень ценил на своем месте. Но он чувствовал, что его сила заключается в другом направлении — в интеллектуальном импульсе, который его собственное мышление, в своей жизни, своей ревностной и ясной открытой искренности, было способно придать».

Феррье, возможно, не был от природы наделен какими-либо особыми способностями к бизнесу, но дела, которые выпадали на его долю как члена Сената Академикум, выполнялись с величайшей тщательностью и рвением. К движению за университетское образование для женщин, которое всегда было на переднем крае в Сент-Эндрюсе, он относился с сочувствием, хотя это не было делом, в котором он играл какую-то особую роль. «Ни у кого, — говорили, — не было более ясного восприятия или более холодного и справедливого суждения в любом вопросе, который казался ему важным». Директор Таллок рассказывает, как однажды, когда интересы университета были поставлены на карту, его ясный смысл и бдительность помогли ему преодолеть трудности. Его преданность Сент-Эндрюсу во все времена была, безусловно, вне всякого сомнения. Возможно, если бы он приложил усилия, чтобы уделять больше интереса практическим делам за пределами университета, это могло бы быть лучше для него самого. Возможно, есть доля правды в утверждении, что метафизика склонна оказывать расслабляющее действие на моральные чувства, или, по крайней мере, на практическую деятельность, и отнимать у людей полезность в обычных делах жизни; но трудно представить Феррье иным, чем он был, — студентом, чьи интересы были полностью посвящены философии, которую он исповедовал, и который любил иметь дело с фундаментальными вопросами, лежащими в основе всякого действия и всякой мысли, а не с теми, что более конкретны; а первые лежали в области чисто умозрительной. Таким, каким он был, он никогда не переставал поддерживать самый идеальный порядок в своем классе и делать то, что от него требовалось, с похвальной точностью и вниманием к деталям.

«Жизнь в его кабинете, — говорит директор Таллок, — была характерной жизнью профессора Феррье. Были, я осмелюсь сказать, даже в наше время, более усердные студенты, чем он; но вряд ли мог быть кто-то, кто был более привычно студентом, кто жил больше среди книг и получал более особое и постоянное удовольствие от общения с ними. В своей очень обширной, но избранной библиотеке он знал каждую книгу по внешнему виду, как он говорил, и мог сразу же положить руки на нужный том. Для него было большим удовольствием извлечь на свет из темного угла какого-нибудь сравнительно неизвестного английского спекулянта, о котором университетская библиотека ничего не знала».

Нам часто рассказывают, как его можно было найти сидящим в своей библиотеке, одетым в длинный халат, который облегал его высокую фигуру и делал его еще выше — типичный философ, хотя, возможно, и более красивый, чем многие из его ремесла. «Мой отец редко выходил из дома, — пишет его дочь, — и когда не был в классной комнате колледжа, его можно было найти в его уютной, хорошо укомплектованной, плохо переплетенной библиотеке, пишущим или читающим, одетым в очень подходящий темно-синий халат. Он не курил, но носил с собой маленькую серебряную табакерку».

Профессор Шэрп говорит, что время от времени он ходил слушать его лекции. «Я никогда не видел ничего лучше, чем его манера общения со студентами. В ней была легкость, но достоинство, столь уважительное как к ним, так и к самому себе, что никто не мог и подумать о том, чтобы проявлять фамильярность с ним. Тем не менее, он был необычайно добр и полон игривого юмора, который сильно привязывал их к нему. Никто не мог быть дальше от дона или дисциплинария. Но его взгляд, полный острого интеллекта и высокого воспитания, в сочетании с мягкостью и чувством по отношению к своим студентам, вызывал внимание больше, чем могла бы сделать любая дисциплина. В вопросах университетской дисциплины, будучи справедливым и честным, он всегда склонялся к снисходительной стороне... Пока его болезнь не приняла более серьезную форму, его можно было встретить на званых обедах, которым его общество всегда придавало большое очарование. В общем обществе его разговор был полон юмора и игривых шуток, и у него был быстрый, но добрый глаз, чтобы замечать экстравагантности и абсурдности людей». И профессор продолжает рассказывать, как зимним днем он начинал говорить о Горации, своем особом любимце, и как потом читал пикантный и нетрадиционный перевод, который он сделал для развлечения. А потом он говорил о Вордсворте и чувствах, которые тот пробуждал в нем, демонстрируя «богатство литературных знаний, а также деликатность и остроту понимания, на которые его философские труды, за исключением их прекрасного стиля, не дают и намека». Гегель и Платон были любимыми объектами его изучения. О первом он никогда не был уверен, что полностью овладел его концепцией. Но проницательность, которую он получил в его диалектике и в учении о Реальности, внесла очень большой вклад в то, чтобы сделать его философию такой, какой она была. Он пытался применять эту систему в различных направлениях и продолжал свои усилия, чтобы разработать ее более полно.

Другой бывший студент, которого уже цитировали, пишет в своих «Воспоминаниях о студенческой жизни в Сент-Эндрюсе»: «У Феррье не было тщательного метода преподавания Сполдинга. У него не было регулярного времени для получения и исправления эссе; у него был только один письменный экзамен; для устного экзамена у него был легкий способ, при котором вопросы подсказывали ответы; однако все эти недостатки искупались его живым присутствием. Это было воплощение литературного и философского энтузиазма, удачно смешанного с симпатией и учтивостью. Это выполняло работу самой тщательной классной муштры, ибо оно привлекало внимание, открывало ум и наполняло его любовью к учению и мудрости. Интеллект и человечность, казалось, излучались из его лица, как свет и тепло, и освещали и очаровывали всех, на кого они падали... Позвольте мне вспомнить его таким, каким он предстал весной 1854 года. Прозвенел одиннадцатичасовой звонок. Все остальные классы пошли на лекции. Мы, студенты моральной философии, задерживаемся во дворе, ибо профессор, пунктуальный в своей непунктуальности, приходит регулярно через две или три минуты после часа. Через арку под освященным временем шпилем Сент-Сальватора он приближается — высокая, несколько изможденная фигура с интеллектуальным и доброжелательным лицом. Когда он спешит внутрь, мы следуем за ним и занимаем свои места. Через минуту он выходит в мантии из своей передней, садится в свое кресло и кладет перед собой серебряную табакерку. Теперь, когда он без шляпы и в мантии, он имеет поразительный вид. Его голова большая, хорошо развитая и покрыта густыми стально-серыми волосами; черты лица правильные, рот утонченный и чувствительный, подбородок сильный, а глаза, видимые за очками, остро интеллектуальные и в то же время доброжелательные. Он начинает с того, что вызывает студента для устного экзамена; и опрос идет очень много в следующем стиле: —

«Профессор. — Ну, мистер Браун, ответьте на несколько вопросов, если позволите. Каково первое положение лекций?

«Студент повторяет его.

«Профессор. — Совершенно верно, мистер Браун. И, мистер Браун, это совершенно верно?

«Студ. — Да.

«Проф. — Совершенно верно, мистер Браун. По крайней мере, я так думаю. И, мистер Браун, разве не абсурдно придерживаться обратного?

«Студ. — Да.

«Проф. — Да, да. Спасибо, мистер Браун. Этого достаточно».

«Затем профессор начинает свою лекцию. Пока он излагает и доказывает положения своей метафизической системы, его тон прост и деловит. Его великая цель — сделать свой смысл ясным, и для этой цели он часто выражает важную идею различными способами, используя синонимы и иногда читая предложение дважды. Но когда он переходит к иллюстрации своих мыслей, его манера меняется. Он дает волю своей фантазии, своему воображению и даже своему юмору; и вся его душа входит в его голос. Его картавость, едва различимая в его обычной речи, теперь становится сильной, и вся его речь медленная, напряженная и пылкая. Он особенно удачен в своих цитатах из поэтов, и у него есть особенность в их чтении, которая усиливает эффект. Когда он произносит строку, он иногда делает паузу, прежде чем дойти до конца, как будто чтобы собрать свои силы, а затем произносит последнее слово или слова с удвоенным акцентом. Эффект его красноречия на студентов электрический. Они перестают делать записи; каждая голова поднята; каждое лицо сияет от восторга; и в конце отрывка их чувства находят выход в громе аплодисментов.

«Двумя наиболее примечательными особенностями его лекций были их метод и ясность. Порядок и свет были теми самыми элементами, в которых жил и двигался его ум. Он держал эту цель в поле зрения, отбрасывал факты, которые были ненужными, упорядочивал факты, которые были необходимыми, и выражал их с точностью, о которой не могло быть никакой двусмысленности. Фактически, каждая идея и вся цепь идей были видны в своем собственном свете. Слова были настолько прозрачными, что их можно было назвать кристаллизованными мыслями.

«Вне классной комнаты Феррье был столь же вежлив и добр, особенно к тем студентам, которые проявляли любовь и способности к философии. Для него не было чем-то необычным остановить студента на улице и пригласить его в дом, чтобы поговорить о работе в классе. У меня сохранилось отдаленное воспоминание о моем первом визите в его кабинет; я вижу его до сих пор, с его благородным, доброжелательным лицом, когда он читает и обсуждает отрывки из моего первого эссе, серьезно рассуждая со мной о пунктах, которые были разумными, легко проходя мимо тех, что были чисто риторическими, и добродушно улыбаясь тем, что нападали в нескромных выражениях на его собственную систему».

Профессор Феррье никогда не переставал быть гостеприимным к своим студентам, как и к другим своим друзьям. Доктор Прайд продолжает: «Каждый год Феррье приглашал лучших своих студентов на обед. На обеде, на котором я присутствовал, были двое его коллег-профессоров, Селлар и Фишер. Это было большим удовольствием для такого юноши, как я. Миссис Феррье была полна жизненной энергии и разговоров; сам Феррье, выглядящий как дворянин в своем старомодном сюртуке с золотыми пуговицами, время от времени вставлял свои тонкие штрихи остроумия и юмора». Профессор, по-видимому, был заядлым любителем нюхательного табака. Его студенты рассказывали, как серебряная табакерка использовалась как средство объяснения системы Беркли, и как в их сознании система, довольно ясная в словах, становилась безнадежной путаницей, когда прибегали к помощи табакерки. И доктор Прайд рассказывает, как он видел профессора Сполдинга и профессора Феррье, сидящих бок о бок на студенческих скамьях, смотрящих в одну и ту же книгу, слушающих вдохновляющие лекции их молодого коллеги профессора Селлара и время от времени обменивающихся табакерками. Он дает следующий отчет о своем последнем визите к Феррье, когда тот был на смертном одре, но все еще в своей библиотеке среди своих книг: «Он сказал мне, что его болезнь смертельна; но лицом к лицу со смертью он был весел и доволен, и не утратил ни на йоту своего интереса к учению и общественным событиям. Он очень хотел, чтобы я пообедал с миссис Феррье и остальной семьей; и хотя он не мог присоединиться к нам, он послал в столовую специальную бутылку вина в качестве замены себя. Через два месяца он скончался».

Таллок пишет после того, как произошло печальное событие: «Я, конечно, слышал печальные новости из Сент-Эндрюса. Какая это была печаль для меня, я не могу вам сказать. Сент-Эндрюс никогда не сможет быть тем же местом без Феррье. Бог знает, что станет с университетом со всеми этими разрывами в его старом обществе; и где мы можем найти замену такому человеку, как Феррье?». И его биограф добавляет: «Уход этого тонкого и ясного духа из маленького общества, в котором его положение было столь важным, а врожденная утонченность ума — столь мощным и благотворным влиянием, был потерей почти неописуемой не только для друзей, которые любили его, но и для университета. Его великая репутация была честью для этого места, сочетая в себе так много ассоциаций блестящего прошлого с той, что принадлежит тончайшему интеллектуальному восприятию и самому привлекательному и обаятельному характеру. Даже его маленькие причуды и нотки причудливого юмора придавали еще большее очарование; и закрытие веселого дома, центра остроумия и яркости для академического сообщества, было потерей, которую Сент-Эндрюс никогда не переставал чувствовать, а выжившие — оплакивать».

Профессора Феррье время от времени приглашали посетить Лондон, хотя это, по-видимому, отнюдь не было частым явлением. Дела у него там время от времени должны были быть, ибо в 1861 году он был назначен экзаменатором в Лондонском университете, а в 1863 году, незадолго до своей смерти, Общество искусств предложило ему должность экзаменатора по логике и ментальной науке вместо покойного архиепископа Йоркского, которую он принял. Но об одном визите, который он совершил в 1858 году вместе с директором Таллоком в качестве совместного делегата от Сент-Эндрюсского университета, миссис Олифант дает забавный отчет в своих «Мемуарах директора Таллока». Целью делегации было наблюдение за хождением Университетского законопроекта через Палату общин. Этот законопроект был одной из первых попыток регулирования обучения, степеней и т. д. шотландских университетов, а также касался увеличения парламентского гранта, который, если бы он был принят, значительно повлиял бы на доходы профессоров, а также на ресурсы университета. Законопроект, который находился под опекой лорда-адвоката Инглиса (впоследствии лорда-судьи-генерала Шотландии), также предусматривал, что в каждом университете должен быть создан Университетский суд, а также Университетский совет, состоящий из выпускников. Феррье и Таллок, несомненно, выполнили свою часть работы, которую они имели на руках: они посетили всех членов парламента, которые могли быть заинтересованы, как это делали другие шотландские делегации до и после, и получили те же уклончивые и разнообразные ответы. Но по вечерам, и когда они были свободны, они развлекались по-разному. Прежде всего, они едва прибыли после долгого ночного путешествия, как ворвались в «аккуратную и хорошо устроенную комнату, где мистер Джон Блэквуд и его жена сидели за завтраком» — это, очевидно, по наущению Феррье. Затем, поселившись на Дьюк-стрит, Сент-Джеймс, их пригласили, довольно неуместно, как казалось, на бал, где они были «одинаково впечатлены размером кринолина и отсутствием красоты». Затем посетили Креморн, Таллок заявил, что его цель — присматривать за своим спутником. «Если бы вы видели Феррье, когда он смотрел вдаль с полузабавным, полухмурым выражением, которое он нередко принимает, выглядя скучающим, и все же с неясным философским интересом к чудесному простору нарядных платьев и свежей женственности вокруг него!». «Он никуда не пойдет без кэба; сегодня впервые я посадил его в омнибус в поисках Абердинского профессора, дикое и блуждающее расстояние, которое, как мы думали, мы никогда не достигнем». Посетили и театр; играли «Лира», очень возможно, Чарльза Кина. В Королевской академии «Дерби-Дэй» Фрита был аттракционом года. Но совершенно примечательным был интерес, который Феррье — который в целом не ценил «хождение в церковь» и имел обыкновение говорить, что предпочитает сидеть и слушать слабые звуки органа из тишины своей комнаты — проявил к красноречию Сперджена, тогда находившегося на пике своей славы и привлекавшего огромные собрания вокруг себя в театре Суррей Гарден. Таллок писал своей жене: «Мы только что были на проповеди Сперджена и оба были так впечатлены, что я пишу, чтобы передать вам свои впечатления, пока они свежи. Когда мы вышли, мы оба признались: «В этом нет никаких сомнений», и меня поразило замечательное выражение Феррье: «Я чувствую, что мне было бы полезно услышать нечто подобное, это так близко к реальности». Проповедь — это самое реальное, с чем я сталкивался за долгое время». Здание было большим и просторным, с дверями-окнами, из которых можно было выйти в сады за пределами, и Феррье, пишет Таллок, время от времени совершал прогулку на свежем воздухе, пока шла проповедь.

После Лондона посетили Оксфорд, и здесь друзья жили в Баллиоле у мистера Джоуэтта, который еще не стал магистром. Феррье, несомненно, с удовольствием показывал своему другу красоты места, с которым у него было так много воспоминаний, но посещать восьмичасовую часовню с Таллоком, как говорит последний, было за пределами его рвения. Незадолго до этого, в 1857 году, Феррье совершил еще один визит в Оксфорд со своей семьей, и на этот раз, чтобы навестить леди Грант, мать своего будущего зятя. Это было во время празднования Commemoration, нам говорят, и в честь группы был дан бал. По этому случаю Феррье впервые встретил профессора Джоуэтта, помимо многих других родственных душ, и он получил огромное удовольствие, бродя по старым местам в Магдалене, где в юности он бросал камни в оленей и играл роль молодого и бездумного студента.

Несколько лет назад была опубликована небольшая книжка в пользу Студенческого союза Сент-Эндрюса под названием «Speculum Universitatis», в которой бывшие студенты и выпускники благочестиво записывают свои воспоминания о своей Alma Mater. Некоторые из этих работ очень живо рисуют перед нами то впечатление, которое жизнь оставила у парней, собранных из самых разных домашних условий и одинаково находившихся под влиянием воспоминаний о прошлом и живого присутствия тех, кто был средством открытия новых путей знания для их взора. Один из них, уже часто цитируемый, говорит в статье под названием «Свет далекого прошлого»: «Я всегда погружаюсь в убеждение, что Объединенный колледж Сент-Эндрюса никогда не стоил того, чтобы его посещать, как в те дни, когда в его классах Дункан преподавал математику, Сполдинг преподавал логику, а Феррье преподавал метафизику и моральную науку, иллюстрируя живую литературу своим литературным стилем и странными тонами, паузами и интонациями своего голоса. В область литературы и умозрения Феррье вернул проблески солнечного света Рая. Под его магическим заклинанием они перестали выглядеть как поля, которые были прокляты сорняками, политы потом и слезами, выровнены и засажены неисчислимым трудом. Каждое его высказывание стремилось одинаково раскрыть красоту и проникнуть в тайну существования. Он был настойчивым философом, но он был также поэтом по дару природы. Бремя этого самого непонятного мира не угнетало его, как и никакое другое бремя. Интеллектуальное действие, доказывающее загадки разума, было для него радостью. Он любил философию и поэзию ради них самих, и он заражал других родственной, но не равной страстью. Он мог шутить, смеяться и играть. Если он когда-либо обнаруживал, что много учения — это утомление плоти, он весьма эффективно скрывал это открытие».

И в заключение мы имеем свидетельство другого бывшего студента, который сейчас является выдающимся в области литературы, но который всегда остается верным своему дому ранних дней. Мистер Эндрю Лэнг говорит: «Лекции профессора Феррье по моральной философии были самыми интересными и вдохновляющими, которые я когда-либо слушал в Оксфорде или Сент-Эндрюсе. Я смотрел на мистера Феррье с каким-то таинственным почтением, как на последнего из золотой цепи великих философов. В его лице было не знаю что от достоинства, от юмора и от мудрости; в нем был воздух студента, победителя трудностей, первооткрывателя скрытого знания, который я не видел ни в ком другом. Его метод в то время заключался в чтении лекций по истории философии, и его манера была настолько убедительной, что веришь твердо в догматы каждой школы, которую он описывал, пока он не выдвигал догматы следующей! Таким образом, вся историческая эволюция мысли происходила в уме каждого из его слушателей».

ГЛАВА IX. ЖИЗНЬ В СЕНТ-ЭНДРЮСЕ

В старосветском городе, таком как Сент-Эндрюс, величественный старосветский профессор моральной философии, должно быть, казался удивительно на своем месте. Есть люди, которые, будучи красивыми в юности, становятся «обычными» в более поздние годы, но внешность Феррье не была такого рода. До самого конца — конечно, он не был старым человеком, когда умер — он сохранял тот же выдающийся вид, который, как нам говорят, выделял его среди сверстников еще в юности. Высокая фигура, одетая в старомодный, хорошо скроенный сюртук и белые брюки из дака, гладко выбритое лицо и веселый блеск в глазах, означающий чувство юмора, которое удаляло его далеко от всего, что мы ассоциируем с именем педанта; достоинство, когда требовалось достоинство, и все же сочувствие, всегда готовое быть распространенным на студента, как бы далеко он ни был от того, чтобы уловить суть, если он только старался изо всех сил понять — все это составляло для тех, кто знал его, человека, ученого и высокопородного джентльмена, которым, в неординарном или конвенциональном смысле, профессор Феррье был. Именно личность, когда прошли годы и индивидуальные черты были забыты, так трудно воспроизвести. Личное притяжение, атмосфера культуры и рыцарства, которая, как всегда чувствовалось, витала вокруг профессора, не была забыта теми, кто может вспомнить его в старые дни Сент-Эндрюса; но кто может воспроизвести это очарование или сделать больше, чем констатировать его существование как факт? Возможно, этот сорт приходит только к тем, чья жизнь в основном интеллектуальна — кто не имеет многого, сравнительно говоря, чтобы страдать от грубости и суматохи, которым подвергается «практический» человек в ходе своей карьеры. Иногда говорят, что те, кто проповедует высокие максимы философии и поведения, противоречат своим доктринам в своей внешней жизни; но в целом, когда мы рассматриваем их карьеры, это удивительно редко кажется случаем. Со времен Сократа у нас были философы, которые учили добродетели и практиковали ее одновременно, и ни в одном случае это сочетание не было лучше проиллюстрировано в недавние дни, чем в случае Джеймса Фредерика Феррье и того, кто безуспешно оспаривал его кафедру после его смерти, Томаса Хилла Грина, профессора моральной философии в Оксфорде. Кажется, что, в конце концов, может быть хорошо размышлять о глубоких вещах земли, а также совершать дела праведности.

Если верно утверждение, что самый счастливый человек — это тот, у кого нет истории, то Феррье имеет все права быть зачисленным в ряды тех, кто достиг своей цели. Ибо счастье было целью для Феррье: у него не было идеи практиковать добродетель в абстракции и находить в этом достаточность. Он верил, однако, что счастье, к которому нужно стремиться, — это счастье реализации наших высших целей, и цели, которую он поставил перед собой, он в значительной степени преуспел в достижении. Его жизнь была тем, что большинство людей сочло бы достаточно монотонной: немногие события, выходящие за рамки обычных случаев семейной и университетской жизни, нарушали ее спокойный ход. В отличие от обычая некоторых его коллег, лето и зиму Феррье проводил в причудливом старом приморском городе. Он жил там в основном ради своей работы и книг. Не то чтобы он не любил общество; он проявлял глубочайший интерес даже к своим званым обедам и, будучи хозяином или гостем, был одинаково восхитителен как компаньон или как собеседник. Но в своих книгах он находил свою настоящую жизнь; он брал их к столу, и до постели он редко добирался до полуночи, по крайней мере, на два часа позже. Та, кто знала и заботилась о нем, привлекательная жена одного из его коллег, которая провела десять сессий в Сент-Эндрюсе, прежде чем отличиться на кафедре гуманитарных наук в Эдинбурге, рассказывает, как дом в Вест-Парке имел что-то в своей атмосфере, что выделяло его как уникальный — что-то, что было в значительной степени обязано культурному отцу, но также яркой и остроумной матери и трем красивым молодым дочерям, которые вместе составляли домохозяйство само по себе, и которое делало серый старый город другим местом для тех, кто жил в нем.

Феррье, как мы видели, имел много выдающихся коллег в университете. Помимо профессора Селлара, который занимал кафедру греческого языка, был директор Сент-Мэри (директор Таллок), профессор Шэрп, тогда профессор латыни, а позже директор; профессор логики Вейч, сэр Дэвид Брюстер, директор Объединенных колледжей, и другие. Но общество было нетрадиционным в крайности. Зарплаты были невелики: включая сборы, постановление Комиссии шотландских университетов, назначающее зарплаты профессоров в 1861 году, оценивает зарплату профессора моральной философии в Сент-Эндрюсе в 444 фунта 18 шиллингов, а директор получал лишь около 100 фунтов больше. Но не было тех социальных обычаев и конвенций, которые нужно поддерживать, которые преуспевают в том, чтобы сделать жизнь на небольшой доход тягостной в большом городе. Все были практически на одном уровне в университетском кругу, и Сент-Эндрюс тогда не был наводнен такой большой армией посетителей-гольфистов, как сейчас, хотя игра, конечно, велась с равным рвением и энтузиазмом. Профессор Феррье не принимал участия в этом или другом физическом развлечении: возможно, было бы лучше для него, если бы он оставлял свои книги и кабинет временами, чтобы сделать это. Друг, о котором говорилось выше, рассказывает, однако, о веселых компаниях, которые шли домой после обеда, о смеющихся протестах, которые она делала против опрометчивого заявления профессора (в аллюзии на его теорию perception-mecum), что она была «неискупленной ерундой» без него; о том, как, когда его осеняла идея, он шел в ее дом со своей дочерью, невзирая на поздний час, и бросал камешки в освещенные окна спальни, чтобы получить доступ — и, конечно, гостеприимный ужин; как она, зная, что в заведении Феррье нужна горничная, переоделась в таковую и взяла интервью у хозяйки, которая нашла ее весьма удовлетворительной, но странно напоминающей ее подругу миссис Селлар; и как, когда это рассказали ее мужу, он воскликнул: «Ну, конечно, это она переодетая; давайте преследовать ее», что было сделано с хорошим эффектом! Все эти истории, и многие другие подобные им, показывают, какой была домашняя, общительная и в то же время культурная жизнь — жизнь, подобную которой мы в этой стране редко испытываем: возможно, жизнь немецкого университетского города может больше всего напоминать ее. Несмотря на то, что во многих отношениях он был отшельником, Феррье всегда был любимцем своих студентов, просто потому, что он относился к ним, не с фамильярностью, конечно, но как к джентльменам, подобным ему самому. Других профессоров приветствовали, когда они появлялись на публике, но самые громкие приветствия всегда доставались Феррье.

Многие из тех, кто знал миссис Феррье в Эдинбурге в годы её вдовства, помнят её яркую личность. Она унаследовала многие физические и умственные дарования своего отца, «Кристофера Норта», что проявлялось в её внешности и остроумии. Друг давних лет пишет: «Она была королевой в Сент-Эндрюсе, вызывая восхищение своим остроумием, красноречием и личным обаянием, и внушая страх своей прямотой, способностью к насмешке и убийственной мимикрией. Однако она была верна своим друзьям, которые любили её и теперь будут оплакивать как одну из самых сердечных и одаренных женщин». Миссис Феррье никогда не писала для печати — говорят, она презирала саму эту мысль, — но те, кто знал её, никогда не забудут поток красноречия, смесь остроумия и сатиры, юмористические нотки и тонкое чувство веселья, которые характеризовали её беседу; ведь она принадлежала к эпохе блестящих собеседников, которая, кажется, ушла в прошлое. Способность миссис Феррье давать меткие прозвища была хорошо известна: Джоуэтта, впоследствии главу Баллиол-колледжа, она окрестила «маленькой пушистой совой». Философию своего мужа она образно описала, сказав, что «она вызывает чувство, будто вы сидите на облаке, совершенно голые, с люциферовой спичкой в руке, но вам не обо что её зажечь» — описание, которое живо отзывается у многих, кто пытался её освоить!