«Слоновая кость, обезьяны и павлины»

Мопассан не был полностью верен предписаниям Флобера относительно публикации своих ранних попыток. Он совершал много тайных полетов под разными псевдонимами, хотя «Пышка» была первой прозой, подписанной им. Она появилась в «Меданских вечерах», и ее оригинальность затмила более солидные качества «Атаки на мельницу» Золя и реалистического рассказа Гюисманса «Рюкзак». Именно этот «рюкзак» историй, тем не менее, открыл глаза и Золя, и Гонкуру на подлинный реализм Гюисманса в противовес более человечному, но также более сентиментальному поверхностному реализму Мопассана. Гюисманс оказался лишенным дара рассказчика, драматической силы; однако он имеет, если сравнивать с Мопассаном, без тени сомнения, более яркое видение из двоих; «самое интенсивное видение современного мира», говорит Хэвлок Эллис. Живописное, а не воображаемое видение, заметьте. В его мистических рапсодиях последних дней именно реалист видит, реалист создает те пронзительные, рождающие образы фразы. Возьмите Мопассана, и в его лучших рассказах и романах, таких как «Заведение Телье», «Пышка», «Жизнь», «Сильна как смерть», если упомянуть лишь некоторые, вы будете удивлены текучестью, искусными приемами уклонения от суровости реальности, пессимистической поэзией, которая пронизывает его страницы после прочтения неумолимого изложения уродливого Гюисмансом и его непоколебимой позиции перед неприятным. И отправная точка Гюисманса редко исходит из идеи; факты служат ему адекватным трамплином. Мопассан более лиричен по тону и текстуре. Эдмон де Гонкур, ревнуя к успеху новичка, записал в своем дневнике, что Мопассан был восхитительным рассказчиком, но великим писателем — никогда. Золя признавался нескольким близким друзьям, что Ги не был таким реалистом, как Гюисманс. Все это интересно, но ничего не доказывает, кроме того, что Мопассан написал чудесную коллекцию коротких рассказов, настоящих, дефисных коротких рассказов, как делает тонкое различие г-н Брандер Мэтьюз, в то время как Гюисманс — нет.

«Жизнь и творчество Ги де Мопассана» Эдуара Меньяля — самое недавнее из биографических исследований, посвященных нашему предмету, хотя барон Альбер Лумброзо, который избегает путаницы с теоретизирующим туринским психиатром лишь на одну букву, дал нам, с одобрения матери Ги, окончательное исследование болезни и смерти Мопассана. Оно часто цитируется Меньялем; есть тщательное исследование, которое появилось в «Меркюр де Франс» в июне 1905 года, авторства Луи Тома. И есть тот очаровательный том «Любовная дружба», в котором Ги, как говорят, фигурирует как Филипп, авторства Анри Амика и мадам Лекомт дю Нуи. Здесь мы получаем другого Мопассана, не «грустного быка» Тэна, а восхитительного, добродушного, бескорыстного и совершенно милого парня. Что было причиной его падения? Распутство? Умственное переутомление — что одно и то же? Болезнь? Меньяль, Лумброзо и Тома предлагают нам такое разнообразие документов, что не может быть сомнений в определяющем элементе. С 1880 года до своей смерти в 1893 году Ги де Мопассан был «кандидатом в прогрессивный паралич». Это слова его врача, позже одобренные доктором Бланшем, в чей санаторий в Париже он был доставлен 7 января 1893 года.

Отцом Ги был Гюстав де Мопассан из древнего лотарингского рода. Эта семья была дворянской. Его мать была нормандского происхождения, Лор де Пуатвен, сестра Альфреда де Пуатвена, самого дорогого друга Флобера, поэта, умершего молодым. Нет правды в сплетнях, что Ги был сыном Флобера. Флобер любил обоих Пуатвенов; отсюда его живой интерес к Ги. Был младший брат, Эрве де Мопассан, который умер от психического расстройства. Его дочь, Симона, является наследницей своего дяди. Брак старших Мопассанов оказался неудачным. Они оба сейчас мертвы, и предмет может быть обсужден до признания того, что отец не был домашним человеком; Ги унаследовал его вкус к богемной жизни, а мадам Лор де Мопассан, после расставания с мужем, была подвержена нервным кризисам, во время которых она пыталась покончить с собой, проглотив лауданум и задушив себя собственными волосами. Ее спасали оба раза, но она оставалась инвалидом до самого конца. Любящая мать, она упустила образование Ги, и пусть будет сказано, что счастливее ребенка никогда не было. Его ранние дни прошли в Этрета, на вилле Верги, и вообще на открытом воздухе.

Будущий писатель обожал море; он написал много рассказов о воде, о яхтах и речных видах спорта. Он ходил в семинарию в Ивето и лицей в Руане, но его образование было отрывочным, его чтение — преимущественно по его собственному выбору, как у большинства людей с индивидуальным характером. Он был шутником, любителем мистификаций, грубых практических шуток, буйства. Его телосложение было скорее фламандским, чем французским — глубокая грудь, широкие плечи, тяжелые мускулистые руки и ноги, маленькая голова, бычья шея. Он выглядел скорее как помощник капитана глубоководного судна, чем как литератор. Добавьте к этому страсть к гребле, каноэ, плаванию, боксу, фехтованию и бегу. Всесторонний атлет, как говорится, Ги, как рассказывают, однажды заплатил здоровенному парню, чтобы тот позволил себя пнуть. Так силен был пинок Ги, сделанный в экспериментальном настроении, что жертва пришла в ярость и сбила пинающего с ног. Флобер, апостол неподвижности, возражал. Слишком много флирта, слишком много упражнений! — увещевающе кричал он. Писатель должен культивировать покой.

По правде говоря, Мопассан взял ужасающий темп. Он злоупотреблял своим здоровьем с самого начала, казалось, мучимый семью беспокойными дьяволами. Он проводил пять часов в день в своем офисе в Министерстве, днем греб на Сене, вечером писал. После того как он уволился с должности бюрократа, он работал с семи до двенадцати каждое утро, невзирая на излишества предыдущей ночи; день проводил на реке, ложась спать очень поздно. «Toujours les femmes, petit cochon» (Все женщины, поросенок), — писал Флобер в 1876 году, — «il faut travailler» (нужно работать). Но именно работа помогла убить человека. Те шесть страниц в день, хотя они редко показывали исправления, были тщательно написаны, и не иначе как после долгих раздумий. Ги был типом по-видимому спонтанных писателей. Его рукописи свободны от вставок Флобера. Он писал одним махом; но была тщательная умственная подготовка. Ближе к концу начались ингаляции эфира, хлороформ, гашиш, абсент, кокаин и «симфонии запахов» — дез Эссент Гюисманса и его симфонические спреи духов были не совсем результатом изобретения. На своей яхте «Бель Ами» Ги никогда не прекращал свой ежедневный труд. Именно Тэн назвал его «грустным быком». Поль Бурже рассказывает, что когда он рассказал Мопассану об этой эпиграмме, тот спокойно ответил: «Лучше бык, чем вол».

Его продукция — как говорят в издательских кругах — захватывала дух. Шепчутся, что он работал еще лучше после «тяжелой ночи». Теперь может быть только один конец для такой траты нервной энергии, и этот конец пришел, не внезапно, а с предательским, ползучим приближением паралича. «Литературная» критика типа Нордау обычно глупая вещь; однако в случае Мопассана не нужно быть квалифицированным психиатром, чтобы проследить и отметить постепенный паралич высших центров писателя. Такие рассказы, как «Кто знает?», «Он», «Орля» — ужасающая концепция, которая бьет По на его собственном выбранном поле — «Сумасшедший», «Безумец» и несколько других показывают природу его недуга. Ги де Мопассан справедливо получил свою треснувшую нервную конституцию, и вместо того, чтобы распутство, умственное и физическое, были определяющими причинами его подорванного здоровья, они были на самом деле результатом наследственной предрасположенности ко всему, что является саморазрушительным. Французские психиатры называли это une hérédité chargée (отягощенная наследственность). (Несомненно, ужасная Spirochæta pallida.)

Он никогда не ослаблял своего усердия, даже писал критику. Он приветствовал литературные дебюты Поля Эрвье и Эдуара Рода в статье, которая появилась в «Жиль Блаз». Во время своей смерти он обдумывал обширное исследование Тургенева. Эдмон де Гонкур не любил его, подозревая в непочтительности из-за некоторых слов, которые Ги написал в предисловии к «Пьеру и Жану» о сложных экзотических словарях; имея в виду братьев Гонкур, конечно. Следует полагать, что Флобер также тихо забавлялся с братьями и с Золя относительно их мании ведения заметок; прочитайте «Бувара и Пекюше» для подтверждения этой моей идеи.

Мопассану платили один франк за строку за его романы в периодических изданиях и 500 франков только за газетные права на публикацию; хорошие цены двадцать пять лет назад в Париже.

Его годовой доход составлял около 28 000–35 000 франков, и он держался не менее десяти лет. Таблица показывает нам, что к декабрю 1891 года продажа его книг была следующей: короткие рассказы — 169 000; романы — 180 000; путешествия — 24 000; всего 373 000 томов. Мопассан был даже для этих дней раздутых цифр большим «продавцом». У его матери был доход в 5 000 франков, но она намного превышала эту сумму в своих расходах на жизнь. Ги был восхитительным сыном — нежным, заботливым и щедрым. Он давал ей пособие, а после своей смерти оставил ее в достатке, если не фактически богатой. Она умерла в Ницце 8 декабря 1904 года, отец пережил его до 1899 года.

И эта смерть была достигнута самым отвратительным путем — безумием. Беспокойный, путешествующий непрерывно, боящийся темноты, собственной тени, он был как восточный маг, который вызвал злобных духов из внешнего пространства только для того, чтобы быть ими уничтоженным. Не на Корсике или Сицилии, в Африке или на юге Франции Ги не смог отбиться от своей быстро растущей болезни. Он много работал, много пил, но безрезультатно; чернота его мозга увеличивалась. Меланхолия и раздражительность сменялись; он писал слова неправильно, ссорился с друзьями, начал судебный процесс против нью-йоркской газеты «Звезда»; затем мания преследования, мания величия, неистовство. Случай был «классическим» с самого начала, даже до расширенных зрачков его глаз, еще в 1880 году. 1 января 1892 года он обещал провести с матерью на вилле Равенель, в Ницце. Но он отправился вместо этого, вопреки желаниям матери, в Сент-Маргерит в компании двух сестер, светских дам, одна из которых, как говорят, была героиней «Нашего сердца».

На следующий день он прибыл, его черты лица были искажены, и он был в состоянии большого умственного возбуждения. Он был в слезах и вскоре уехал в Канны со своим камердинером Франсуа. Что произошло ночью, так и не было точно известно, кроме того, что Ги пытался покончить с собой выстрелом и бумажным ножом. Нож нанес легкую рану; пистолет содержал холостые патроны — Франсуа подозревал настроение своего хозяина и рассказал миру позже об этом в своих простых любящих мемуарах — и его лоб был слегка обожжен. Несколькими месяцами ранее он сказал доктору Фреми, что между безумием и смертью он не будет колебаться; просветленный момент показал ему его судьбу, и он искал смерти. Через неделю, в течение которой два крепких матроса его яхты «Бель Ами» охраняли его, когда он печально гулял по пляжу, рассматривая со слезами на щеках свою любимую лодку, он был доставлен в Пасси, в заведение доктора Бланша. Одним из его осматривающих врачей там был доктор Франклин Грут, который позже женился на племяннице Флобера, Каролине Комманвиль.

6 июля 1893 года Мопассан умер, как лампа гаснет из-за нехватки масла. Но год, который он провел в приюте, был жалким; он стал просто машиной, и, возможно, единственным удовольствием, которое он испытал, была галлюцинация стай черных бабочек, которые, казалось, проносились по его комнате. Месье Меньяль не рассказывает о черных бабочках, правдивость чего я могу подтвердить, так как слышал эту историю от Лассаля, французского баритона, друга Мопассана.

Любопытным может быть интересно узнать, что добросердечной, храброй героиней «Пышки» была некая Адриенна Леге из Руана и что она сердечно порицала писателя за то, что он рассказал ее историю миру. Она даже зашла так далеко, что сказала, что Ги сделал это из чувства мести. Мадам Лор де Мопассан наводила справки о патриотичной маленькой грешнице, чтобы помочь ей. Было слишком поздно. Она умерла в крайней нищете. Героиней «Мадемуазель Фифи» была брюнетка по имени Рашель; героем был молодой немецкий офицер, барон Вильгельм д'Эйрик.

Достиг ли бы Мопассан солнечных высот, как верил Толстой? Кто может сказать? Истина лежит не на дне колодца, а в страдании; страдание одно открывает человеку истину о самом себе, о своей душе, и Ги страдал как немногие; он прошел в Ад, в который позже вошел Ницше, прошел в него, хотя и не через него. Тургенев, к которому Ги питал глубокое уважение, повлиял на него больше, чем он, со своей собачьей преданностью Флоберу, хотел бы признать. Поль Бурже дает нам главу и стих для этого утверждения; более того, тот же авторитет описал — в своих «Этюдах и портретах» — огромный труд Мопассана в погоне за стилем — он, по-видимому, самый спонтанный писатель своего поколения. Его книги оскорбляют, восхищают, поражают и назидают тысячи читателей. Что они принесли абсолютный вред, мы не готовы сказать; книжное зло — это, в конце концов, академический, а не жизненный вопрос. Если бы все злые книги, которые увидели свет публикации, причинили зло, предсказанное им, земля была бы мерзостью. В действительности мы обсуждаем с разной степенью энтузиазма или отвращения такую откровенную литературу — естественно, когда это литература — и после того, как шум моральных мальчиков на побегушках стихает, книга тихо забывается на своей полке. Флобер однажды писал об огромном запасе безразличия, которым обладает общество. Драмы, книги, картины, статуи никогда не разрушали наш сверхморальный мир. День для таких вещей — если такой день когда-либо был — прошел. Кроме того, среди людей большинства наций ненависть к искусству и литературе доведена до того, что они хвастливо читают лекции об этой самой ненависти.

XVII

ПЮВИ ДЕ ШАВАНН

Хотя Пюви де Шаванн скончался 24 октября 1898 года, вокруг художественных достоинств его работ до сих пор ведутся критические баталии. Согласитесь ли вы с Гюисмансом, называющим этого мастера монументальной живописи пастишером итальянских примитивистов, или же сочтете его величайшим декоратором со времен Паоло Веронезе — во многом зависит от вашего критического темперамента. Многим роскошный колорит Анри Мартена — по сути, методы Моне, примененные к огромным пространствам — или ослепительная оригинальность Альбера Бенара кажутся более близкими, чем бледная поэзия, торжественные ритмы и выцветшая лунная гамма Пюви. Поскольку имена Гюстава Моро и Пюви часто связывали друг с другом, Гюисманс в порыве гнева (ab irato) протестовал против этой «раболепной ереси», забывая, что оба художника были друзьями. Мариус Вошон, несмотря на чрезмерное восхищение Пюви, оказал услугу его памяти своим исследованием, показав нам реального, а не легендарного человека. С Вошоном мы далеки от Гюисманса и его лаконичной, но неприятной эпиграммы: «Это старый ригодон, пытающийся звучать как реквием». Истина в том, что некоторые идеалисты были разочарованы, обнаружив, что Пюви — здравомыслящий, здоровый, крепко сложенный человек, бонвиван в лучшем смысле этого слова, в котором не было ни намека на болезненного, напыщенного понтифика или высокомерного олимпийца. Лично он был совсем не похож на свое искусство — преступление, которое сентиментальные люди прощают редко. Бургундец по происхождению — родился в Лионе 14 декабря 1824 года — он обладал всеми чертами своей расы. Аскетизм был последним качеством, которое можно было в нем искать. Хороший обед со старым вином, множество товарищей, а прежде всего общество его любимой принцессы Кантакузен, чья любовь к мужу была единственным романом в его карьере; это, а также двенадцать часов труда в день в своем ателье составляли долгую жизнь этого выдающегося художника. Полвека он прожил между двумя своими ателье — на площади Пигаль и в Нёйи. Несмотря на упорную борьбу с Институтом и равнодушие публики, его существование нельзя назвать несчастным. У него было искусство, в служении которому он был настоящим фанатиком; он был богат благодаря наследству и счастлив в любви; достаток, искусство, любовь — триада, к которой стремятся многие, — достались Пюви. И все же в его плоти сидел овод честолюбия. Он был визионером, даже отшельником, подобно своему другу Моро, но при этом борцом за свои идеи; и эти идеи показали не только французским художникам, но и всему миру путь назад к истинной традиции монументальной живописи. Не будет преувеличением сказать, что Пюви создал современное декоративное искусство.

Его отец был главным инженером шахт, человеком волевым и успешным. В данном случае поговорка «яблоко от яблони недалеко падает» оказалась верной, хотя юный де Шаванн после некоторых колебаний выбрал живопись своей профессией. Он заболел, и ему предписали поездку в Италию. Там он, вопреки утверждениям, не задерживался в Помпеях или римских катакомбах, а сберег свое время и энтузиазм для кватрочентистов. Он восхищался старыми умбрийскими и тосканскими мастерами, был очарован базиликой Святого Франциска в Ассизи и церковью Санта-Мария-Новелла во Флоренции. Тициан, Тинторетто и, наконец, Веронезе разожгли его страсть к тому, что ошибочно называли «архаикой». Вернувшись в Париж, он был представлен своим другом Бодроном в студию Делакруа, которого боготворил. Он пробыл там всего пятнадцать дней, после чего мастерская закрылась. Делакруа, разъяренный отсутствием таланта и средств у своих учеников, распустил их. Пюви обучался у Анри, брата Ари Шеффера, и долгие годы с почтением отзывался об этом серьезном, но посредственном художнике. Затем он искал совета у Кутюра и оставался у него три месяца, не ссорясь с мастером, как это позже сделал другой ученик, Эдуард Мане. Пюви был достаточно покладист; у него был один недостаток — не всегда признак таланта или его отсутствия: он отказывался видеть или писать так, как ему велели учителя, или, в самом деле, как другие ученики. Из-за этого упрямства его враги, среди которых были самые влиятельные критики Парижа, заявляли, что он никогда не был обучен основам своего искусства, что он не умеет рисовать или проектировать, а его чувство цвета лишь доказывает дальтонизм. Конечно, он не может похвастаться сверкающей кистью, а его линия часто жестка и неловка; но основы декоративного искусства он знал превосходно.

После его смерти были найдены тысячи эскизов, набросков, карандашных заметок и картонов, и тогда запели другую песню. Его мастерство рисовальщика — это мастерство декоратора, подобно тому как рисунки Родена — это рисунки скульптора, а не живописца. Учитывая жесткие стандарты, по которым судили работы Пюви, критика была не совсем неправа, как утверждали, когда началась волна реакции. Его станковые картины не подкупают. Он плохо смотрится в галерее. Ему нужны огромные пространства, чтобы «плавать» в них; там он заставляет композиции других людей казаться карликовыми. [Это случай Вагнера, повторенный вновь, хотя между идеями француза и немца мало общего, кроме эпического размаха. Если судить по формулам классического концертного зала, Вагнера нельзя сравнивать с миниатюристом Мендельсоном. Его форма — это форма музыкальной драмы, а не симфоническая форма.] Пюви придерживался одного принципа: стена есть стена, а не станковая картина; она плоская, и эту плоскостность нужно подчеркивать, а не скрывать; декоративность — вот что требуется. Он придумал схематичную живопись, которая гармонировала бы с плоскостью, с фактурой и архитектурным окружением, и, как удачно заметил Джордж Мур: «Ни один другой художник никогда не держал эту цель так строго перед глазами. Ради этой цели Шаванн свел свою палитру почти к монохрому, ради этой цели он моделирует двумя плоскими тонами, ради этой цели он рисует огромными недисциплинированными массами... Монументальная декорация, если она является частью стены, должна быть вариантом каменной кладки». Можно было бы возразить против слова «недисциплинированными» — Пюви был одним из самых расчетливых художников, когда-либо бравшихся за кисть, и одним из самых интеллектуальных. Его любимым афоризмом было: «Красота — это характер». Его фигуры называли неподвижными, его палитру — обедненной; несправедливый пол поносил его худых, долговязых женских существ, и в конце концов его назвали художником для Великого поста — для постных дней. Даже иератические фигуры Моро казались роскошными по сравнению с бледными, освещенными лунным светом призраками пейзажей Пюви. Курбе в Париже был известен как «бешеный безумец»; Пюви — как «спокойный сумасшедший». Девять его картин были отвергнуты на Салоне, хотя в 1859 году он выставил там свое «Возвращение с охоты», а в 1861 году даже получил медаль второго класса. Его плодовитость была огромной. Его основные работы включают «Жизнь святой Женевьевы» (святая — это портрет его принцессы) в Пантеоне; «Лето» и «Зима» в Отель-де-Виль, декорации для амфитеатра Сорбонны, декорации в Руане, «Inter Artes et Naturam»; в Руане — «Священная роща», «Античное видение», «Рона», «Сона»; декорации в Амьене — «Война», «Мир», «Отдых», «Труд», «Ave Picardia Nutrix» и две небольшие гризайли, «Бдительность» и «Фантазия»; в Марселе — «Марсель, восточные ворота» и «Марсель, греческая колония»; декорации для Публичной библиотеки Бостона и его станковая картина «Бедный рыбак», ныне в Люксембургском музее. Что касается последней, художник объяснил, что нашел модель в лице бедного рыбака в устье Сены; молодая девушка — это сестра, а пейзаж — это окружающая местность, хотя, как это часто бывает у Пюви, значительно обобщенная. Вышеприведенный список — лишь малая часть. В Нью-Йорке, в Метрополитен-музее, есть по крайней мере одна его работа, а в здешней коллекции Джона Куинна, эсквайра, находится блестящий шедевр «Обезглавливание Иоанна Крестителя» и две большие монументальные декорации — «Река» и «Сбор винограда». Они были написаны в 1866 году. Это великолепные музейные картины.

Все его фрески — это наклеенные холсты. Он не слишком беспокоился об античных методах, и нельзя сказать, что его работы — это попытка реабилитировать итальянских примитивистов. Напротив, Пюви отчетливо современен, и это его главное прегрешение в глазах официального французского искусства; в то время как тот факт, что его «современность» была перенесена в декоративные цели и предстала в столь странном обличье, заставлял молодых людей смотреть на него с подозрением. (Точно так же некоторые упрямые музыкальные критики отказываются признавать в определенных композициях Иоганнеса Брамса темпераментного романтика.) Таким образом, в оценке враждующих лагерей Пюви оказался между двух стульев. Его называли Доменико Гирландайо наших дней, но это определение звучит скорее литературно, чем буквально.

Мистер Браунелл с присущим ему чувством критических ценностей, на наш взгляд, окончательно подытожил вопрос: «Его классицизм абсолютно неакадемичен, его романтизм нереален за гранью мистицизма и настолько поглощен видениями, что его почти можно назвать человеком, для которого не существует реального мира — в противоположность фразе Готье. Его своеобразие сугубо лично. Он живет, очевидно, на высоком уровне, постоянно пребывает в восхитительных нагорьях интеллекта. Тот факт, что его работа почти целиком декоративна, вовсе не случаен. Его талант, его гений, если угодно, требует больших пространств, огромных измерений. Было много бесплодных дискуссий о том, имитирует ли он примитивистов намеренно или воспроизводит их с сочувствием; но на самом деле он не делает ни того, ни другого, он лишь изредка обращается к их сюжетам, но всегда совершенно современным, а также глубоко личным способом. Его колорит так же оригинален, как и его общая трактовка и композиция».

Его мужчины и женщины не совсем язычники, но и не библейские персонажи. Однако они обнаруживают черты и тех, и других, пропущенные через радикальный «современный» интеллект. Это не абстракции; мужчины мужественны, женщины материнственны. В них есть дух человечности, а не декаданса. Пюви, подобно Моро, не отворачивался от восходящего солнца. Он восхищался Дега, Мане, Моне. Поначалу он подражал своему другу Шассерио, прекрасному и слишком малоизвестному художнику, который одно время был монументальным декоратором, прежде чем погрузился в восточные темы. Постные пейзажи Пюви — это не просто живописные фоны, а неотъемлемые части общего декоративного полотна, и они задуманы не в «ничейной земле», а выбраны из окрестностей Парижа. Пюви отнюдь не виртуоз. Его темп обычно andante; но он умеет создать настроение, вызвать торжественную музыку монументальных пространств. Его творчество — это тема с вариациями. Стена или потолок — это всегда тема. Его сложные фуги вскоре растворяются в более широкой суровой музыке стены. Его хоровые стены — это настоящие эпопеи. Он мастер гармонии. Он чаще берет симфоническую, чем лирическую ноту. Он достигает своих самых волнующих эффектов, не приводя в движение скрипучий аллегорический механизм академии. Он показывает простые жизненные позы, преображенные без риторики. Он избегает холодной аллегории, но использует символы. Его тональные смягчения, эллиптические и синкопированные ритмы, его атмосфера отдаленного, таинственного — все это дает зрителю чувство безмятежности, мгновенную свободу от лихорадочности повседневной жизни и напоминает о возвышенной мудрости классических поэтов. Но змей тщетной меланхолии, краткой каденции смертных грез и исчезающих секунд, что вереницей проходят по коридору времени, прокрался в этот Сад Гесперид. Пюви де Шаванн, не более чем Гюстав Моро, не мог избежать тревоги своего времени. Он временами парижанин и часто пессимист.

Неспособность его современников понять его глубокий декоративный гений, его такт в решении великой проблемы освещения — ключ всегда выше из-за иного или более мягкого света общественных зданий и полумрака церквей — и его чувство стены, чисто как стены, плоского пространства, которое не следует путать с псевдоискусством, стремящимся сделать картину похожей на открытое окно в стене, а основанного на плоскостности материала и воздушной магии его пространственных решений, мучила его полвека. Несомненно, именно его отказ посетить Бостон и изучить там архитектурные условия Публичной библиотеки привел к тому, что его декорации были приняты с прохладцей, хотя они и являются произведениями высокого порядка. По крайней мере одна из них послужила трамплином для декоративного импульса Бенара, что можно заметить в его фресках на потолке в Отель-де-Виль в Париже.

То, что Пюви де Шаванн не был бесчувственным «бонзой» от искусства, а человеком нежного сердца и теплых привязанностей, подтвердилось после смерти его горячо любимой принцессы Марии Кантакузен. Два месяца спустя скорбь об этой утрате убила его. Он написал тысячу и один выразительный момент из жизни нашего вида как гимн человечеству, и их контуры вечны. Вечны? Пустая фраза; но вечны, пока не выцветет холст и не разрушатся стены, — это ближе к истине. Искусство долговечно, а признание — порой холодное утешение. Давайте придерживаться вечных истин. Как говорит Д'Аннунцио: «Эта безмолвная музыка неподвижных линий была столь мощной, что создавала почти видимый фантом более богатой и прекрасной жизни».

XVIII

ТРИ НЕПРИЯТНЫЕ ДЕВУШКИ

I

ГЕДДА

Хэзлитт в восхитительном эссе рассказывает нам о причудливой мысли Чарльза Лэма, что он предпочел бы увидеть сэра Томаса Брауна, нежели Шекспира. Приятное развлечение — этот выбор «людей, которых хотелось бы увидеть». Вызвав большое раздражение у Эйртона на вечеринке, Лэм отверг имена Мильтона и Шекспира, выбрав Брауна и Фулька Гревилла — друга сэра Филипа Сидни. Для принца эссеистов вокруг личностей этой пары витала тайна. Я часто задавался вопросом, являются ли самые громкие имена в истории самыми любимыми. Или в литературе. Как зовут вашу любимую героиню? Кого бы вы хотели встретить в том длинном коридоре времени, ведущем в вечность, стены которого увешаны мировыми шедеврами портретной живописи? Могу ответить за себя: ни одна шекспировская прекрасная дама или бальзаковская демоница в юбке не была бы снята мною со стены. Они либо слишком далеки, либо слишком нереальны, хотя можно было бы замолвить словечко за Валери Марнефф. В необъятной туманности романов Генри Джеймса есть притягательно странные женщины, но если вы призовете их, они поблекнут и превратятся в вечные фразы. Одним словом, они недостаточно осязаемы, чтобы выдержать смену морального климата, подразумеваемую в такой игре, в какую играли Чарльз Лэм и его друзья.

Но Эмма Бовари могла бы прийти, если бы вы только страстно этого пожелали. И очаровательная Анна Каренина. Или Бекки Шарп с ее лукавыми грациями. Возможно, в список следовало бы включить некоторых загадочных, сбивающих с толку девушек Достоевского, ибо они переполнены магнетизмом, очень часто злонамеренным магнетизмом, и их взгляды красноречивы от страданий, преследуют, как глаза, которые видишь в галерее старых мастеров. Я говорю не о Соне, а о страстной Настасье Филипповне в «Идиоте», или Аглае Епанчиной в том же мощном романе, или Полине в «Игроке». Однако мы не можем позволить себе роскошь иметь так много любимиц, даже если они сделаны только из бумаги и чернил. Признаюсь, я поклонник Эммы Бовари. Для одаренных молодых критиков наших дней это произведение и его четко очерченные персонажи стали лишь предлогом для модной философии Жюля Готье, называемой «боваризмом», но для меня это всегда будет портрет той несчастной девушки с бледным цветом лица, бархатистыми темными глазами, роскошными волосами и томным обаянием. Анна Каренина более аристократична; прежде всего, она знала, что такое счастье; его крыло лишь коснулось щеки Эммы. Ее смерть более прискорбна, чем смерть Анны — можно вполне посочувствовать душевному и физическому состоянию Флобера после того, как он написал ту ужасающую главу, описывающую отравление Эммы. Неудивительно, что ему казалось, будто он чувствует вкус мышьяка, и он не мог уснуть. Бальзак, Диккенс и Теккерей испытывали подобное от своих собственных творений, однако Флобера до сих пор называют «безличным», «холодным», потому что он никогда не делал уступок сентиментальности, никогда не выносил сор из своей мастерской для зевак-равнодушных.

Что касается Бекки Шарп, эта кокетливая особа редко вызывает у меня большое любопытство. Я согласен с Джорджем Муром в том, что Теккерей в интересах викторианской морали подавил многие ее черты, рассказав нам слишком мало о ее любовном темпераменте. Возможно, мистер Мур ошибается, у Бекки могло и не быть «темперамента», несмотря на ее способность крутить мужчинами с помощью своих выразительных пальцев. В том, что она была неприятной, когда ставила себе такую цель, я не сомневаюсь; на самом деле, она — протагонист целого поколения неприятных героинь в английской литературе. Бернард Шоу не упустил из виду ее дерзость и злобность, хотя все его девушки неприятны, даже — простите за парадокс — его приятные. Но как портреты они слишком «бумажные», если позаимствовать слово из жаргона художников, для моих целей. Они не живые, они лишь рупоры для довольно старомодных идей автора.

Я упоминаю четырех героинь прошлого периода, Валери, Бекки, Эмму, Анну, не потому, что они все неприятны, а потому, что они мои любимицы в литературе. По-настоящему неприятные девушки — это Гедда Габлер, Милдред Лоусон и Ундина Спрэгг. Конечно, в некотором смысле старый Вотан Ибсен — отец этого позднего выводка валькирий. «Феминистское» движение не несет за них ответственности; неприятные женщины существовали еще до потопа, но почему-то конец прошлого и начало нынешнего века породили целую стаю таких в живописи, музыке (оперы Рихарда Штрауса), драме и литературе. Гедда, смело высеченная из цельного куска, выделяется как сама Ника Самофракийская своего вида. В ней есть намек на Эмму Бовари; обе — неисправимые романтики, снобы, девушки, для которых существует только настоящее. Она декадентка, поскольку ее нервы управляют ее действиями, а к моменту поднятия занавеса ее нервы в клочьях. Генри Джеймс находит в Ибсене «необаятельное очарование», но отнюдь не настаивает на том, что Гедда неприятна. Он также не уверен, что она порочна, хотя и признает ее извращенность. Покойный Грант Аллен однажды сказал Уильяму Арчеру, что Гедда — это «не что иное, как девушка, которую мы ведем к обеду в Лондоне, девятнадцать раз из двадцати», что, мягко говоря, преувеличение. Истина в том, что Гедда — не столько тип, сколько «редкий случай», но диагностировать ее просто как неврастеничку — значит также попасть пальцем в небо. Несомненно, ее состояние могло добавить горечи в ее и без того переполненную чашу; тем не менее Гедда — не совсем патологический случай. Приближающееся материнство не является завесой для множества ее грехов. Как скоро нам показывают ее жестокую натуру в диалоге с преданной Теа Рюсинг, чьи волосы в школе вызывали зависть у Гедды! Она дергала их всякий раз, когда ей выпадал случай, точно так же, как она вытянула из укрытия секрет робкой Теи. Просто сказать, что Гедда — воплощение эгоизма, — это лишь полуправда. Она — это и многое другое.

Никогда не лишенная обаяния, всегда неприятная, она обладала обаянием змеи, обаянием, которое медленно убивает свою жертву. Ее отец поддался ему, иначе позволил бы он ей сидеть в углах с поэтом Эйлертом Лёвборгом и не только держать его за руки, но и слушать далеко не назидательные рассуждения? Не самая приятная черта в Гедде — хотя и человеческая, а значит, не редкая — это ее любопытство к запретным темам. Она была лукава. Она была болезненна. И последнее, она была труслива. Да, ее интерес к гадким вещам был по большей части церебральным, ибо когда Эйлерт попытался перевести свои рассказанные приключения в действие, она тут же пригрозила ему пистолетом. «Полудева» до Марселя Прево. Не такая достойная восхищения, как Эмма Бовари или Анна Каренина, Гедда Габлер вышла замуж за Йоргена Тесмана из расчета. Он обещал ей виллу Фальк — действие происходит в Христиании — и рассчитывал на профессорскую должность; это, вместе с небольшими наличными деньгами и самоотверженностью тети Юлии, было своего рода взятками для тревожной Гедды, чья первая молодость была бездумно протанцована без матримониального успеха.

Заметьте, что следует далее: Ибсен, самый суровый моралист со времен старого Джона Нокса, не щадит свою героиню. Он помещает ее между дьяволом в лице судьи Брака, либертина и друга дома, и глубоким морем развратного гения Лёвборга. Чтобы сделать квадрат неизбежной судьбы, ее с обеих сторон окружают посредственный муж и преданная зануда Теа Рюсинг-Эльвстед. Подобно нервной варварийской кобыле — она была хорошего происхождения и воспитания — с нервами, натянутыми в своих ножнах, с сердцем, превратившимся в выжженный пепел, Гедда видела лишь один путь к спасению — самоубийство. Она выбрала этот путь, и, по правде говоря, это был самый глубокий и значительный поступок в ее жизни, каким бы трусливым ни был мотив. Она была недовольна, поверхностна, жертва своего ложного воспитания. В более интеллектуальной степени Эйлерт, ее первый поклонник, является ее двойником. Оба могли бы общаться с Эммой Бовари и найти ее «идеалы» симпатичными. Эмиль Райх назвал «Гедду Габлер» трагедией мезальянса. Это памятная фраза. Йорген Тесман и Шарль Бовари — братья по несчастью. Они принадлежат к тем мужьям, которые «предопределены» к предательству, как выражается Бальзак. Советник Каренин завершает трио, и Анна ненавидела его большие уши; но до Каренина Шарль Бовари был презираем Эммой из-за его неуклюжих ног, невыразительной осанки и привычки тяжело дышать во время обеда. Йорген Тесман с его близорукими способностями, любезными манерами и полуидиотскими восклицаниями войдет в историю литературы вместе с Жоржем Данденом, Бовари и Карениным. Что касается Гедды, ее психологический индекс читается ясно. В «Пер Гюнте» один из персонажей описан так: «Он герметично запечатан пробкой собственного «я», и он затягивает клепки в колодцах собственного «я». Каждый запирает себя в бочке собственного «я», погружается глубоко в брожение собственного «я»». Несовершенные симпатии, неуместный эгоизм — ибо существует как истинный, так и ложный эгоизм — страсть к глупым удовольствиям, невзирая на цену, и мелкое тщеславие, которое жертвовало жизнями, когда его не удовлетворяли. Она — самая неприятная фигура в современной драме. Если бы не ее привлекательная внешность и жалость к ее бездарно прожитой жизни и смерти, она была бы абсолютно невыносима. Драматический гений Ибсена делает ее достоверной. Но что было не так с Йоргеном Тесманом?

Мы не можем не заметить, что везде, где преобладает женское начало, будь то в искусстве, политике, религии, обществе, происходит соответствующее уменьшение силы морального и физического характера Вечного Мужского. В драмах Ибсена это признанный факт. Поэтому Стриндберг называл Ибсена старым развратителем. Что не так с мужчинами в наши дни? Не лучше ли им проснуться и осознать, что они больше не привлекательны и не незаменимы? Не пора ли более грубому полу организоваться как шаг к сохранению своего воображаемого неотъемлемого суверенитета над земным шаром? В «Так говорил Заратустра» Ницше писал: «Ты идешь к женщинам? Не забудь плетку». Но Ницше, разве не был он старым холостяком, почти таким же порицающим, как его учитель, этот дамский угодник Артур Шопенгауэр?

II

МИЛДРЕД

Хотя Гедда Габлер «церебральна», не будучи интеллектуальной, вы чувствуете, что она скорее создание импульса, чем Милдред Лоусон, которая для меня является шедевром портретной живописи Джорджа Мура. Гедда достаточно холодна, Милдред — отчетливо фригидна, но таково искусство ее создателя, что она предстает перед нами, наделенная более теплыми красками; при этом она едва ли не самая неприятная девушка, которую вы можете встретить в литературе наших дней. Мистер Мур — откровенный защитник немногих рушащихся привилегий мужчины в то время, когда «дамы» претендуют на землю и соседние планеты. И все же я не верю, что он писал «Милдред Лоусон» (в томе под названием «Целибат») с заранее обдуманным злым умыслом. Слишком великий художник, чтобы использовать одного из своих персонажей в качестве диалектического тарана, несмотря на то, что он делает Милдред очень «современной». Она не презирает мужчин, и ее не очень интересуют идеи ее неряшливой подруги, «продвинутой» миссис Фаргус; напротив, она высмеивает ее одежду и идеи, хотя втайне сожалеет, что родители не отправили ее в Гиртон-колледж. Подобно Гедде, она стремится затмить любой круг, в котором оказывается. Она современна не из-за своих мелких черт, а просто потому, что мистер Мур нарисовал молодую женщину наших дней, богатую и настолько эгоистичную, что в конце концов ее эгоизм душит ту маленькую душу, которой она обладает. Ее брат Гарольд, степенный деловой человек, — тоже холостяк, чья жизненная амбиция, кажется, заключается в том, чтобы успеть на поезд в 9:10 утра до вокзала Виктория и вернуться в свой пригородный дом на поезде в 6 вечера. (Он не похож на суетливого маленького человека, Вилли Брукса, в раннем романе того же ирландского писателя «Весенние дни».) Отвергнутый, но вечно надеющийся поклонник Милдред почти полностью составляет ее домашнее окружение.

Она амбициозна. Она ненавидит «душную» жизнь домохозяйки, но замужество ее не привлекает после разрыва помолвки с Альфредом, который также является человеком с пунктуальными деловыми привычками. Она презирает конвенциональных мужчин и сама соткана из конвенциональности. В своих самых бунтарских настроениях на поверхность всплывает закваска филистерства (или британского эквивалента — пригородности). Она осмеливается, но недостаточно. «Чтобы грешить, нужны и сила, и серьезность». Как и в случае с Геддой Габлер, именно ее социальная совесть удерживает ее от того, чтобы пуститься во все тяжкие, а не ее чувство моральных ценностей; одним словом, добродетель по снобистскому принуждению. Вспоминается Данте Габриэль Россетти и жгучая ирония его сонета «Тщетные добродетели». Добродетель Милдред Лоусон — это суета сует и мерзость запустения.

Она часто утверждала, что «желала свободы вовсе не из эгоистических побуждений». Ее способность к самообману огромна. Она не любила своего учителя рисования, несчастного мистера Хоскина, у которого был талант к пейзажу, но не было денег, однако она позволяла человеку думать, что она немного неравнодушна, и это привело его к плохому состоянию здоровья, когда он обнаружил, что она его одурачила. Сцена в студии, где мертвый художник лежит в гробу между Милдред и его любовницей — моделью из «низших» слоев общества — одна из самых волнующих в современной литературе. «Леди» выходит из этого положения проигравшей; когда она начинает мямлить, что надеялась, что покойный не намекал на неподобающие отношения, несчастная девушка поворачивается к ней: «Я смею сказать, вы были добродетельны, более или менее, насколько это касается вашего собственного тела. Фу! такие женщины, как вы, делают добродетель отвратительной». Милдред, возмущенная таким «низким разговором», совершает побег, слегка воодушевленная романтическим кризисом. Настоящий мужчина умер ради нее. В конце концов, жизнь не так уж лишена интереса.

Она едет в Париж. Изучает искусство. Возвращается в Лондон. Снова в Париж и лес Фонтенбло, где она присоединяется к студенческой колонии и флиртует с молодым художником; но все это ни к чему не приводит, так же как и ее работа в студии Жюльена не имеет художественного результата. Мистер Мур, который является пейзажистом, нарисовал отличную картину леса, хотя и не с той полнотой очарования, которую можно найти в трактовке той же темы у Флобера в «Воспитании чувств». Маленькая повесть — это подлинный вклад в литературу, в которой искусство рассматривается адекватно. Когда вышел «Целибат», Генри Харланд сказал, что «Милдред Лоусон» была бы достойна Флобера, если бы была написана на хорошем английском, что является явной эпиграммой. Том — идеальный бревиарий эгоизма.

Устав от искусства, Милдред берется за общество, хотя и попадает в довольно сомнительный парижский круг. Социалистический депутат и его жена покровительствуют ей, и она становится блестящим автором — по крайней мере, ее заставляют так думать — публикации, в которую в конечном итоге вкладывается куча ее денег. Ее брат предупреждал ее, но безрезультатно. На этом этапе повествование становится слегка загадочным. Милдред фли，ртует с депутатом, его жена, по-видимому, не против — имея интерес в другом месте — и внезапно дело разваливается, и Милдред, обедневшая, но также и поумневшая, возвращается домой в Англию. Она приняла католическую религию, но вы не чувствуете, что она искренне благочестива. Это еще один жест в ее бесплодной карьере. В конце мы находим ее пытающейся избежать неизбежного замужества, ибо она одна, ее брат умер, а она наследница. Подозревая мотивы своего поклонника — это тот же верный Альфред — она устало обсуждает ситуацию: «Ее нервы были расшатаны, и жизнь становится ужасно отчетливой в бессоннице жаркой летней ночи... Она ворочалась в своей горящей постели, пока наконец ее душа не вскрикнула в ясном страдании: «Дай мне страсть к богу или человеку, но дай мне страсть. Я не могу жить без нее»». Для нее «безумное и здравое — одна и та же опечатка». И на этой лирической ноте книга закрывается.

Я верю, что если бы Гедда Габлер помедлила и пистолет ее отца не оказался под рукой, она восстановила бы свое равновесие и обманула бы мужа. Я верю, что если бы Эмма Бовари избежала этой ловушки долгов, она продолжала бы дурачить Шарля. И я верю, что Милдред Лоусон в конце концов вышла замуж и обманула себя верой в то, что у нее высшая душа, непонятая миром и ее мужем. Невозможно сказать, насколько червеобразны извивы подлых душ. Милдред была снобом, а значит, подлой душой; и она была холодным снобом, отсюда ее жестокость. То, что она была в высшей степени неприятной девушкой, мне вряд ли нужно подчеркивать. Тем не менее молодые парни находили ее изящной, а ее бедные подруги-художницы завидовали ее красивым платьям. У нее были маленькие раковинообразные уши — уши, которые являются сигналами опасности для опытных мужчин.

Когда я перечитывал ее историю, мне вспомнилась принцесса из аллегории Эфраима Микаэля под названием «Пленница». Она была холодной принцессой, томящейся в плену в зале со стеной из меди. Куда бы она ни повернулась или ни пошла, она видит желанного гостя: это всегда ее собственный дерзкий образ в зеркалах на стенах. Эти зеркала делают ее саму ее собственным вечным тюремщиком. Когда она смотрит из окна своей тюремной башни, она никого не видит. Никакой победоносный любовник не приходит, чтобы освободить ее от оков собственного «я». В рабе, который предлагает редкие фрукты и драгоценные вина в кубках из изумруда, она видит лишь насмешку над собой, слова утешения напоминают ей ее собственный голос. «И вот почему печальная принцесса прогоняет прекрасного любящего раба, более жестокая, чем даже зеркала». Эгоистка до конца, и Милдред, и принцесса не видят во вселенной ничего, кроме увеличенного изображения самих себя.

III

УНДИНА

Возможно, в выборе такого имени, как «Ундина Спрэгг», для героини романа Эдит Уортон «Обычаи страны» есть больше, чем нюанс карикатуры. На протяжении всей этой книги, с ее блестящими эмалевидными поверхностями, прослеживается тенденция высмеивать нашу национальную слабость к звучным именам. Ундина Спрэгг — отвратительное сочетание — не единственное прегрешение. Есть Индиана Фраск из Апекс-Сити и Миллард Бинч — комбинация, в которой Диккенс из «Американских заметок» нашел бы повод для веселья. Отели с названиями вроде «Стенториан» не являются преувеличением. Предок мисс Спрэгг изобрел «завиватель волос»; отсюда и имя Ундина: «от undoolay, вы знаете, по-французски значит завивка», — как объяснила простодушная мать девушки поклоннику. Миссис Уортон была жестока, с ледяной жестокостью, к своим соотечественницам типа Спрэгг. Но их в изобилии. Они приезжают с Севера, Востока, Юга, Запада, чтобы покорить Нью-Йорк, и благодаря неутомимой энергии, красивой внешности и большим деньгам они рано или поздно «прибывают». Со всеми ее гипертрофированными чертами и металлическим качеством техники в трактовке ее портрета, Ундина Спрэгг — это и тип, и личность — она новейшая вариация Дэйзи Миллер — и по сравнению с ее наглой необаятельностью фигуры Гедды Габлер и Милдред Лоусон кажутся тающими от нежности, светящимися тонким обаянием и приглушенным восторгом. Ундина — тени Ла Мотт Фуке — самая неприятная девушка в нашей литературе. Она была помещена под стекло и подвергнута давлению воздушного насоса искусства миссис Уортон. Она гораздо более жизнеспособное существо, чем более ранняя Лили Барт, героиня «Век невинности». По крайней мере, Ундина не размазня и не сентиментальна, и это явная претензия на голоса интеллектуального читателя. Более того, ясная жесткая атмосфера книги смягчена трагической и юмористической иронией, желанным вяжущим средством для ментального нёба.

В Апекс-Сити Ундина решила настоять на своем. Она сбегает и выходит замуж за вульгарного «дельца», но вскоре разводится. Она очень красива, когда прибывает в Нью-Йорк. Никакой эмоциональный опыт не оставит пятна на ее сияющей молодости, потому что любовь для нее — это ощущение, а не чувство. Косвенными и кумулятивными штрихами романистка вызывает у нас ее образ. Поистине прекрасное видение, почти бездумное, с большими сочувствующими глазами и милым ртом. Она существует, эта Ундина. Она не бесплодный плод сатирического пера. Иностранцы, как мужчины, так и женщины, ломают голову над ее свободой, холодностью и коммерческим здравым смыслом. Она недолго интригует их любопытство, ее мозг плохо обставлен, а разговор с ней — не высокое искусство. Она темпераментна в том смысле, что живет на своих нервах; без гула и блеска оперы, модных ресторанов или танцев она впадает в угрюмый ступор или яростно негодует на судьбу, сделавшую ее бедной. Она тоже, как Гедда и Эмма, живет моментом, глупый мотылек, влюбленный в миллионера. Милдред Лоусон по сравнению с ней положительно интеллектуальна, ибо она «пробует» заниматься живописью, в то время как единственные картины, которые заботят Ундину, — это те, что созданы ее собственной изысканно пластичной фигурой. Неудивительно, что Ральф Марвелл влюбился в нее, или, скорее, влюбился в свое поэтическое видение ее. Он был, бедняга, идеалистом, и его тонкий фарфор вскоре треснул при контакте с ее медным эгоизмом.

Он из старого рода с Вашингтон-сквер, такой же античный — и такой же почтенный — как Мафусаил. Ундина вскоре устает от него; прежде всего, устает от его семьи и их старомодного социального кодекса. Для нее — шумные радости Питера Ван Дегена и его компании. Одиссея Ундины изложена для нас искусным мастером прозы. Мы видим ее в Италии, слепую к ее природным красотам, слепую к ее искусству, несчастную, пока она не попадает в «ура» Санкт-Морица. Мы следуем за ней оттуда, замечаем, как она волочит свою мелкую нищету — скуку от того, что не может тратить экстравагантно — по модным гостиным; затем новая гегира, Европа, развод, эпизод с Питером Ван Дегеном и его глубокое разочарование (у нее хватает смелости соскочить с главной дороги конвенции на короткий срок) и ее повторный брак. Это тоже неудача, только потому, что Ундина так хочет. Она буквально убила своего второго мужа, потому что отсудила у него «законными» средствами их ребенка, и в конце концов она снова выходит замуж за своего разведенного мужа, Элмера Моффата, теперь магната, мультимиллионера. Она наконец последовала совету миссис Хини, ее советчицы и массажистки: «Держись уверенно, Ундина, и ты доберешься куда угодно». Мы оставляем ее в сиянии рубинов и славы в ее французском замке, и она не счастлива, ибо только что узнала, что, будучи разведенной, она никогда не сможет стать послом, и что ее главная ненависть, «Джимы Дрисколлы», были назначены к английскому двору в качестве посла из Америки. Роман заканчивается этой кодой: «Она никогда не могла быть женой посла; и, продвигаясь вперед, чтобы поприветствовать своих первых гостей, она сказала себе, что это та самая роль, для которой она была действительно создана». Истина в том, что ей было скучно в роли жены, и, как Эмма Бовари, она нашла в супружеской измене все банальности брака.

Вы спрашиваете себя, изучив пьесу и два романа, является ли «новая женщина» обязательно неприятной. На мой взгляд, именно жажда новизны в характеристике вызвала перемены в наших героинях литературы, хотя новая свобода и обязанности породили новые типы. Естественно, красавицу-слабачку мы будем иметь всегда, некрасивые девушки с мозгами — желанное облегчение от вечного мурлыканья популярной девушки с детской улыбкой. Но было бы ошибкой называть Гедду, или Милдред, или Ундину новыми женщинами. Милдред — самая «продвинутая», Гедда — самая опасная (она нажала на курок слишком рано), а Ундина — самая эгоистичная из трех. Все трое неприятны, но это трио — переходный тип. Каждая девушка — соглашательница, Ундина — самая смелая; она много маневрировала и предавалась трусливому уклонению. Все они вульгарны, но при этом слишком сложны, чтобы их можно было пригвоздить формулой. Старое вино в этих трех новых бутылках ведет к катастрофе. Ундина Спрэгг — худшая неудача из трех. Она получила то, что хотела, ибо хотела только дряни. Ибсеновский Пуговичник встретит ее на перекрестке, когда придет ее время. Гедда, подобно Юлии Стриндберга, может ускользнуть от него, потому что, будучи трусихой перед лицом суровой реальности, у нее хватило мужества избавить свою семью от бесполезного обременения. Если бы она была крепким эгоистом и реализовала свою натуру в полной мере, она была бы Геддой Габлер «наоборот», одним словом, Хильдой Вангель из «Строителя Сольнеса». Но с Милдред ей не хватило сил ни отречься, ни согрешить. А у Ундины Спрэгг не хватило мужества стать откровенно порочной; игра, которую она вела, была настолько жалкой, что не стоила плохой маленькой сальной свечки. Что у нее есть свое, так это воля к глупости. Как воскликнула принцесса Эстрадина в своей грубо откровенной манере: «Дорогая, это то, что я всегда говорю, когда люди говорят мне о «быстрых» американцах: вы единственные невинные женщины, оставшиеся в мире...». Это далеко не комплимент. Нет, Ундина болтлива, вульгарна и «стервозна», но она не порочна. Нужно иметь мозги, чтобы быть порочной в грандиозном стиле. Она лишь неприятна и модна; и она так же безлична и монотонна, как самоиграющее пианино.

КНИГИ ДЖЕЙМСА ХЬЮНЕКЕРА

Опубликовано CHARLES SCRIBNER'S SONS

Ivory Apes and Peacocks. 12mo.net, $1.50 New Cosmopolis. 12mo.net, $1.50 The Pathos of Distance. 12mo.net, $2.00 Franz Liszt. Illustrated. 12mo.net, $2.00 Promenades of an Impressionist. 12mo.net, $1.50 Egoists: A Book of Supermen. 12mo.net, $1.50 Iconoclasts: A Book of Dramatists. 12mo.net, $1.50 Overtones: A Book of Temperaments. 12mo.net, $1.50 Mezzotints in Modern Music. 12mo.net, $1.50 Chopin: The Man and His Music. With Portrait. 12mo.net, $2.00 Visionaries. 12mo.net, $1.50 Melomaniacs. 12mo.net, $1.50

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

За исключением исправлений, перечисленных ниже, типографские несоответствия в написании, пунктуации, дефисах и использовании лигатур были сохранены:

Добавлена пропущенная точка в конце предложения «hardly a cosmopolitan.» (страница 29). «Turgeneiff» исправлено на «Turgenieff» (страница 69). Добавлена пропущенная точка в конце предложения «by his admirers.» (страница 242).