«Итальянские часы»

III

Если в те памятные моменты мне было достаточно неразвитых средств сообщения, то, смею заметить, я мог бы счесть себя вполне удовлетворенным в тот час, когда с великой решимостью предпринял попытку добраться до расположенной на высоком холме и весьма труднодоступной Вольтерры. Это воспоминание связано с совсем другим годом и, как мне следовало бы сообразить раньше, с моим приятным опытом пребывания в Пизе, поскольку именно во время паузы под этим мягким и неподвижным крылом мне, кажется, пришлось организовывать в предрассветных летних сумерках свой путь к старой этрусской твердыне. Железная дорога тогда уже существовала, но я поднялся в ранний предрассветный час, чтобы успеть на поезд; более того, если это и могло отдавать некоторой неуместной легкостью, то вина была со временем вполне искуплена явным нежеланием города замечать подобные фальшивые ноты. Я не стану приглашать читателя проникнуть вместе со мной хотя бы на шаг в бездонную даль истории, порогом которой служит самая массивная из этрусских ворот Вольтерры — Порта-алл’Арко; поскольку я и сам вынужден не делать ни шагу, и даже в исключительном порядке осужден здесь на неприкрытый импрессионизм. Моя задача состояла в том, чтобы провести воскресенье с итальянским другом, уроженцем этих мест, хозяином дома, где он предложил мне гостеприимство; он также приехал из Флоренции накануне вечером, любезно сопровождал меня из Пизы, и его чувство должной обходительности, уже изрядно натянутое еще до полудня из-за накопления наших утренних превратностей и других поводов для терпения, с прискорбием встретило на станции главный шок: казалось, перед нами огромный пустынный мир вулканических холмов, пустых, хотя и «обработанных» волнистостей, как свидетельствовало появление дороги, не смягченных ни малейшим признаком колесного транспорта. Иными словами, станция в то время (и я полагаю, положение дел не сильно изменилось) смотрела на голый огромный холмистый край, за чьим-то далеким могучим плечом была скрыта цель нашего паломничества, столь сомнительно «обслуживаемая» железной дорогой. Обслуживаемое также запоздалым омнибусом, четверкой хромых и жалких кляч, место, спешу добавить, в конечном итоге проявило некоторые признаки своего существования; после полного практического осознания чего, позвольте мне сразу же упомянуть, все остальные, положительные и возвышенные связи Вольтерры установились для меня без малейших усилий с моей стороны.

Маленький, съежившийся, но все еще величественный доисторический город примостился, как только вы с трудом проберетесь зигзагами в поле его зрения, подобно орлиному гнезду, обозревающему землю и море; и к этому типу расположения, идеалу воздушной вершины, с которой все аксессуары и второстепенные детали кажутся лишь падением, скольжением и головокружением, его отдельные элементы и черты поначалу кажутся инстинктивно соответствующими. Это впечатление, несомненно, вскоре несколько изменилось для меня; были уровни, были небольшие каменистые проходимые улочки, были прогулки и променады за воротами и вокруг циклопической стены, до самого края уходящих вниз выступов и мысов, естественных контрфорсов и приятных земных отрогов, дружелюбных пригородных мест (их можно было бы так назвать, если бы это слово не имело столь отвратительных ассоциаций), где игры в шары и увитые виноградом столы могли бы внести свою ноту; несмотря на это, однако, маленький гостеприимный домик моего друга, чистый и очаровательный, и о, такой исконно тосканский, был настолько перпендикулярным и похожим на лестницу, насколько это возможно для столь компактного жилища; он прекрасно поддерживал для меня — что касается осанки и воздуха, хотя по-человечески и социально он скорее ворковал, как голубятня — иллюзию головокружительно «сбалансированного» орлиного гнезда. Воздух, по правде говоря, весь остаток этого великолепного дня, должно быть, был ключом к быстро возникшей интенсивности моего отношения к каждому аспекту этого очаровательного эпизода; легкий, прохладный, острый воздух тех восхитительных высокогорных мест в Италии, которые тонизирующе исправляют пыл июля и которые на нашей нынешней высоте могли воздействовать на меня лишь как само дыхание великой местной легенды. Я мог бы «взять» этот маленький домик, наше особое орлиное гнездо, на лето, и даже на таких трогательных условиях; и я хорошо помню силу искушения сделать это, если бы только другие осложнения позволили; провести серию недель с этой удивительной, интересной, свежей прохладой в легких: интересной, я особенно отмечаю, как сильной подходящей средой, в которой преемственность с невозвратным, но все еще эффективным прошлым была столь надежно сохранена. Я не мог, увы, поддаться этому задуманному счастью, у которого было полдюжины привлекательных сторон; я мог лишь, чувствуя, как сама атмосферная среда способствует позитивному инициативному воодушевлению, наслаждаться своей иллюзией до завтрашнего дня. Воодушевление, таким образом, снабжает память всем тем светом, в котором я, в течение слишком короткого времени, ходил, «осматривая» Вольтерру; так что мой взгляд на сидящее величие сводится, как я уже сказал, к чистейшему импрессионизму; ничего большего нельзя было ожидать на растянутой поверхности сознания от одного легкого взмаха кисти. Я нахожу там чистый сильный образ, упрощенный до трех или четырех незабываемых деталей огромного охвата вида; с Мареммой, пользующейся дурной славой, более или менее непосредственно внизу, но с теми островами моря, Корсикой и Эльбой, названия которых остро ассоциативны сверх любых других, украшающими далекий горизонт в великой манере, и Лигурийской береговой линией, тающей к северу в красоту и историю в изобилии; с колоссальными нескрепленными блоками этрусских ворот и стен, погружающими вас — самим своим интересом — в сладкую капитуляцию перед любой привилегией оценки, более сокрушительной, чем ваш общий синтетический взгляд; и с богатым и идеально организованным музеем, непревзойденной выставкой монументальных сокровищ из этрусских гробниц, в основном погребальных урн, реликвариев бесконечной силы, способных до сих пор волновать и очаровывать нас, способствующих этому же столь задуманному, но почему-то в то же время столь вдохновенному краху исторического воображения под слишком тяжелым давлением, или приостановке «частного суждения» в слишком неравном отношении.

IV

Я помню, как действительно восстановил частное суждение в течение двух или трех дней после экскурсии, которую я только что отметил; они, должно быть, сформировались в некотором согласии с идеей о том, что, поскольку мы находимся здесь, в самом центре тусклой Этрурии, общее самоуважение предписывало нам как-то извлечь из этого пользу. Это разожгло в нас дух исследования, но результаты которого я здесь пытаюсь записать, настолько все впечатление ускользает для нынешней памяти в расплывчатость, путаницу и невыносимую жару. Наше самоуважение было обычного порядка, но июльское солнце было, даже для Тосканы, необычайным; так что проект утомительного поиска этрусских гробниц в безликих пустошах уступил своей собственной дерзости. Тем не менее, в то же время, от этого мягкого злоключения, и как бы через это позитивное смирение неудачи, ко мне возвращается чувство глубоко интимного откровения Италии в неглиже, так сказать (состояние, в котором, казалось, можно было бы наиболее нежно, наиболее идеально наслаждаться ею); Италия больше не в зимнем крахмале и трезвости, с зимними манерами, зимними ценами и зимними оправданиями, адресованными иностранцам и филистерам; но развалившаяся во весь рост, со всеми расслабленными грациями, и тем самым только более естественная; блестящая исполнительница, короче говоря, в кругу семьи, занавес опущен, и ее жалованье приостановлено на сезон — благодаря чему она настолько же более легкий гений и доброе существо, насколько она меньше является рекламируемой примадонной. Она принимала нас нигде более сочувственно, то есть с меньшей церемонностью или самосознанием, кажется, я помню, чем в Монтепульчано, например — где, действительно, восстановление частного суждения, о котором я только что упомянул, не могло не произойти. Что мы делали или что ожидали сделать в Монтепульчано, я не сохранил иного следа, кроме того, что связано с нынешним весьма нежным сознанием того, что я бы ни за что на свете не хотел там не быть. Думаю, моя причина должна была заключаться в значительной степени просто в красоте названия (ибо могла ли быть красота больше?), подкрепленной, несомненно, славой местного вина и чувством того, как мы должны были бы пить его на месте. Возможно, мы пили его слишком постоянно; поскольку романтическая картина сводится для меня лишь к двум определенным появлениям: тому, что более ханжеская дискриминация вновь утвердилась настолько, чтобы сообщить мне, что Монтепульчано был грязным, даже удивительно грязным; и тому, что он был не многим больше, чем примостившимся, коричневым, странным и кривым, и благородным притом (что почти любой тосканский город легче, чем нет, оправдывает; в то время как он может в таких случаях представляться, когда смотришь от него на конец темных уличных перспектив или ловишь проблески через высокие аркады, каким-то большим побитым, покрытым волдырями, перегруженным, с поломанными мачтами кораблем, плывущим в фиолетовом море).

Если я потерял ощущение того, что мы делали, что могло бы вообще заслужить упоминания в Монтепульчано, то я сижу беспомощный перед памятью о маленькой, изнывающей от жары Торрите, от которой мы, должно быть, как-то ожидали, что она проявит, под нашим доверием, проблески застенчивого очарования, но которая не дала, по моим воспоминаниям, даже ничего, что можно было бы справедливо назвать завтраком или обедом. Возможно, в окрестностях ходили слухи об этрусских гробницах; окрестности, однако, были обширны, и эту возможность нельзя было проверить в данных условиях, кроме как после надлежащего подкрепления. Тогда-то, несомненно, вопрос о подкреплении так поманил нас прямым призывом, прямо через страну, из Перуджи, что, отбросив последовательность, если не на ветер, поскольку, увы, его не было, то в безжизненный воздух, мы сделали все возможное в изнуряющую жару (и это заняло, на расстоянии, ужасное время), чтобы добраться до Гранд-отеля этого города. Этот курс сияет для меня, в ретроспективе, светом даже более бесстыдным, чем тот, в котором моя скорбная совесть тогда видела его; поскольку мы таким образом обменяли снова, одним махом, растрепанную bonne fille нашей отпускной Тосканы на формальное и разодетое присутствие Италии, ведущей себя прилично. Мы никогда не видели, чтобы она больше соответствовала всем приличиям, чувствовали мы, чем под этим аспектом щедрого гостеприимства к тому теперь, по-видимому, совершенно закоренелому рою избалованных иностранцев, англичан и американцев в особенности, которые, имея римские палаццо и виллы, чтобы восхитительно задерживаться в них, прерывают путь на север, как только решают его предпринять, в умбрийском раю. Они были, бог знает, в своем праве, и мы извлекли выгоду, как любой может легко и хитро извлечь выгоду в то время, из утонченностей, выставленных напоказ для них; только я чувствую, приятно восстанавливая все это, что хотя мы, возможно, прибыли на самый поэтичный из курортов, мы потеряли нашу более тонкую нить. (Разница с другими днями была огромной, весь диапазон эволюции от древней зловонной гостиницы, которая почему-то не имела значения, до того нового типа многоязычного караван-сарая, который везде настаивает на том, чтобы иметь значение — иметь значение, даже в местах, где изобилуют другие интересы, гораздо больше, чем что-либо другое.) Эту нить, более тонкую, как я говорю, я хотел бы во всяком случае сегодня подобрать из-за ее тесной связи с другим тосканским городом или двумя — из-за ощутимого притяжения со стороны странного маленького Сан-Джиминьяно-делле-белле-Торре в особенности; под чем я подразумеваю воспоминание о летнем воскресенье, проведенном там во время пребывания в Сиене. Но я уже переборщил, из простой любви к моей общей нынешней рубрике — реальная плотность опыта изрядно испарилась, так что Крошечный Город Многих Башен висит передо мной, не сказать, скорее, далеко позади меня, на манер объекта, непосредственно встречающего неправильную или уменьшающую линзу телескопа.

Он сделал все, по случаю того паломничества, что от него ожидалось, представляя себя более или менее в виде какой-то редкой серебристой раковины, выброшенной морем времени, треснувшей, побитой и обесчещенной, с его изуродованными следами приспособления к вымершему типу существа, которое он когда-то приютил, вырисовывающимися на фоне неба как искалеченные жестикулирующие руки, размахивающие в протесте против судьбы. Если века, однако, довольно хорошо вычистили, вульгарно говоря, этот удивительный маленький город-крепость, это не значит, что нам была завещана лишь ноющая пустота, признаю я, когда обращаюсь к несколько потускневшему впечатлению; вся сцена и случай возвращаются ко мне как выставка, напротив, сцены довольно многолюдной и взволнованной, немалого количества шума и ярости, потрясений, дискуссий, выкриков, суеты туда и сюда, которые едва ли могли достичь более высокого накала в старые дни осады и вылазки. Сан-Джиминьяно подействовал на меня, безусловно, не как мертвый, я имею в виду, но как вдохновленный той странной и слегка зловещей новой жизнью, которая сейчас, в случае за случаем, вверх и вниз по полуострову, и даже в присутствии самых сухих и самых разбросанных костей, производит чудо воскрешения. Эффект часто — и я нахожу его поразительно вовлеченным в это конкретное воспоминание — это эффект самого погребенного героя, положительно просыпающегося, чтобы показать вам свои кости за плату, и почти скачущего в своем призыве к вашему вниманию. Что стало с душой Сан-Джиминьяно, кто скажет? — но, в приятное современное воскресенье, это как если бы героический скелет, восставший из праха, был в высокой активности, услужлив для вашего развлечения и вашего задержания, гремя и меняя тарелки в неформальной дружелюбной гостинице, лично сопровождая вас на осмотр восхитительной Санта-Фины Гирландайо, как я полагаю, предполагается, в тусклой часовне церкви Колледжата; бедная юная святая, на своей низкой кровати, в состоянии экстатического видения (ангельское явление дано), сопровождаемая несколькими фигурами и аксессуарами самой прекрасной и трогательной правды. Этот образ — то, что наиболее ярко осталось со мной от дня, который я таким образом столь неэффективно восстанавливаю; драгоценный плохо оправленный камень или домашнее сокровище Санта-Фины, а затем чудесная поездка, под вечер, обратно в Сиену: продвижение через темнеющую землю, которая была как густой ароматный сад, вся светлячки и теплые эманации и тускло видимые неподвижные гирлянды, экстравагантные лозы и элегантные ветви, переплетенные на мили, с парами и компаниями молодых сельских жителей, почти так же нежно объединенных и возвышающих свои голоса к ночи, как если бы излишне выпевать вам, что они счастливы, и прежде всего были тосканцами. Размышляя, и чтобы быть справедливым, я связываю слегка неуместную громкость, которая висела вокруг меня под Красивыми Башнями, с действительно слишком грубой конкуренцией за мою благосклонность среди молодых веттурини, которые подстерегали мое приближение, и с прицелом на мой последующий отъезд, когда я покидал, в каком-то незапамятном месте, утренний поезд из Сиены, с которой точки тогда еще была поездка. Тот натиск был прекрасной средневековой жестокости, но затихающие эхо его одни должны были впоследствии составить мне компанию; смешанные, в худшем случае, с некоторыми отголосками анимированного, а не сконцентрированного присутствия разных молодых рисовальщиков и копиистов моей собственной национальности, который элемент в картине передавал сверх всего остального, насколько тщательно все это должно было снова сидеть отныне в глазах дня. Мое окончательное видение, возможно, было священным реликварием, не столько грубо, сколько фамильярно и «юмористически» разорванным. Заметка имела, со всеми своими ссылками, свой собственный интерес; но я никогда не ходил снова.

{Иллюстрация: БАШНИ САН-ДЖИМИНЬЯНО.}

РАВЕННА

Я пишу эти строки на холодной швейцарской вершине горы, закрытый интенсивным белым туманом от любого проблеска подземного мира прекрасной Италии; но так как я записал на днях в древней столице Гонория и Теодориха несколько заметок, из которых они состоят, я позволил оригинальной дате остаться ради местного колорита. Один ее вид, когда я переписываю ее, излучает благодарное тепло посреди альпийской сырости и дает подавленному воображению что-то осязаемое, за что можно ухватиться в ожидании возвращения хорошей погоды. Ибо Равенна светилась, менее недели назад, когда я пробирался вдоль узкой полоски тени, связывающей одну сторону пустых, белых улиц. После долгой, холодной весны лето в этом году спустилось на Италию внезапным прыжком и зловещим горячим дыханием. Я украдкой уехал из Флоренции ночью, и даже на вершине Апеннин, под тусклым светом звезд и в мчащемся поезде, можно было только сидеть и пыхтеть, потея.

В Болонье я обнаружил фесту, или скорее две фесты, гражданскую и религиозную, происходящие во взаимном недоверии и пренебрежении. Гражданская, Статуто, была единственным полностью национальным итальянским праздником, установленным законом — днем, который сигнализирует повсюду по стране сразу о ее достигнутом и с трудом завоеванном объединении; религиозная была юбилеем некоторых местных церквей. Последняя соблюдается болонскими приходами парами и приходит для каждой пары только раз в десять лет — договоренность, с помощью которой верующие в целом обеспечивают себе либеральное повторение дорогих процессий. Не мое дело было отличать овец от козлищ, благочестивых от насмешников, молитвы от насмешек; было достаточно того, что, сливаясь вместе под палящим солнцем, они наполнили удивительно солидный город потоком зрелищной жизни. Комбинация в одной точке была действительно драматичной. В то время как длинная процессия священников и юных дев в белых вуалях, несущих свечи, выстраивалась на одной из улиц, смотр королевских войск проходил за городом. По возвращении большой отряд кавалерии прошел через пространство, где горел ладан, развевались изображенные знамена и монотонно читалась литания, и преградил продвижение маленького церковного отряда. Длинная перспектива улицы, между портиками, была украшена гирляндами, алым и мишурой; одежды, кресты и балдахины священников, облака ароматного дыма и белые вуали дев были разрешены горячим ярким воздухом в великолепную смесь цвета, через которую конные солдаты гремели и сверкали, как если бы это была победоносная армия, топчущая посольство умилостивления. Это было, по правде говоря, первый раз, когда итальянская феста действительно продемонстрировала моим глазам приятное свечение и романтические подробности, обещанные песней и историей; и я признаюсь, что эти глаза нашли больше удовольствия в этом, чем они должны были найти час спустя в живописном на холсте, как наблюдаешь его в Пинакотеке. Я обнаружил, что хмурюсь самым беспощадным образом на Гвидо и Доменикино.

Для Равенны, однако, у меня не было ничего, кроме улыбок — серьезных, задумчивых, философских улыбок, спешу добавить, таких, которые соответствуют историческому достоинству, не говоря уже о смертной солнечной печали места. Я прибыл туда вечером, прежде чем, даже в сонной Равенне, феста Статуто окончательно легла спать. Я немедленно вышел из гостиницы и обнаружил, что она сидит еще немного на пьяцце, главным образом у двери кафе, слушая оркестр гарнизона при свете дюжины или около того слабых свечей, прикрепленных вдоль фасада дворца Правительства. Вскоре, однако, она рассеялась и ушла, и я остался один с серым освещением и с любезным гражданином, чьи свидетельства о нравах и обычаях Равенны я стремился получить. Я, заимствуя уверенность из быстрого наблюдения, предположил почтительно, что это не самое оживленное место в мире, и мой друг признал, что это, по сути, не место пылкой жизни. Но видел ли я Корсо? Без осмотра Корсо не исчерпываешь возможностей. Корсо Равенны, жаркой летней ночью, имел вид удивительной уединенности и покоя. Кое-где в верхнем закрытом окне мерцал свет; шаги моего спутника и мои собственные были единственными звуками; ни одного существа не было в поле зрения. Удушающий воздух помог мне поверить на мгновение, что я иду в Италии Боккаччо, рука об руку с чумой, через город, который потерял половину своего населения от эпидемии, а другую половину — от бегства. Я повернул обратно в свою гостиницу глубоко удовлетворенный. Это, наконец, была скука старого мира первоклассной дистилляции; это, наконец, была древность, история, покой.

Впечатление было в значительной степени подтверждено и обогащено на следующий день; но оно было вынуждено на ранней стадии моего визита уступить место другому — живому восприятию, а именно, тонкости моего насыщения Гиббоном и другими источниками легенд. В Равенне официант в кафе и кучер, который везет вас в Сосновый лес, упоминают Галлу Плацидию и Юстиниана как любую привлекательную тему часа; куда бы вы ни повернули, вы сталкиваетесь с каким-то нежным призывом к вашему историческому присутствию духа. Для себя я мог только настроить свой дух смутно на столь тяжелый вызов, мог только чувствовать, что дышу воздухом колоссальных записей и реликвий. Я изучил свой путеводитель и посмотрел на великие мозаики, а затем снова порылся в бедном Мюррее в поисках некоторого более интенсивного света на дворе Юстиниана; но я могу представить, что для посетителя, более близкого к оригиналам различных великих миндалевидных мозаичных портретов в сводах церквей, эти чрезвычайно любопытные произведения искусства могут иметь действительно грозный интерес. Я нашел в месте в целом, при дневном свете, вид огромной разбросанной обезлюдевшей деревни. Улицы почти без исключения поросли травой, и хотя я ходил весь день, я не встретил ни одного колесного транспортного средства. Я не помню ни одного магазина, кроме маленького заведения любезного фотографа, чьи виды Пинеты, великого легендарного соснового леса прямо за городом, вызвали у меня непреодолимое желание искать это убежище. Архитектуры, о которой стоило бы говорить, не было; и хотя есть много больших домов с аристократическими именами, они стоят, трескаясь и запекаясь на солнце, не очень удобным образом. Дома по большей части имеют почти деревенскую грубость; они низкие, безликие и обшарпанные, а также перемежаются высокими садовыми стенами, через которые длинные руки запутанных лоз свисают неподвижно в застойные улицы. Кое-где во всей этой унылости, в каком-то особенно тихом и травянистом углу, поднимается старая кирпичная церковь с фасадом, более или менее испорченным дешевой модернизацией, и странная цилиндрическая кампанила, пронзенная маленькими арочными окнами и чрезвычайно напоминающая пятый век. Эти церкви составляют ощутимый интерес Равенны, и их собственный главный интерес, после тринадцати веков благонамеренного разграбления, заключается в их несравненной коллекции раннехристианских мозаик. Это интерес простой, как кто сказал бы, почти до резкости, и ведет внимание по прямой и узкой дороге. Есть более старые церкви в Риме, и церкви, которые, рассматриваемые как музеи, более разнообразно и богато информируют; но в Риме вы спотыкаетесь на каждом шагу о какой-то любопытный языческий мемориал, часто достаточно красивый, чтобы заставить ваши мысли блуждать далеко от странных жестких примитивных христианских форм.

Равенна, с другой стороны, началась с Церкви, и все ее памятники и реликвии гармонично жесткие. К середине первого века она обладала образцовым святым, Аполлинарием, учеником Петра, которому посвящены два ее лучших места поклонения. Именно к одному из них, шутливо названному «новым», я первым делом направил свои шаги. Я задержался снаружи на некоторое время и посмотрел на большие красные, бочкообразные колокольни, такие ржавые, такие крошащиеся, такие архаичные, и все же такие решительные звонить в другом веке или двух, а затем вошел в прохладу, сияющие мраморные колонны, странные старые скульптурные плиты и саркофаги и длинные мозаики, которые мерцали, под крышей, вдоль стены нефа. Сан-Аполлинаре-Нуово, как и большинство его собратьев, является журналом раннехристианских мелочей; фрагменты желтого мрамора, инкрустированные причудливыми скульптурными эмблемами примитивной догмы; большие грубые корыта, содержащие кости старых епископов; епископские кресла с мрамором, изношенным узко веками давления от твердой епископской персоны; плиты с фасадов старых кафедр, покрытые резными иероглифами почти египетской абстрактности — ягнята и олени и рыбы и звери теологических сродств еще менее очевидных. На все эти странные вещи странные фигуры в великой мозаичной панораме смотрят вниз, с цветными щеками и пристальными глазами, достаточно живыми, чтобы говорить с вами и отвечать на ваше удивление и рассказывать вам на плохой латыни декаданса, что именно таким образом они верили и поклонялись. Сначала, с каждой стороны, возле двери, находятся дома и корабли и различные старые достопримечательности Равенны; затем начинается длинная процессия, с одной стороны, из двадцати двух дев в белых одеждах и трех подобострастных волхвов, заканчивающаяся троном, несущим Мадонну с Младенцем, окруженную четырьмя ангелами; с другой стороны, из равного числа святых мужчин (двадцать пять, то есть), держащих короны в руках и ведущих к Спасителю, восседающему между ангелами исключительной выразительности. Что именно выражают эти длинные тонкие серафимы, я не могу точно сказать, но у них странный, знающий, косой взгляд из узких овалов их глаз, который, хотя и не без сладости, определенно заставил бы меня пробормотать защитную молитву или около того, если бы я оказался один в церкви ближе к сумеркам. Вся эта работа относится к последней части шестого века и блестяще сохранилась. Золотые фоны мерцают, как если бы они были вставлены вчера, и кое-где фигура выполнена почти слишком в современном стиле, чтобы быть интересной; ибо очарование мозаичной работы, на мой взгляд, ограничено полностью младенчеством искусства. Великий Христос, в серии, о которой я говорю, является довольно сложной картиной, и все же он сохраняет достаточно ортодоксальной жесткости, чтобы сделать его впечатляющим в более простом, старшем смысле. Он облачен в пурпурную мантию, даже как император, его волосы и борода искусно завиты, его брови изогнуты, его цвет лица блестящий, весь его вид такой, какой популярный ум мог приписать Гонорию или Валентиниану. Это все очень византийское, и все же я нашел в нем много того интереса, который неотделим, для легкого воображения, от всех ранних представлений нашего Господа. Практически они не более аутентичны, чем более или менее правдоподобные изобретения Ари Шеффера и Холмана Ханта; несмотря на что они заимствуют определенную ценность, фиктивную, возможно, но непреодолимую, из самого факта, что они на двенадцать или тринадцать веков менее далеки от оригинала. Это что-то, что именно так люди в шестом веке представляли себе Иисуса; образ пострадал от стольких меньших наслоений. Великий пурпурный монарх на стене Равенны — по крайней мере, очень мощный и позитивный Христос, и единственное возражение, которое я должен сделать ему, заключается в том, что, хотя в этом характере он должен был иметь полное распределение божественного предвидения, он не выдает никакого опасения доктора Чаннинга и М. Ренана. Если чье-то предпочтение лежит, ради ясности, между старой простотой и современной фантазией, нужно признать, что простота имеет здесь очень великий контур.

{Иллюстрация: САНТ-АПОЛЛИНАРЕ-НУОВО, РАВЕННА.}

Я провел остаток утра в очарованном переходе между горячими желтыми улицами и прохладными серыми интерьерами церквей. Серость везде была освещена мерцанием, на своде и антаблементе, мозаик более или менее архаичных, но всегда блестящих и сложных, и везде также тем же глубоким изумлением факта, что, пока века изнашивались и империи поднимались и падали, эти маленькие кубики цветного стекла застряли в своих отведенных местах и сохранили свою свежесть. У меня нет места для списка различных святынь, столь выдающихся, и, по правде говоря, моя память о них уже стала очень обобщенной и недискриминированной записью. Общий вид места, его сепулькральная тишина, его поглощающий аромат эфемерности и распада и смертности, путает различия и размывает детали. Собор, который огромен и высок, был чрезмерно модернизирован, и был все еще более таковым из-за щедрого применения мишуры и хлопкового бархата в подготовке к столетнему празднику Святого Аполлинария, который приходится на следующий месяц. Вещи по этому случаю должны быть сделаны красиво, и честная равеннская сообщила мне, что одна семья внесла три тысячи франков на месячную вечернюю музыку. Мне показалось здесь, что я хотел бы в августовских сумерках побродить в тихий неф Сан-Аполлинаре и посмотреть вверх на великие мозаики через резонанс некоторого прекрасного пения. Я помню достаточно отчетливо, однако, высокую базилику Сан-Витале, восьмиугольной формы, как биржа или таможня — смоделированную, я полагаю, на Святой Софии в Константинополе. Она имеет большой пролет высоты и большую торжественность, а также хор, плотно расписанный на арке и апсиде мозаиками времени Юстиниана. Это регулярные картины, полные движения, жеста и перспективы, и как раз достаточно отрезвленные в оттенке временем, чтобы донести их отдаленность. В середине церкви, под великим куполом, сидел художник, которому я завидовал, делая под эффективным углом этюд хора и его разбитых огней, его украшенного алтаря и его инкрустированных мерцающих стен. Картина, когда будет закончена, будет висеть, я полагаю, на библиотечной стене некоторого человека вкуса; но даже если она намного лучше, чем вероятно — я не смотрел на нее — весь его вкус не скажет владельцу, если он не был там, в каком именно беззвучном, гнилом, труднодоступном углу старой Италии она была написана. Еще лучшее место для художника, любящего темные архитектурные уголки, за исключением того, что здесь тьма чрезмерна и он едва ли смог бы отличить свой зеленый от своего красного, является необыкновенная маленькая церковь Санти-Назаро-э-Сельсо, иначе известная как мавзолей Галлы Плацидии. Это, возможно, в целом место в Равенне, где впечатление имеет наиболее суверенный авторитет и наиболее захватывающую силу. Оно состоит из узкой низколобой пещеры, сформированной как латинский крест, каждый дюйм которой, кроме пола, покрыт плотными символическими мозаиками. Перед вами и с каждой стороны, через густой коричневый свет, вырисовываются три огромных варварских саркофага, содержащих останки властителей Нижней Империи. Это как если бы история зарылась под землю, чтобы избежать исследования, и вы довольно загнали ее в землю. Справа лежат пепел императора Гонория, и посередине те его сестры, Галлы Плацидии, дамы, которая, я полагаю, имела великие приключения. С другой стороны покоятся кости Констанция III. Место могло бы быть маленьким естественным гротом, выложенным мерцающими минеральными веществами, и есть что-то совершенно потрясающее в том, чтобы быть запертым так тесно с этими тремя имперскими призраками. Тень великого римского имени бродит по огромным гробницам и пребывает вечно внутри узких стен.

Но все еще другие воспоминания висят вокруг, чем те примитивных епископов и дегенеративных императоров. Байрон жил здесь, и Данте умер здесь, и гробница одного поэта и жилище другого являются одними из рекламируемых призывов. Могила Данте, надо сказать, является чем угодно, но не дантовской, и весь участок расположен с той странной вульгарностью вкуса, которая отличает большинство современных итальянских даней величию. Автор Божественной комедии, увековеченный в штукатурке, даже в спящем углу Равенны, не «симпатичен». К счастью, из всех поэтов он меньше всего нуждается в памятнике, так как он был преимущественно архитектором в дикции и построил себе свой храм славы в стихах, более твердых, чем циклопические блоки. Если гробница Данте не дантовская, то и дом Байрона не байроновский, будучи уютным, обшарпанным, двухэтажным жилищем, прямо на улице, с как можно меньшим количеством изоляции и тайны. Во времена Байрона это была гостиница, и это довольно любопытное размышление, что «Каин» и «Видение суда» должны были быть написаны в отеле. Факт поставляет командующий прецедент для самоабстракции туристам, одновременно сентиментальным и литературным. Я должен заявить, действительно, что мое знакомство с Равенной значительно увеличило мое уважение к Байрону и помогло обновить мою веру в искренность его вдохновения. Человек, столь de son temps, как автор вышеназванных и других произведений, мог провести два долгих года в этом застойном городе только с помощью получения большого количества бескорыстного удовольствия от собственного гения. У него было, действительно, заметное времяпрепровождение — различные церкви украшены памятниками предков Гвиччиоли — но тем не менее очевидно, что Равенна, пятьдесят лет назад, была бы невыносимо скучным местом жительства для иностранца с отличием, не оснащенного интеллектуальными ресурсами. Час, который проводишь с памятью Байрона, тогда почти сострадателен. В конце концов, говоришь себе, когда отворачиваешься от высокопарной маленькой плиты перед его домом и смотришь вниз по смертельно провинциальной перспективе пустой, солнечной улицы, автор стольких превосходных строф просил меньше у мира, чем давал ему. Одним из его развлечений было ездить в Пинете, которая, начинаясь в паре миль от города, простирается на двадцать пять миль вдоль песков Адриатики. Я поехал туда ради Байрона, и Данте, и Боккаччо, все из которых переплели ее со своими вымыслами, и ради возможного дуновения прохлады с моря. Между городом и лесом, посреди малярийных рисовых болот, стоит лучшая из равеннских церквей, величественный храм Сан-Аполлинаре-ин-Классе. Император Август построил здесь гавань для флотов, которую века забили, и которая выживает только в названии этой древней церкви. Ее крайнее одиночество делает ее вдвойне впечатляющей. Они открыли великие двери для меня, и позволили лучу нагретого воздуха побродить вверх по красивому нефу между двадцатью четырьмя блестящими, жемчужными колоннами из мрамора чиполлино, и подняться по широкой лестнице хора и потратить себя под мозаиками свода. Я провел памятные полчаса, сидя в этой волне умеренного света, глядя вниз по прохладной серой аллее нефа, из открытой двери, на яркие зеленые болота, и слушая меланхолическую тишину. Я бродил час в Лесу Ассоциаций, между высокими гладкими, серебристыми стеблями сосен, и рядом с ручьем, который привел меня к внешнему краю леса и виду белых парусов, мерцающих и скользящих за песчаными холмами. Это было бесконечно, это было благородно «причудливо», но, так как деревья стоят на широких интерьерах и несут высоко в синем воздухе лишь маленький зонтик листвы, я полагаю, что, в яркий летний день, сам лес был только более характерным для своего климата и страны из-за того, что был совершенно без тени.

{Иллюстрация: РАВЕННА ПИНЕТА.}

1873.

ПОСЛЕОБЕДЕННОЕ ВРЕМЯ СВЯТОГО И ДРУГИЕ

Прежде и выше всего было чувство, что, с узкими пределами прошлых приключений, у меня никогда еще не было такого впечатления о том, чем может быть лето на юге или юг летом; но я быстро нашел это, по случаю, удачей, что мои условия сравнения были ограничены. Это было действительно что-то, в то время, когда шаг путешественника стал таким же длинным, как и легким, когда семимильные сапоги положительно висели, для частого использования, в шкафу самого оседлого, сохранить себя настолько невинным от странных горизонтов, что Неаполитанский залив в июне мог все еще казаться вполне окончательным. Эта картина поразила меня — конкретный угол ее, по крайней мере, и по многим причинам — как последнее слово; и именно это последнее слово возвращается ко мне, после короткого интервала, в зеленом, сером северном уголке, и предлагает мне снова свое теплое, яркое золотое значение, прежде чем оно также неизбежно поймает холод. Слишком драгоценна, конечно, для нас, чтобы не позволить ей помочь нам, как она может, способность собирать снова в порядке острые минуты и часы, которые волна времени была так же готова пройти, как соленое море стереть буквы и слова, которые ваша палка начертила на песке. Позвольте мне, во всяком случае, восстановить достаточное количество таких знаков, чтобы составить своего рода смысл.

I

Далеко вверху на великой скале был разбит, как первая нота, и действительно самая высокая, чудесного концерта, удивительное творение друга, который предложил мне гостеприимство, и которому, больше почти, чем я когда-либо завидовал кому-либо чему-либо, я завидовал привилегии быть способным вознаградить нагретого, бесхитростного паломника откровением эффектов столь неисчислимых. Не было ничего, кроме самого свободного предвестия, когда скрипучая и пыхтящая маленькая лодка, которая доставила меня только из Сорренто, подошла ближе под огромный остров — красивый, ужасный и призрачный — который делает больше всего, из всех счастливых элементов и случайностей, к тому, чтобы сделать Неаполитанский залив, для изучения композиции, уроком в великом стиле. Было только, вверху и внизу, через синеву воздуха и моря, великое запутанное сияние горячих скал и утесов и контрфорсов, потеря, от близости, великолепного лежащего контура и более всеобъемлющей массы, и возможность — о, не потерянная, уверяю вас — сидеть и медитировать, даже морализировать, на пустой палубе, в то время как счастливое братство американских и немецких туристов, включая, конечно, многих сестер, карабкалось вниз в маленькие ожидающие, качающиеся ванны и, после нескольких гребков, ныряло систематически в маленькое отверстие Голубого грота. Был ощутимый момент, когда они все были потеряны из виду в этом вместилище, ежедневный «психологический» момент, во время которого это должно так часто случаться с непокорным наблюдателем на пустынной палубе обнаружить себя осознающим, как восхитительно это могло бы быть, если бы никто из них не вышел снова. Очарование, фасцинация идеи не в малой степени — хотя также не полностью — в факте, что, когда волна поднимается над отверстием, есть самое обнадеживающее появление, что они совершенно могут не выйти. Вот оно. Их больше нет. Это случай, к которому природа, самым аккуратным штрихом и с лучшим вкусом в мире, просто тихо позаботилась.

Красивый, ужасный, призрачный: это сущность того, что о себе, Капри говорит вам — окунитесь снова в своего Тацита и посмотрите почему; и все же, пока вы жаритесь немного под тентом и в более обширной тени, это не потому, что след Тиберия неизгладим, что вы наиболее беспокойны. След Германика в Италии сегодня разветвляется дальше и кусает, возможно, даже глубже; доказательство чего, именно, что его затмение в Голубом гроте неумолимо кратко, что здесь он выскакивает снова, подпрыгивая с энтузиазмом обратно и карабкаясь триумфально обратно. Дух, по правде, его эффективного присвоения Капри имеет широкоплечую откровенность, против которой нет стояния, высшей степени выразительную, как она есть, известной «любви, которая убивает», фатальной восприимчивости Германика. Если бы я позволил себе, однако, склониться к тому аспекту серьезного случая Капри, я бы отправился в странные глубины. Прямота и простота, классическая, синтетическая прямота немецкой страсти к Италии, делают эту страсть, вероятно, чувством в мире, которое находится в акте снабжения наслаждением в самых больших, самых сладких глотках; и есть что-то непревзойденно отмеченное в том, как на этом непреодолимом берегу она уселась, чтобы размышлять и переваривать. Она ведет запись в своих собственных громких акцентах; она прорывается в складках холмов и на гребнях утесов во всякого рода симптомы и предупреждения. Огромные рекламные объявления и предзнаменования смотрят через залив; склоны щетинятся пивоварнями и «реставрациями» и с великими уродливыми готическими именами. Я спешу, конечно, добавить, что некоторое такое общее сознание, как это, может вполне угнетать, под любым небом, в конце века, задумчивого туриста, который делает себя добычей, оставаясь где-либо, когда звучит гонг, «позади». Это позади, в следе и реакции, что он меньше всего разбирает конец всего этого, воспринимает, что посетить чью-либо страну ради кого-либо — это все больше и больше находить кого-то совсем другого во владении. Никто, меньше всего сам задумчивый, не находится в своем собственном.

II

Я, безусловно, во всяком случае, почувствовал силу этой истины, когда, масштабируя общую скалу глазом опасения, я различил в точке гораздо ближе к ее вершине, чем к основанию, отблеск головокружительно примостившегося белого морского фасада, который я знал как свой конкретный ориентир и который обещал так много, что было бы приятно сохранить даже не более чем половину. Позвольте мне мгновенно сказать, что он сохранил даже больше, чем обещал, и отнюдь не меньше в способе оставления далеко внизу худшего из вспышки реставраций и пивоварен. Существует дорога в настоящее время к верхней деревне, с которой до недавнего времени связь была вся через грубые ступени, вырезанные в скале, и миниатюрные ослы, карабкающиеся на кремень; один из тех прекрасных полетов конструкции, которые великие дорожно-строительные «латинские расы» берут, где бы они ни преобладали, без рекламы или бомбаста; и даже пока я следовал вдоль лица утеса его восходящим консолидированным выступом, я спрашивал себя, как я мог думать так хорошо о нем, не думая последовательно лучше еще о храмах пива, так очевидно предназначенных обогатить его терминал. Идеальный ответ на это был, конечно, что задумчивый турист никогда не обязан быть последовательным. Какой более счастливый закон для него, чем этот самый, именно, когда наконец приземлившись, высоко в синем воздухе, чтобы смотреть и ахать и почти не верить, он обнимал мало-помалу прекрасную истину, особенно, по этому случаю, зарезервированную для себя, и впитывал ошеломляющую картину? Ибо здесь прежде всего мысль и рука пришли издалека — даже из ultima Thule, и все же были во владении триумфальными и аккламированными. Ну, все, что можно было сказать, было то, что способ, которым они чувствовали свою возможность, божественные условия места, говорили о преимуществе некоторой такой интеллектуальной перспективы, как отдаленная оригинальная точка зрения одна, возможно, может дать. Если то, что наконец, с бесконечным терпением, страстью, трудом, вкусом, сделало себя там, было как некоторая высшая награда старой мечты об Италии, что-то идеальное после долгих задержек, не было ли это поистине в ultima Thule, что обет был бы благочестиво достаточно дан и зародыш нежно достаточно вынянчен? Для определенного искусства просить у Италии все, что она может дать, вы должны, несомненно, быть либо редким raffine, либо редким гением, утонченным норвежцем или просто Габриэле д’Аннунцио.

Все, что она может дать, как мне показалось, несомненно, было собрано и запечатлено там — в тот день и в последующие: в чудесном скоплении и разбросе комнат, уголков, двориков, галерей, беседок, аркад, длинных белых крытых переходов и головокружительных точек обзора. Пожалуй, самым большим очарованием было то, что благодаря особым условиям она, казалось, изобиловала, переполнялась в тех направлениях, в которых мне еще никогда не доводилось находить ее столь свободной. Поэтому самым важным было — в наблюдении, в размышлении — крепко ухватиться за эту возможность, признать, что, поскольку это изобилие было великолепным, оно в то же самое время было чрезвычайно многозначительным. Через час или два оно, естественно, само собой упало мне в руки, словно маленький белый цветок своей формулы: иными словами, задумчивый турист мог лишь продолжать размышлять, пока не уяснил себе в некоторой мере, как я могу выразиться, что же с ним такое чудесное происходит. Он просто оказался в присутствии — более чем когда-либо прежде — возможной поэзии личной и общественной жизни юга, и все удовольствие зависело во многом — поскольку случаи мимолетны — от того, успеет ли он вовремя, в интересах того воображения, которое является его единственным полем для игры, сделать адекватные новые заметки об этом. Ощущение всего этого, его смутное и особое удовольствие от общего великолепия, смешивалось на следующее утро с долгим человеческим гулом яркого, жаркого дня и наполняло золотую чашу вопросами и ответами. Праздник Святого Антония, покровителя верхнего города, был единственным, что витало в воздухе, и частная красота этого места, там, на узком уступе, в сияющих, затененных лоджиях и над синими безднами, была доступна всем приходящим.

III

Церковный праздник своего святого, конечно же, является для Анакапри, как и для любого уважающего себя итальянского города, великим днем года, и чем меньше эта маленькая «деревня», как говорят местные жители, и чем проще, соответственно, жизнь, тем меньше шансов на утечку под другими предлогами накопленного вина верности. Эту чистую влагу, как легко было почувствовать накануне, не стало заметно меньше; так что ничто, когда пришел час, не могло превзойти этого излияния. Вдоль всего Соррентийского полуострова начало лета — это время святых, и я только что был свидетелем недели, в каждый день которой можно было бы отправиться, сквозь поднятые облака пыли и прочие проявления, на очередной жаркий праздник. Не было ни одного мягкого вечера, чтобы где-нибудь, в холмах или у моря, белая пыль и красный отблеск не поднимались к тусклым звездам. Пыль, пот, иллюминация, разговоры — вот обычные элементы. «Они очень цивилизованны», — сказал мне о людях в целом друг, который знает их так хорошо, как только можно знать; «много фейерверков и много разговоров — это все, чего они когда-либо хотят». То, что они «цивилизованны» — с той стороны, с которой они должны были проявить себя больше всего, — должно было, следовательно, стать девизом всего этого дела, и ничто, по правде говоря, не могло иметь большего интереса, чем тот смысл, который я вкладывал в это в течение тридцати шести часов.

Видимый снизу и уменьшенный расстоянием, Анакапри почти не подает знаков, и дорогу, ведущую к нему, невозможно проследить по скале; но он удобно расположился на своем высоком, широком плато, которое он покрывает — причем с живописной южной культурой — настолько, насколько находит удобным. Все утро ради Святого Антония на пьяццетте перед церковью было сжато как можно больше людей, и еще больше — в самом здании, насколько позволял преобладающий там крепкий запах. Именно этот запах занимал главное место, и можно было только удивляться, как столько мужчин, женщин и детей могли втиснуться в такое количество зловония. Это был, безусловно, запах, густой и сопротивляющийся, который меньше всего удавалось растолкать локтями. Тем временем добрый святой, прежде чем он смог выйти на воздух, должен был среди свечей и мишуры, оперной музыки и ударов по кафедре храбро вдыхать его. Тень снаружи была горячей, и солнце было горячим; но мы ждали его выхода, или, скорее, его появления, так же плотно, как партер в опере ждет великого тенора. Там были люди снизу, люди с материка, люди из Померании и духовой оркестр из Неаполя. Были и другие фигуры на концах более длинных нитей — нитей, которые, некоторые из них, впрочем, изрядно поистрепались и теперь были лишь маленькими обрывками, волочащимися в пыли. О, странное ощущение доброго старого Капри из художественных легенд, само название которого было в более темные годы — годы контадины и пиффераро — ярким воспоминанием! О, эхо на месте каждого романтического рассказа! О, бездельничающие художники, такие плохие и такие счастливые, сознательные натурщики, смутные личности! «Красивая девушка с Капри», конечно, не была упущена, хотя, возможно, и не столь прекрасная, как в своем древнем очаровании, которое, тем не менее, вовсе не исключало вероятного присутствия — с его легендарным светом, совершенно не потускневшим, — английского лорда в маскировке, который в недалеком будущем женится на ней. Все это было там; можно было держать это в руках.

Святой наконец выходит, его несут высоко в длинной процессии под высоким балдахином: радующийся, пристально смотрящий, улыбающийся святой, открыто довольный тем единственным счастливым часом в году, когда он может совершить свою собственную прогулку. В рясе и с тонзурой, но совсем не изможденный, он держит в руке маленькую восковую куколку младенца Иисуса и показывает его всем своим друзьям, которым он кивает и кланяется: которым в ослепительном солнечном свете он буквально кажется ухмыляющимся и подмигивающим, в то время как его носилки качаются, знамена развеваются, и все весело приветствуют его. Ленты и драпировки трепещут, белые вуали идущих девушек, музыка гремит, стреляют ружья, звучат песнопения, и все это так свято, весело и шумно, насколько это возможно. Процессия — вплоть до восхитительных маленьких, украшенных мишурой и обнаженных младенцев, миниатюрных Святых Антониев независимо от пола, которых ведут или несут гордые папаши или смуглые деды — включает в себя так много жителей, что удивляешься, откуда такое множество зрителей — как в шарадах, которые устраивают в семье, где каждый хочет играть. Но это действительно в некотором роде один дом, маленькое островное сообщество с высокими нишами, и поэтому никто, даже в присутствии его главы, не принимает торжественного вида. Удивительным и наводящим на размышления прежде всего является отсутствие какого-либо подобия нашего представления о позе уважения, и это среди людей, чьи манеры в целом показались мне такими хорошими и, в частности, такими культурными. Служение святого — праздником которого является лишь ежегодное подтверждение — не предполагает ни малейшего признака отстраненности или таинственности.

Пока я ждал его вместе с моим другом, мы зашли ради прохлады во вторую церковь этого места, значительное и украшенное сооружение, с редкой диковинкой — чудесным мощеным полом из майолики, садом Эдема, выполненным на больших цветных плитках или квадратах, со всеми зверями, птицами и реками, и смелым diminuendo, в особенности от портала к алтарю, в перспективе, так что животные и объекты на переднем плане большие, а те, что на последующих планах, различаются с большой точностью. Здесь, в священной тени, старухи вязали, сплетничали, зевали, шаркали ногами; здесь дети резвились и «дурачились»; здесь, в некотором смысле, были открытая гостиная, детская, детский сад и conversazione бедняков. Так везде у южного моря. Я помню придорожную часовню недалеко от Сорренто, которая казалась местом выполнения всех функций домашней жизни, включая кулинарию и другие. Странно то, что все это, кажется, так мало мешает той особой цивилизованной ноте — ноте манер, — которая постоянно затрагивается. Варварство — плевать в храме своей веры, но это, несомненно, крайний случай. Действительно ли цивилизация измеряется количеством вещей, которые люди уважают? Похоже, есть много доказательств против этого. Древнейшие общества, общества с наибольшим количеством традиций, естественно, не самые ироничные, не самые blasees, а африканские племена, которые принимают во внимание так много вещей, что боятся покидать свои хижины по ночам, — это не лучший цвет общества.

IV

Где, с другой стороны, невозможно было не почувствовать в полной мере все очаровательные riguardi — чтобы использовать их собственное хорошее слово, — которыми могли изобиловать наши друзья, так это в тот день в необыкновенном храме искусства и гостеприимства, который был благосклонно открыт для меня. Сюда, с трех до семи часов, мог свободно стекаться весь мир, от малых в особенности до самых маленьких, и здесь, с первого часа до последнего, огромные пузатые соломенные фляги с пурпурным вином наклонялись для всех жаждущих. Их было много, жаждущих, их было триста, они были бесконечны; но глотки, которые они пили, были ни исчислимы, ни сосчитаны. Это благодеяние раздавалось в длинном колонном портике, где все было белым и светлым, кроме синевы великого залива, который играл далеко внизу, или когда вы впитывали его между сияющими колоннами, опираясь локтями на парапет. Сорренто и Везувий были напротив вас; Неаполь — дальше всего, растаявший в середине картины в мерцающей расплывчатости и невинности; а длинная рука Позилиппо и присутствие других островов, Прочиды, пострадавшей Искьи, давали о себе знать слева. Величественный воздух всего этого был в самых моих ноздрях и, казалось, исходил из источников, слишком многочисленных и слишком сложных, чтобы их назвать. Это была античность в растворе, где каждая смуглая, мягкая фигура, каждая нота старой речи, каждый наклон большой фляги, каждая тень, отбрасываемая каждым классическим фрагментом, добавляли свой штрих к впечатлению. В чем был секрет удивительной любезности? — к сущности которой можно было приблизиться, лишь заново почувствовав старую историю о глубоком взаимопроникновении настоящего с прошлым. Вы часто чувствовали это раньше, и все, что могло, самое большее, помочь вам сейчас, это то, что настоящее, более чем когда-либо, казалось, снова становилось по-настоящему классическим, вздыхая странными неуловимыми звуками Вергилия и Феокрита. Одному небу известно, как мало они на самом деле имели бы к этому отношение, но мы поддаемся этим видениям, как должны, и когда воображение буквально поворачивается в своей боли, почти любое мягкое имя достаточно хорошо, чтобы успокоить его.

Было бы лишь шагом назад сказать, что секрет этой любезности — «стиль»; ибо что в мире было секретом стиля, за которым вы могли бы следовать по всей бездонной старой Италии столько лет, только чтобы все еще тщетно взывать к нему? Все, во всяком случае, в тот счастливый день, в том месте поэзии, было омыто и благословлено им. Замок Барбароссы был на высоте позади; вилла черного Тиберия нависала над необъятностью справа; белые аркады и прохладные комнаты предлагали каждому шагу какой-нибудь милый старый «фрагмент» прошлого, какую-нибудь округлую порфировую колонну, поддерживающую бюст, какой-нибудь ствол бледного алебастра, поддерживающий шпалеру, какое-нибудь изуродованное мраморное изображение, какую-нибудь бронзу, которая грубо сопротивлялась. Наш хозяин, если уж на то пошло, знал секрет; но он мог выразить его только грандиозными практическими способами. Одним из них был именно этот чудесный «послеобеденный чай», в котором чая только — а он, как хорош он ни был, никогда не имеет ноты стиля — не было. Красота и поэзия, во всяком случае, были достаточно ясны, и необыкновенное возвышенное отличие; но где, во всем этом, можно спросить, был элемент «ужаса», о котором я говорил как о ощутимом? — какое наваждение, которое не было бы очаровательным, могло найти место в том великолепном свете, из которого долгое лето выжимает каждую тайну и тень? Боюсь, я вынужден признать, что эти беды были именно в моем воображении, всегда предопределенной жертве жестокого, рокового исторического чувства. Чтобы сделать такое различие, сколько истории потребовалось! — так что весь воздух все еще пульсировал и ныл от нее, как от скопления призраков, к которым сам климат был безжалостен, обрекая их вечно бледнеть в общем блеске и величии, не предлагая им никакого темного северного уголка, никакого места у дружеского очага, никакого приюта легенды или песни.

V

У моего друга было среди многих оригинальных реликвий в одной из его белых галерей — а как он понимал эффект и «ценность» белизны! — две или три репродукции лучших бронз Неаполитанского музея, работа небольшой группы братьев, которым он счел себя вправе доверить честное решение их задачи и создание чего-то максимально отличного от обычного коммерческого компромисса. Они создали, в частности, для него копию молодого отдыхающего, слегка запыхавшегося Меркурия, с которым было чистое наслаждение жить, и они приехали из Неаполя в канун Святого Антония, как делали это годом ранее, чтобы доложить о себе своему покровителю, поддерживать хорошие отношения, пить вино Капри и присоединиться к тарантелле. Они прибыли поздно, когда мы ужинали; они получили свой прием и свой ночлег, и я не уверен, не были ли это разговоры и прекрасные манеры этих безвестных молодых людей, которые больше всего запечатлелись в моем сознании на тот момент как ощущение той стороны жизни, которая повсюду должна была проявиться сильнее всего. Было бы, несомненно, наивно представлять их как высокие типы невинности или даже энергии — в то же время, взвешивая их против некоторых более грубых людей нашей собственной расы, мы, возможно, могли бы осмелиться поставить их долю даже этих качеств на весы. Это было впечатление, действительно никогда не редкое в Италии, силу которого я, возможно, в эти дни впервые почувствовал во время пребывания, чуть раньше, у друга в Сорренто — друга, который добродушно «пригласил» на свою чудесную террасу после обеда, ради удовольствия глазеющего чужеземца, обычный местный квартет: скрипки, гитару и флейту, музыкального цирюльника, музыкального портного, шорника, столяра, смиреннейших сынов народа и исполнителей неаполитанской песни. Неаполитанская песня, как мы знаем, была хорошо разнесена по миру, и поздно уже приходить с восхищенным ухом для нее. Это, однако, едва ли было для меня вопросом: вопрос на террасе в Сорренто, так высоко в прохладной ночи Капри, был о нынешних перспективах в мире для рас, с которыми было традицией в общении положительно нравиться.