«Итальянские часы»

Здесь и там, действительно, в этой благословенной Италии, неохотно современной, несмотря на хвастовство и сетования, она, кажется, была сохранена ради любопытства и фантазии, со смутным, сладким запахом специй бальзамировщика вокруг нее. Я ходил на днях в Палаццо Корсини. Владельцы, очевидно, великие люди. Одно из украшений Рима — их большой белолицый дворец в темном Трастевере и его объемная галерея, не менее восхитительная из-за бедности картин. Здесь у них есть дворец на Арно, с другой большой, красивой, респектабельной и в основном неинтересной коллекцией. Он содержит, действительно, три или четыре прекрасных примера ранних флорентийцев. Не особенно ради картин я ходил, однако; и, конечно, не ради картин я остался. Я был под тем же заклятием, что и закоренелый спутник, с которым я гулял на днях по прекрасным частным покоям Палаццо Питти и который сказал: «Я полагаю, я забочусь о природе, и я знаю, что были времена, когда я думал, что величайшее удовольствие в жизни — лежать под деревом и смотреть на синие холмы. Но сейчас я предпочел бы лежать на том выцветшем морского цвета атласном диване и смотреть вниз через открытую дверь на ту отступающую перспективу позолоченных, пустынных, призрачных покоев. Другими словами, я предпочитаю хороший «интерьер» хорошему пейзажу. Впечатление имеет большую интенсивность — сама вещь более сложную анимацию. Мне нравятся прекрасные старые комнаты, которые были заняты прекрасным старым способом. Мне нравится затхлая обивка, антикварные безделушки, вид из высоких глубоких окон на садовые кипарисы, качающиеся на фоне серого неба. Если вы не знаете почему, я боюсь, я не могу вам сказать». Мне казалось в Палаццо Корсини, что я знаю почему. В местах, где жили так долго и так много и таким прекрасным старым способом, как сказал мой друг — то есть при социальных условиях столь многообразных и для сравнительно голодного и демократического чувства столь любопытных — прошлое, кажется, оставило ощутимый осадок, аромат, атмосферу. Это призрачное присутствие не говорит вам никаких секретов, но оно побуждает вас попытаться угадать несколько. Что было сделано и сказано здесь на протяжении стольких лет, что было предпринято или выстрадано, о чем мечталось или отчаивалось? Угадайте загадку, если можете, или если считаете ее стоящей вашей изобретательности. Покои в Палаццо Корсини предполагают, действительно, и, кажется, напоминают, лишь монотонность мира и достатка. Один из них изображал такое благородное совершенство домашней сцены, что я слонялся там, пока старый смотритель не пришел, шаркая, назад, чтобы посмотреть, не пытаюсь ли я случайно спрятать Караваджо за пазухой: большая драпированная малиновым гостиная самых широких и все же самых очаровательных пропорций; стены, увешанные большими темными картинами, большой вогнутый потолок, расписанный фресками и формованный с сумрачным богатством, и полдюжины южных окон, выходящих на Арно, чей быстрый желтый прилив посылает свет вверх в веселом мерцании. Я боюсь, что в своей оценке конкретного эффекта, так достигнутого, я произнес чудовищную глупость — некоторую мгновенную готовность быть искалеченным или покалеченным все свои дни, если бы я мог провести их в таком месте. На самом деле половина удовольствия от обитания в этом просторном салоне была бы в использовании своих ног, в прогулках взад и вперед мимо окон, одно за другим, и совершении отрывочных путешествий от станции к станции и из угла в угол. Рядом находится колоссальный бальный зал, купольный и пилястровый, как ренессансный собор, и сверх-изобильно украшенный мраморными изваяниями, все желтые и серые от годов.

VI

В Картезианском монастыре за Римскими воротами, изуродованном и оскверненном, хотя он и есть, можно все еще понюхать сильный, если и несвежий, аромат старого католицизма и старой Италии. Дорога к нему уродлива, будучи загромождена вульгарными повозками и окаймлена многоквартирными домами, напоминающими ирландско-американский пригород. Ваш интерес начинается, когда вы видите монастырь, примостившийся на своей маленькой горе и поднимающий к небу, вокруг колокольни своей великолепной часовни, корону сгруппированных келий. Вы пробираетесь к нижним воротам, сквозь шумную толпу деформированных нищих, которые тычут в вас своими обрубками конечностей, и вы поднимаетесь по крутому склону холма через обшарпанную плантацию, которую уместно вообразить, что за ней лучше ухаживали в монашеское время. Монахи не полностью упразднены, правительство имеет любезность дождаться естественного вымирания полдюжины старых братьев, которые остаются и которые шаркают упрямо по монастырским дворикам, выглядя, со своими белыми одеждами и своими бледными пустыми старыми лицами, вполне предвосхищающими призраками самих себя в будущем. Прозаический, профанный старик в пиджаке и брюках служит вам, однако, смотрителем. Меланхоличные монахи не имеют даже привилегии оказывать вам почести своего бесчестия. Нужно представить патетический эффект их прежних молчаливых указаний на то и это монастырское сокровище под давлением чувства, что такие указания были узко ограничены. Монастырь огромен и нерегулярен — он ощетинивается теми живописными искусствами и случайностями, которые замечаешь, когда задерживаешься и проходишь, но которые в Италии перегруженная память учится разрешать в широко общие образы. Я скорее сожалею о его положении у ворот шумного города — он должен был бы быть расположен в каком-нибудь одиноком изгибе Апеннин. И все же смотреть из тенистого крыльца одной из тихих келий на кишащую долину Арно и сгруппированные башни Флоренции должно было углубить чувство монашеского спокойствия.

Часовня, или скорее церковь, которая имеет большие пропорции и спроектирована Андреа Орканьей, примитивным живописцем, уточняет освященный тип или даже вполне прославляет его. Массивный пояс черных скульптурных киосков, сумрачная готическая крыша, высоко висящие, глубоко тонированные картины и превосходный тротуар из верде-антико и темно-красного мрамора, отполированного до стеклянных огней, должны бросать белоснежные фигуры собравшихся монахов в самый высокий романтический рельеф. Вся эта роскошь поклонения нигде не имеет такой ценности, как в часовнях монастырей, где мы находим ее контрастирующей с иначе столь аскетичной экономией верующих. Картины и позолота их церкви, драгоценные мраморы и фантастические резьбы — это на самом деле лишь монашеская дань чувственному наслаждению — властная потребность, для которой наивное воображение Рима услужливо открыло дверь. Улыбаешься, когда думаешь, насколько в значительной степени прекрасное изголодавшееся чувство к запретным вещам земли, если оно использует свои возможности по максимуму, может удовлетворить эту потребность под прикрытием преданности. Ничто не является слишком низким, слишком твердым, слишком грязным для истинного смирения, но ничто не является слишком элегантным, слишком любезным, слишком ласкающим, обласканным, ласкаемым для возвышения веры. Чем беднее монастырская келья, тем богаче монастырская часовня. Из бедности и одиночества, истощения и холода ваш честный монах может подняться по своей воле в Магометов Рай роскошных аналогий.

Есть еще различные сумрачные подземные оратории, где ряд плохих картин слабо соперничает с дружелюбным мраком. Две или три из этих погребальных сводов, однако, заслуживают упоминания. В одном из них, бок о бок, высеченные Донателло в низком рельефе, лежат белые мраморные изваяния трех членов семьи Аччаюоли, которые основали монастырь в тринадцатом веке. В другом, на спине, на тротуаре, покоится суровый старый епископ того же крепкого рода работы того же честного мастера. Ужасно суров он, и хмурится, как будто в своем каменном сне он все еще грезил о своих ненавистях и своих жестких амбициях. Последний и лучший, в другой низкой часовне, с утоптанным тротуаром в качестве своего ложа, тускло сияет грандиозный образ более позднего епископа — Леонардо Буонафеде, который, умерев в 1545 году, обязан своим памятником Франческо ди Сан Галло. Я видел мало работ из рук этого художника, но это было явно из самых искусных. Его моделью здесь был очень крепкий старый прелат, хотя я бы сказал, очень добродушный старик. Скульптор уважал его монументальное уродство, но наполнил его странным домашним очарованием — взглядом признанного физического комфорта в привилегии рая. Все эти фигуры имеют неподражаемую реальность, и их живой мрамор кажется столь нетленным воплощением гения места, что вы начинаете думать о нем как о чем-то даже более безрассудном, чем жестоком со стороны нынешних общественных властей, начавших разрушать заведение, морально говоря, у них над ушами. Они лежат тихо еще некоторое время; но когда умрет последний старый монах и монастырь формально прекратит свое существование, не встанут ли они на свои жесткие старые ноги и не заковыляют ли к воротам, и не прогремят ли анафемы, перед которыми даже будущий и более предприимчивый режим может быть склонен остановиться?

Из большого центрального дворика открываются уютные маленькие отдельные жилища отсутствующих отцов. Когда я сказал только что, что Чертоза в Валь-д'Эма дает вам проблеск старой Италии, я думал об этом большом колонном четырехугольнике, лежащем наполовину на солнце и наполовину в тени, о его запутанном садовом росте в центре, окружающем древний обычный колодец, и об интенсивном синем небе, склоняющемся над ним, не говоря уже о незаменимом старом белоснежном монахе, который копается среди салата и петрушки. Мы видели такие места раньше; мы посещали их в том дивинаторном взгляде, который блуждает в пространстве на мгновение поверх вершины наводящей на размышления книги. Я не совсем знаю, больше или меньше, как хотелось бы воображению, что монашеские кельи — это вовсе не кельи, а очень опрятные маленькие «appartements complets», состоящие из пары покоев, гостиной и просторной лоджии, выступающей в пространство из похожей на утес стены монастыря и охватывающей от полюса до полюса самый прекрасный вид в мире. Это плохая работа, однако, делать заметки о видах, и я позволю этому пройти. Маленькие покои ужасно холодные и затхлые сейчас. Их запах и атмосфера такие, какими привык, в детстве, воображать таковые школьной комнаты в течение субботы и воскресенья.

VII

На римских улицах, куда бы вы ни повернули, фасад церкви в более или менее выродившейся пламенеющей готике является главной чертой сцены; и если, в отсутствие более чистых мотивов, вы устали от эстетического хождения по гофрированной поверхности Семи Холмов, системе тротуара, в которой используются только маленькие булыжники, аномально наделенные углами и краями, вы можете свернуть в сторону по своему желанию и сделать освежающий вдох остроты ладана. Во Флоренции, вскоре замечаешь, церквей относительно немного, а сумрачные фасады домов реже прерываются образцами той необычайной архитектуры, которая в Риме проходит за священную. Во Флоренции, другими словами, экклезиастицизм — менее дешевый товар и не раздается в том же изобилии на углах улиц. Упаси Боже, в то же время, чтобы я недооценивал римские церкви, которые по большей части являются сокровищницами истории, любопытства, беспорядочного и ассоциативного интереса. Это факт, тем не менее, что, после собора Святого Петра, я знаю только одну действительно красивую церковь у Тибра, очаровательную базилику Святой Марии Маджоре. Многие имеют структурный характер, некоторые — большое очарование, но как правило, им всем не хватает достоинства лучших из флорентийских храмов. Здесь, список неизмеримо короче, а семя менее рассеяно, главные церкви все прекрасны. И все же я зашел в Аннунциату на днях и просидел там полчаса, потому что, право слово, позолота, мрамор, расписанный фресками купол и великая рококо святыня у двери, с ее маленьким черным украшенным драгоценностями фетишем, напоминали мне так пронзительно о Риме. Таков город, правильно называемый вечным — поскольку он вечен, по крайней мере, что касается сознания индивидуума. Любишь его в его изощренностях — хотя, если на то пошло, не является ли он весь богатой и драгоценной изощренностью? — больше, чем другие места в их чистоте.

Выйдя из Аннунциаты, вы смотрите мимо бронзовой статуи великого герцога Фердинанда I (за которой героиня мистера Браунинга имела обыкновение наблюдать — в поэме «Статуя и бюст» — из красного палаццо неподалеку) вниз, на уходящую вдаль улицу, поражающую своей живописностью. Улица узкая, темная, наполненная туманными тенями, а в ее конце возвышается огромный, ярко окрашенный бок собора. Он высится почти так же величественно, как сияющая вдали громада более крупного чуда в Милане, первый проблеск которого, когда вы покидаете свой отель, обычно открывается через такую же темную аллею; только если уж говорить о горах, то белые стены Милана следует уподобить снегу и льду от самого основания, тогда как стены флорентийского Дуомо могут служить образом могучего склона холма, украшенного цветущими растениями. Большой, суровый интерьер здесь обладает обнаженной величественностью, которая, хотя поначалу и может не произвести должного эффекта, со временем становится необычайно трогательной. Поначалу обескураживающий, он вскоре внушил мне страсть. Во всяком случае, внешне это одно из прекраснейших творений рук человеческих и, к тому же, неопровержимое доказательство того, что если элегантность умаляет величие, значит, перед вами просто неумелый художник.

Санта-Кроче внутри не только торжествует здесь, но торжествовала бы где угодно. «Немного наго, если хотите, — сказал мой неугомонный спутник, — но это я и называю архитектурой, точно так же, как не называю бронзу или мрамор одеждой (за исключением случаев острой необходимости портретной живописи) для статуй». И действительно, мы достаточно далеки от нагромождения всякой всячины, заимствованной из каждого искусства и каждой провинции, без которых ритуально возведенное сооружение в Риме не решается пустить в ход свое очарование. Обширность, легкость, открытый изгиб арок в Санта-Кроче, прекрасная форма высокого и узкого хора, впечатление массы без веса и серьезности, царящей при этом без мрачности — все это доставляет мне частое наслаждение, и интерес растет по мере знакомства. Это место — великая флорентийская Вальхалла, последнее пристанище или мемориальная гавань для местных прославленных покойников, но размышления об этом завели бы меня слишком далеко. Следует признать, кроме того, что между его грубо задуманной статуей снаружи и ужасным памятником в одном из нефов автор «Божественной комедии», например, выглядит здесь довольно экстравагантной фигурой. «Неблагодарная Флоренция», — восклицает Байрон. И впрямь неблагодарная — вот бы она была еще более такой! — может быть, еще способен воскликнуть восприимчивый дух великого изгнанника; в общем, то есть, как и большинство других бессмертных, принесенных в столь большом масштабе в жертву нынешней флорентийской «пластической» легкости. В пояснение к этому замечанию, однако, я должен ограничиться тем, что замечу: поскольку почти все старые памятники в Санта-Кроче малы, сравнительно малы, интересны и изысканны, то современные, почти без исключения, непропорционально огромны и помпезны, или, иными словами, удручающе неопределенны и тщеславны. Ручная сноровка, композиционная уверенность, с которой подобные вещи, тем не менее, производятся, представляют собой аномалию, полную намеков для наблюдателя нынешнего состояния искусств на той почве и в том воздухе, которые некогда благоприятствовали им, если брать их все вместе, как даже почва и воздух Греции едва ли могли это сделать. Но на этот счет, повторяю, можно было бы сказать слишком много; и я чувствую, что меня останавливает то же предостережение на пороге церкви во Флоренции, которая действительно интереснее Санта-Кроче, интереснее всех остальных. Таковой, конечно, легко является Санта-Мария-Новелла, где капеллы облицованы и покрыты чудесными фресками с фигурами и людьми, точно так же, как большинство капелл в Риме — драгоценными неживыми материалами. Эти покрытые росписью уединенные места для молитвы, некоторые из них такие же темные, как пещеры отшельников, кишащие назойливыми видениями, всю зиму заставляли меня разрываться между любовью к Гирландайо и страхом перед теми семенами простуды, к которым их смертельный холод кажется предрасполагающим вплоть до самой весны. Поэтому я делаю здесь паузу, лишь восхваляя этого восхитительного художника, — относительно духа работ которого сделанные мною размышления лишь подтверждаются этими примерами. В хоре Санта-Мария-Новелла, где качается кадило и звучат великие песнопения, между великолепным цветным окном и пышным главным алтарем, он все еще «погружается» со всей силой в грешный, забавный мир, мир лиц, форм и характеров, всякого рода любопытных человеческих и редких материальных вещей.

{Иллюстрация: САД БОБОЛИ, ФЛОРЕНЦИЯ.}

VIII

Я всегда находил сады Боболи достаточно очаровательными, чтобы «навещать» их; и все же таков интерес Флоренции в каждом квартале, что вчера мне потребовался еще один corso, такой же дешевый по своей сути, как и предыдущий, чтобы заставить меня бежать с переполненных улиц, пройдя под той аркой Палаццо Питти, которая могла бы почти сойти за ворота этрусского города, чтобы я мог провести вторую половину дня среди покрытых плесенью статуй, которые гармонируют со своими кипарисовыми ширмами, глядя вниз на наши скученные башни и наш фон из бледно-голубых холмов, смутно испещренных белыми виллами. Эти места для прогулок сурового здания Питти, с его непоследовательным очарованием — быть таким грубо отесанным и все же как-то так элегантно сбалансированным, — отстаивают своим собственным голосом общее дело просторного огороженного, засаженного, возделанного частного заповедника — заповедника спокойствия, красоты и неприкосновенности — в самом сердце города; дело, признаю, впрочем, легкое для защиты где угодно, как только найден предлог, ибо большой, тихий, распределенный городской сад, с неясным гулом больших скупых границ вокруг него, но с исключением всего худшего, является, конечно, самой дерзко-приятной вещью на свете. В дополнение к чему, когда сад устроен в итальянской манере, с довольно заметным отсутствием цветов, как слишком хрупких, легких и дешевых, и без газонов, которые слишком шикарны, дорожек, которые слишком часто подметаются, и кустарников, которые слишком коротко подстрижены, хотя и с причудливым формализмом, придающим стиль его обветшалости, и здесь и там темная аллея из каменного дуба, и здесь и там пересохший фонтан, и повсюду кусок заплесневелой скульптуры, смотрящий на вас из зеленой ниши, и, прежде всего, в самом нужном месте, травянистый амфитеатр, занавешенный сзади черными кипарисами и спускающийся вниз мшистыми мраморными ступенями — когда, говорю я, место обладает этими прелестями, и вы отдыхаете там мягким воскресным днем, когда более оживленное зрелище улиц сделало ваших собратьев-отдыхающих немногочисленными и оставило вас в глубокой тишине и тенистых аллеях, которые ведут вас, кто знает куда, оставило вас наедине с коварным неотразимым сочетанием природы и искусства, где нет ничего лишнего, а лишь высший счастливый результат, божественный tertium quid: при этих условиях, едва ли стоит говорить, снисходит искомое откровение.

Сады Боболи невелики — вы удивляетесь, как компактная маленькая Флоренция находит для них место в пределах своих стен. Но они разбросаны, к их крайнему, их всецело романтическому преимуществу и счастью, по группе крутых холмов между суровым и террасированным дворцом и все еще сохранившимся участком городской стены, где неровность почвы значительно увеличивает их кажущийся размер. Вы можете культивировать в них фантазию об их торжественном и призрачном характере, о чем-то слабом, тусклом и даже, если хотите, трагическом в их предписанной, их функциональной улыбке; как будто они заимствовали у огромного памятника, который нависает над ними, некоторые из его тяжеловесных воспоминаний и сожалений. Этот путь открыт для вас, упоминаю, но он не предписан и, несомненно, вообще не придет вам в голову, если у вас нет привычки, лелеемой больше любой другой, доводить свои впечатления до последней степени тонкости. Теперь, когда я задумываюсь, я, должно быть, всегда случайно бродил здесь в серые и меланхоличные дни. Тем не менее остается верным, что место содержит, слава богу — или, по крайней мере, слава серьезному, бесконечно выдающемуся традиционному вкусу Флоренции — никаких веселых, тривиальных объектов, ни партеров, ни пагод, ни павлинов, ни лебедей. У них есть свой знаменитый амфитеатр, о котором уже упоминалось, с его ярусами или каменными скамьями совершенно состарившегося и пятнистого вида и круглой стеной из вечнозеленых растений позади, в которой маленькие треснувшие изображения и вазы, вещи, которые, в зависимости от ассоциаций и закона столь же неопределимого, могут в одном случае способствовать изысканному достоинству, а в другом — (выражаясь мягко) вообще ничему. Что-то когда-то было сделано в этом очарованном и заброшенном кругу — сделано или предназначалось быть сделанным; что это было, немые статуи, видевшие это своими пустыми глазами? Напротив стоит огромный дворец с плоской крышей, выдвигающий вперед две большие прямоугольные руки и выглядящий, с его закрытыми окнами и фундаментами из почти необработанной скалы, как некий призрак образца более грубого Вавилона. В широком, похожем на двор пространстве между крыльями находится прекрасный старый фонтан из белого мрамора, который никогда не бьет. Его пыльное бездействие завершает общее впечатление заброшенности. Случайно наткнувшись на такое скопление объектов в Италии — взглянув на них в определенном свете и с определенным настроением — я получаю (возможно, на слишком легких условиях, можете вы подумать) чувство истории, от которого у меня захватывает дух. Поколения Медичи стояли у этих закрытых окон, расшитые и украшенные парчой в соответствии со своим периодом, и устраивали fêtes champêtres и цветочные игры на лужайке, под разрушающимся полукружием. А Медичи были великими людьми! Но все, что осталось от всего этого сейчас, — это лишь тон в воздухе, слабый вздох в бризе, неясное выражение в вещах, пассивная — или назовем ее лучше, чтобы быть справедливым, застенчиво, патетически отзывчивая — доступность для тоскующей догадки. Назовите это много или мало, неизгладимость этого глубокого пятна опыта — это интерес старых мест и взятка для задумчивого аналитика. Время пожрало деятелей и их дела, но вокруг все еще висит некоторый эффект их прохождения. Мы можем «разбивать» парки на девственной почве и заставлять их ощетиниться самыми дорогими импортными растениями, но мы, к сожалению, не можем снова рассеять это семя будущей человеческой души места — оно приходит только в свое время и растет слишком долго. Нет ничего подобного, когда оно пришло.

ТОСКАНСКИЕ ГОРОДА

Города, о которых я говорю, — это Ливорно, Пиза, Лукка и Пистойя, среди которых я провел последние несколько дней. Самый поразительный факт относительно Ливорно, надо признать с самого начала, заключается в том, что, находясь в Тоскане, он должен быть столь скудно тосканским. Путешественник, любопытствующий к местному колориту, должен довольствоваться глубокой синей гладью Средиземного моря. Улицы, вдали от доков, современные, благопристойные и прямоугольные; Ливерпуль мог бы признать их, если бы не их чисто окрашенная, выбеленная солнцем штукатурка. Они — порождение новой индустрии, которая является смертью старой праздности. Интересной архитектурой, плодом старой праздности или, по крайней мере, старого досуга, Ливорно необычайно обделен. В нем нет ни церкви, заслуживающей внимания, ни муниципального дворца, ни музея, и он может претендовать на отличие, уникальное для Италии, — быть городом без картин. В обшарпанном углу возле доков стоит статуя одного из старших великих герцогов Тосканы, взывающая к потомству по основаниям, ныне смутным, — главным образом, за то, что он обложил данью некоторых мавров. Четыре колоссальных негра, в очень плохой бронзе, прикованы к основанию памятника, который образует с их помощью достаточно фантастическую группу; но покровительствовать искусствам — не в духе ливорнцев, и из-за отсутствия небольшого аннуитета, который сохранил бы его территорию священной, этот любопытный мемориал погребен в мусоре верфи. Должен добавить, что, с другой стороны, на одной из городских площадей есть очень хорошо сохранившаяся и, по позе и жесту, чрезвычайно естественная и знакомая статуя Кавура, а на другой — пара изображений недавних великих герцогов, представленных, то есть одетых, или, скорее, раздетых, в образе героев Плутарха. Ливорно — город великолепных пространств, и путь от тротуара до пьедестала этих изображений был настолько долгим, что у меня никогда не хватало времени пойти и прочитать надписи. И, по правде говоря, я смутно затаил обиду на оригиналы и хотел знать о них как можно меньше; ибо мне казалось, что как patres patriae, в своей степени, они могли бы постановить, чтобы большая пустая, охристая пьяцца была чуть менее уродливой. Есть, однако, явная приятность в любом опыте Италии почти где угодно, и я, вероятно, в будущем не буду выше того, чтобы уделить легкое сожаление нескольким часам, из которых состоял тот, о котором я говорю. Я буду помнить большую прохладную буржуазную виллу в саду безмолвного пригорода — среднего возраста Вилла Франко (я обязан ей как радушному приятному pension данью признания), просторную и каменную, какой и должна быть итальянская вилла. Я буду помнить, что, когда я сидел в саду и, оторвавшись от книги, видел сквозь просвет в кустарнике красную черепицу крыш на фоне глубокого синего неба и серую изнанку листьев каменного дуба, перевернутых средиземноморским бризом, это все еще была вполне Тоскана, пусть и Тоскана в минорной тональности.

Если вы естественным образом пожелаете в таких условиях большей интенсивности, вам достаточно совершить очень короткое путешествие в Пизу — где, впрочем, вам покажется, что вы уже изрядно побродили, причем с раннего возраста. Немногие из нас могли иметь детство, настолько неблагословенное контактом с искусством, чтобы одним из его случайных развлечений не было озадаченное разглядывание какой-нибудь алебастровой модели Пизанской башни под стеклянным колпаком в задней гостиной. Пиза и ее памятники, иными словами, были усердно вульгаризированы, но удивительно, как хорошо они пережили этот процесс. Очарование этого места на самом деле высокого порядка и лишь частично предвосхищено знаменитой кривизной его кампанилы. Я почувствовал это неотразимо и все же почти невыразимо в другой день, когда пробирался к классическому углу города через теплый, сонный воздух, который нервные люди приезжают вдыхать как успокоительное. Я был с больным спутником, который не спал, можно сказать, две недели. «Ах! остановите экипаж, — вздохнула она или зевнула, как я мог почувствовать, восхитительно, — в тени этого старого дремлющего палаццо, и позвольте мне посидеть здесь, закрыть глаза и вкусить час забвения». Однако, прогуливаясь по траве, из которой поднимается квартет мраморных памятников, мы достаточно отзывчиво пробудились к настоящему часу. Большинство людей помнят счастливое замечание со вкусом относившегося к делу старомодного Форсайта (который затронул сотню других моментов в своей «Италии» не менее удачно) о том, что четыре знаменитых объекта «счастливы как в своем обществе, так и в своем одиночестве». Надо признать, что они более счастливы в своем обществе, чем мы чувствовали себя в своем; ибо сцена представляла собой оживленный вид, которым в любой погожий весенний день все самые избранные прибежища древнего спокойствия в Италии становятся с каждым годом все более примечательными. У всех скульптурных порталов были шумные нищие, и приманка для нищих, в изобилии, тянулась в них и из них под конвоем разговорчивых ciceroni. Я забыл, как именно я распределил ответственность за вторжение, ибо вскоре туристы и соотечественники стали смутным, приглушенным, притупленным присутствием, как последние слова дантиста, когда он дает вам эфир. Они претерпели мистический распад в плотном, ярком, спокойном воздухе, столь заряженном своими собственными посланиями. Собор и его спутники действительно счастливы во всем — счастливы в просторном углу серой старой городской стены, которая облегает их в их скульптурной элегантности, как сильная защищающая рука; счастливы в широкой лужайке, которая простирается от мраморного основания собора и кладбища до сурового подножия крепостного вала; счастливы в маленьких бродягах, которые усеивают траву, срывая маргаритки и обмениваясь итальянскими криками; счастливы в бледно-золотом тоне, до которого время и мягкая морская влага смягчили и затемнили их мраморные плиты; счастливы, прежде всего, в неописуемой грации группировки, наполовину случайной, наполовину продуманной, которая обеспечивает им в памяти об увиденном тот же самый изолированный уголок, который они занимают в очаровательном городе.

Из небольших соборов Италии я не знаю ни одного, который я предпочел бы собору Пизы; ни одного, который в умеренном масштабе производил бы большее впечатление великой церкви. Он имеет снаружи такую скромную измеримость, представляет такую чистую и компактную массу, что вы вздрагиваете, когда переступаете порог, от кажущегося пространства, которое он заключает в себе. Архитектор гения, несмотря на то, что он работает с колоссальными блоками и громоздкими столбами, безусловно, самый хитрый из фокусников. Фасад Дуомо — это небольшой пирамидальный экран, покрытый тонкой резьбой и чеканкой, распределенной по ряду коротких колонн, поддерживающих узкие арки. Это могло бы быть искомым подражанием работе ювелира в камне, и покрытая площадь, по-видимому, настолько мала, что была предписана крайняя тонкость. Как же тогда на внутренней стороне этого фасада стена кажется поднимающейся на великолепную высоту и поддерживающей один конец потолка, столь отдаленного в своем позолоченном величии, можно было бы почти вообразить, как у собора Святого Петра; как же неф простирается в такой торжественной обширности, неглубокие трансепты подчеркивают грандиозное впечатление, а апсида хора углубляется, как темная пещера, украшенная золотыми сталактитами, — все это предмет для объяснения более проницательным архитектурным аналитиком, чем я. Сидеть где-нибудь у колонны, где перспектива широка, а детали богато сгруппированы, и смутно вращать эти тайны, не отвечая на них, — лучшее из обычного наслаждения великой церковью. Не требуется глубокого зондирования, чтобы заключить, что гигантский византийский Христос в мозаике на вогнутом своде хора вносит большой вклад в конкретное впечатление здесь, как от очень старых, избранных, оригинальных и индивидуальных вещей. В нем даже больше жесткой торжественности, чем обычно для работ его школы, и он побуждает к большему удивлению, чем когда-либо, природой человеческого разума в то время, когда такие неприглядные формы могли удовлетворять его концепцию святости. Поистине жалка судьба этих огромных мозаичных идолов, благодаря перемене, которая произошла в нашей манере их восприятия. Силен контраст между первоначальной возвышенностью их претензий и тем, как они льстят тому свободному чувству гротеска, которое современное воображение контрабандой пронесло даже в оценку религиозных форм. Они должны были едва ли уступать самому Божеству в величии, но единственная роль, которую они играют сейчас, — это беспомощно смотреть на наше критическое, наше эстетическое покровительство им. Духовная утонченность, отмечающая ближний конец прогресса, не должна была, однако, ждать нас, чтобы сигнализировать о ней; она нашла выражение три столетия назад в прекрасном образце художника Содомы на стене хора. Последний, небольшое «Жертвоприношение Исаака», является одним из лучших примеров его изысканного автора и, возможно, как повезет, самым совершенным противопоставлением, которое можно было бы найти в плане диапазона вкуса эффекту великой мозаики. Есть много художников более мощных, чем Содома, — художников, которые, подобно автору мозаики, пытались и достигали величия; но никто не обладает более убедительной грацией, никто больше, чем он, не просеивал и не очищал концепцию, пока она не начинала воздействовать на человека сладостью идеально дистиллированного парфюма.

О терпеливых последовательных усилиях живописи прийти к высшей утонченности такой работы, как у Содомы, Кампо-Санто неподалеку предлагает самый интересный мемориал. Он представляет длинную, пустую мраморную стену относительной профанности соборной ограды, но внутри это идеальная сокровищница искусства. Эта четырехугольная защита окружает открытый двор, где сорняки и дикие розы переплетены вместе, и солнечная тишина, кажется, покоится с согласия, как будто природа была завоевана осознанием драгоценных реликвий, вверенных ей. Что-то в качестве этого места напоминает университетские монастыри Оксфорда, но надо добавить, что это самый лестный комплимент этому очагу обучения. Открытые арки четырехугольников Магдален-колледжа и Крайст-Черч не из мягкого каррарского мрамора, и они не предлагают взору колонны, тонкие и элегантные, которые, кажется, обрамляют незастекленные окна собора. Чтобы быть похороненным в Кампо-Санто в Пизе, я могу, однако, уточнить далее, вам нужно только быть, или быть более или менее давно, прославленным, и существует либеральное допущение как относительно характера, так и степени вашей славы. Самый навязчивый объект в одной из длинных перспектив — это самый сложный памятник мадам Каталани, певице, недавно воздвигнутый ее, возможно, слишком признательными наследниками. Широкий тротуар — это мозаика из надгробных плит, а стены, ниже основания бледных фресок, инкрустированы надписями и загромождены урнами и античными саркофагами. Место — одновременно кладбище и музей, и его особое очарование — в странном смешении активного и пассивного, искусства и покоя, жизни и смерти. Первоначально его стены были одной огромной непрерывностью плотно прижатых фресок; но теперь великие капризные шрамы и пятна стали превосходить числом картины, и кладбище стало местом погребения распыленных шедевров, а также законченных жизней. Фрагменты живописи, которые остались, к счастью, лучшие; ибо можно быть уверенным, что множество нетускнеющих соседей мало отвлекало бы от двух великих работ Орканьи. Большинство людей знают «Триумф смерти» и «Страшный суд» по описаниям и гравюрам; но чтобы измерить возможную добросовестность имитационного искусства, нужно стоять там и видеть, как воющие властители художника волочатся в ад во всей яркости его светлого жесткого колорита; видеть его феодальных придворных на их лошадях, зажимающих носы от того, к чему они так быстро приближаются; видеть его великого Христа, на суде, отказывающего в прощении жестом, достаточно повелительным, действительно достаточно бесчеловечным, чтобы сделать добродетель безжалостной навсегда. Обвинение в том, что Микеланджело позаимствовал своего проклинающего Спасителя у этой великой фигуры Орканьи, более обосновано, чем большинство обвинений в плагиате; но из двух фигур одной, по крайней мере, можно было бы пожертвовать. По прямой, триумфальной выразительности эти две превосходные фрески, вероятно, никогда не были превзойдены. Художник не стремится к очень тонким значениям, но он доводит определенные грубые до сознания так эффективно, что для параллели его процессу нужно смотреть на искусство актера, подчеркивающего «пункт» — мима. Некоторые из его женских фигур превосходны — они представляют существ с грозным темпераментом.

Есть очаровательные женщины, однако, на другой стороне монастыря — в прекрасных фресках Беноццо Гоццоли. Если работе Орканьи было суждено пережить разрушения времени, то это счастливая случайность, что она уравновешена группой представлений столь иного темперамента. Контраст тем более поразителен, что по предмету вдохновение обоих художников строго, пусть даже поверхностно, теологично. Но Беноццо заботится в своей теологии только об истории, сцене и драме — шансе нагромоздить дворцы и шпили на своих фонах против бледно-голубых небес, перечеркнутых жемчужными, пушистыми облаками, и разбросать скульптурные арки и тенистые шпалеры по переднему плану, со всеми инцидентами человеческой жизни, протекающими легко и изящно под ними. Легкость и грация — великие качества художника, отмечающие ближний предел бессознательной элегантности, после чего наступают «стиль», наука и мудрость змия. Его очарование — естественная тонкость; еще немного, и мы получили бы утонченность — что совсем другое дело. Как и все les délicats этого мира, как называет их г-н Ренан, Беноццо сильно пострадал. Пространство на стенах, которое он первоначально покрыл своими историями из Ветхого Завета, огромно; но его изысканная ручная работа облезла акром, как можно почти сказать, и последние отсеки серии поглощены огромными белыми шрамами, из которых беспомощная голова или рука выглядывают, как у существ, погружающихся в зыбучий песок. Что касается Пизы в целом, хотя это не совсем то, что можно было бы назвать разрушающимся городом — ибо он имеет некоторую проветренную чистоту и яркость, даже в своем высшем спокойствии — он воздействует на воображение очень похоже на Кампо-Санто. И, по правде говоря, город, столь древний и глубоко исторический, как Пиза, на каждом шагу является лишь кладбищем большей жизни, чем его нынешняя. Широкие пустые улицы, добротные тосканские палаццо — которые выглядят так, как будто обо всех них существует благопристойное частное соглашение, независимое от плакатов, что они должны сдаваться чрезвычайно дешево — восхитительный расслабляющий воздух, полноводная желтая река, праздношатающиеся пизанцы, метафорически нюхающие свои маковые цветы, казались мне все столь многими увещеваниями к смирению и забвению. И это то, что я имею в виду, говоря, что очарование Пизы (помимо ее скопления памятников) — это очарование высокого порядка. Архитектура имеет лишь скромное достоинство; львов мало; нет фиксированных точек для остановки и разевания рта. И все же впечатление глубокое; очарование — моральное очарование. Если бы я когда-нибудь был неизлечимо разочарован в жизни, если бы я потерял свое здоровье, свои деньги или своих друзей, если бы я навсегда смирился с тем, чтобы настроить свои ожидания на минорную тональность, я бы пошел и призвал пизанский мир. Его тишина казалась бы чем-то большим, чем неподвижность — затишьем. Пиза может быть скучным местом для жизни, но это идеальное место, чтобы ждать смерти.

Ничто не могло быть более очаровательным, чем страна между Пизой и Луккой — если не считать, возможно, страну между Луккой и Пистойей. Если Пиза — это мертвая Тоскана, то Лукка — это Тоскана, все еще живущая и наслаждающаяся, желающая и намеревающаяся. Город — это очаровательная смесь античного «характера» и современной непоследовательности; и не только город, но и страна — цветущая романтическая страна, которой вы любуетесь с знаменитой набережной на городской стене. Стена из превосходно прочной и интенсивно «тонированной» кирпичной кладки и необычайной ширины, а ее вершина, засаженная добротными деревьями и раздувающаяся здесь и там в бастионы, внешние укрепления и маленькие открытые сады, окружает город круговым местом для отдыха великолепного достоинства. Этот ухоженный, тенистый, заросший плющом вал напомнил мне некоторые мшистые уголки Англии; но он смотрит на перспективу более чем английской прелести — широкую зеленую равнину, где лето дает двойной урожай зерна, и круг ярко-синих гор, испещренных высоко висящими монастырями, профилированными замками и приютившимися виллами, и пересеченных долинами более глубокого и темного синего цвета. В одном из самых глубоких и тенистых из этих углублений один из самых «симпатичных» маленьких курортов скрыт еще на некоторое время от легкого вторжения — Бани, которым Лукка дала свое имя. Лукка — преимущественно город церквей; церковная архитектура, по сути, является единственным из искусств, которому она, кажется, уделила внимание. Есть любопытные кусочки домашней архитектуры, но нет великих дворцов и нет назойливой частоты картин. Собор, однако, суммирует достоинства своих спутников и является необычайно благородной и интересной церковью. Его особая гордость — чудесный инкрустированный фасад, на котором лошади, гончие и охотничьи звери щедро изображены черным мрамором на белом фоне. Что я главным образом оценил в серой торжественности нефа и трансептов, так это превосходный эффект некоторых готических арок второго этажа — те, что покоятся на тротуаре, являются ломбардскими. Эти арки изящны и тонки, как арки монастыря в Пизе, и они играют свою роль в темном верхнем воздухе с подлинным величием.

В Пистойе, конечно, есть собор, и нет ничего неожиданного в том, что он, по крайней мере внешне, весьма впечатляющий; в том, что у его дверей есть грандиозная кампанила, крикливый баптистерий, чередующимися слоями черного и белого мрамора, через дорогу, и величественный гражданский дворец с обеих сторон. Но даже если бы у меня было пространство поступить иначе, я предпочел бы меньше говорить об отдельных объектах интереса в этом месте, чем об удовольствии, которое я нашел в том, чтобы праздно проводить в пустых улицах тихие часы теплого дня. Сказать, где я задерживался дольше всего, значило бы рассказать о маленькой площади перед больницей, из которой вы смотрите вверх на прекрасный фриз из цветной керамики братьев Делла Роббиа, который проходит по фасаду здания. Он представляет семь ортодоксальных дел милосердия и, с его блестящими синими и желтыми цветами и нежной выразительностью, удивительно оживляет, для чувств и души, этот маленький серый уголок средневекового города. Пистойя все еще средневековая. Как она казалась заросшей травой, как сонной, как полной праздных перспектив и меланхоличных уголков! Если ничто не было в высшей степени чудесным, все было восхитительно.

{Иллюстрация: БОЛЬНИЦА, ПИСТОЙЯ.}

1874.

ДРУГИЕ ТОСКАНСКИЕ ГОРОДА

I

Я пренебрег очаровательной Пизой точно так же, как пренебрег великой Сиеной в своем первоначальном небольшом отчете о ней, моих едва ли не заикающихся заметках многолетней давности; но даже если бы была скудость простого разевания рта — чего на самом деле не было — а также недостаточность публичной дани, это унижение вскоре перестало бы тяготить мою совесть. Ибо к этой привязанности я должен был возвращаться еще чаще, чем к сильному зову Сиены; мои случайные частые посещения Пизы, какими бы импрессионистскими и любительскими они ни были — а я не претендовал, вдоль и поперек всей земли, ни на какие другие — оставляют меня в конце времен с немногим большим, чем смутное осознание изысканного качества со стороны маленького сладкого кусочка места древней славы; осознание, столь умоляюще довольное быть общим и смутным, что я съеживаюсь от мысли разобрать его на части. Республика Пиза сражалась с Республикой Флоренция на протяжении веков столь свирепо и почти непобедимо, что то, что сегодня в ней так бледно и вяло, вполне может быть обликом любого гражданского или, тем более, военного существа, обескровленного в «критическое» время своей жизни. У нее поистине справедливая вялость, и она трогательно анемична; прошлая история, или, во всяком случае, нынешняя совершенная принятость этого состояния висит вокруг нее с последней грацией слабости, делая ее состояние в этой частности самой тайной ее неотразимого призыва. Я должен был находить этот призыв, снова и снова, одним из самых сладких, нежных, даже если не одним из самых полных и богатых впечатлений, возможных; и если я возвращался всякий раз, когда мог, это было очень похоже на то, как не пренебрегают неприлично нежным другом-инвалидом. Кушетка друга-инвалида, прекрасно, умоляюще смиренного, была ввезена, скажем, для случая, в теплый тихий сад, и ваш визит состоит лишь в том, что вы сидите рядом с ним в добром, сдержанном, свидетельствующем молчании. Такова фигуративная форма, под которой некогда суровый враг Флоренции, растянувшийся во всю длину у редко тревожимого Арно, сегодня представляет себя; и я нахожу свою аналогию полной, вплоть до моего чувства простой мягкой séance, неизбежного молчаливого общения или, скорее, пустого обмена между неподвижным калекой и едва ли менее неизлечимым поклонником.

Условия моего наслаждения Пизой едва ли отходили от этого идеала — медленные созерцательные прогулки, довольно поздно в течение дня и после работы, выполненной в основном в той конкретной приличной комнате гостиницы, которая неоднократно была моей долей; где солнечное мерцание реки играло снизу до самого потолка, который, по тому же признаку, древне и любопытно стропильный и висящий над моим столом на большой высоте, был раскрашен цветными карандашами в орнамент, столь же прекрасный (для всех практических целей), как страница миссала. Я добавляю к этому, для воспоминания, закоренелость вечерней праздности и повторяющихся мороженых перед одним из тихих кафе — тихих, как все в Пизе тихо, или, конечно, только в эти последние дни перестало быть; одно в особенности столь прекрасно, столь таинственно лишенное суеты, что почти всегда соседнее присутствие и восхитительная болтовня какой-нибудь группы местных студентов университета доходили до моего слуха, по полчаса за раз, не меньше как привилегия, откровенно, чем как четкий образ молодого итальянского ума и жизни, от чего я ничего не терял. Я использую такие термины, как «восхитительный» и «привилегия», в этой последней, самой случайной из связей — которая, более того, не была никакой связью, кроме той, что сделало мое внимание — просто как признание интереса, который мог играть там через некоторые неизбежные мысли. Они были, впрочем, интенсивно в соответствии с древней сценой и воздухом: они имели дело с изысканной разницей между тем тоном и типом простодушного подросткового возраста — в самом отношении очарованного слушания — и другими формами юности, чьего ментального и материального акцента вы встречали нападение в другом месте. Цивилизованными, очаровательно цивилизованными были мои разговорчивые соседи — как же им не быть таковыми, спрашивал себя, через использование средства речи, которое само по себе является суверенным насыщением? Там была прекрасная конгруэнтность счастливо пойманного впечатления; факт общего тосканизма языка моих молодых людей, который связывал их так на месте со всем историческим консенсусом вещей. Это не был диалект — как он, конечно, легко мог быть в другом месте, в Милане, в Турине, в Болонье, в Неаполе; это был чистый итальянский, на котором рассказывалась вся остальная окружающая история, записывался весь остальной результат времени; и это делало их восхитительными, лепечущими, бессознательными людьми того конкретного маленького конституированного и завещанного мира, к которому отсылало все остальное, что было заряжено старыми значениями и старой красотой — тем более, что их разговор никогда ни при каких обстоятельствах не был о шумных играх или актах насилия, но продолжал цвести, очаровательно и невероятно, в горячие идеи и литературные мнения и философские дискуссии и, честное слово, жизненные вопросы.

Они завели меня слишком далеко для столь легкого воспоминания; но я не претендую для свободной сети моих впечатлений ни в какой точке на более тяжелую текстуру. Что возвращается к тому, что я минуту назад говорил — что ровно в той пропорции, в какой вы «чувствуете» болезненное очарование Пизы, вы давите на него мягко, и это как-то даже под стрессом любого уважительного внимания. Я нашел этот последний импульс, во всяком случае, что касается меня, вполне удовлетворенно растрачивающим себя в обновленном чувстве простого большого умиротворенного счастья такого дневного аспекта, как аспект Лунгарно, взятого вверх или вниз по его течению; будь то в пределах видимости маленькой Санта-Мария-делла-Спина, крошечной, деликатной, изысканной готической капеллы, примостившейся там, где набережная падает прямо, или, в другом направлении, к тающей перспективе маленького местного места для прогулок, довольно тонкая и небрежная кустистая грация которого отступает, рядом с потоком, чья самая мутность радует, к средней дистанции жаркой и запутанной и буйной сельской индустрии и правильному синему горизонту Каррарских гор. Пизанский Лунгарно короче и менее очерчен и обрамлен, чем флорентийский, но он имеет прекрасный акцент отмеченной кривой и вполне так же храбро тосканский; свидетель тому тип дворца, выходящего на реку, который, в полдюжине массивных экземпляров, последнее слово древне «красивого», является сущностью физиономии места. В свете которого ретроспективного признания я спрашиваю себя, как я пришел, под своим первым приливом, отраженным на других страницах, к отсутствию справедливости к столь многой гордой домашней архитектуре — в самые зубы, более того, того факта, что я вечно воздавал свои комплименты, в тоскливом, удивляющемся ключе, прекрасному Палаццо Ланфранки, занятому в 1822 году мигрирующим Байроном, и куда Ли Хант, как увековечено в автобиографии последнего, приехал, чтобы присоединиться к нему в странной журналистской схеме.

Конечно, однако, я едва ли должен добавлять, центром моей ежедневной революции — вполне тем самым на окружности — была великая Компания Четырех в их уединенном углу; объекты регулярно повторяющегося благочестивого паломничества, если не для другой цели, чем увидеть, будет ли каждый каждый раз снова столь неподражаемо вести себя как один из группы чудесно обработанных старых слоновых костей. Их очарование отношения друг к другу и ко всему остальному, что касается их, квартета памятников, более или менее невыразимо со всех сторон; но не последнее из него, всегда, в их прекрасном секрете принимать в разные часы и сезоны, в разных состояниях света, неба, ветра, погоды — в разных состояниях, даже, это действительно казалось мне, воображения или темперамента или нервов поклонника — разные комплексные появления, разные оттенки и бледности, разные свечения и ознобы. Я видел их выглядящими почти порочно черными, и я видел их такими же ясными и светлыми, как бледное золото. И эти вещи, по большей части, на большом травянистом ковре, расстеленном для них, и с локтем старой городской стены, не возведенной в другом месте, уважительно, но защищающе изогнутой вокруг, в тон обычному единодушию, за исключением, возможно, случая Пизанской башни — столь ненормального члена любой уважаемой семьи эта структура в лучшем случае, что я всегда как-то воображал ее трех спутников, Собор, Баптистерий и Кампо-Санто, способными на тихие общие понимания, для мажорного или минорного эффекта, в которые их странный товарищ, без намека, брошенного ему, был оставлен войти, как мог. Если вы преследовали место, вы заканчивали тем, что уступали самомнению, что, хотя прекрасно, другие из группы могут быть сказаны вести себя вокруг него, вы иногда ловили их в акте молчаливого объединения, чтобы игнорировать его — как будто он, спустя столь долгое время, начал действовать им на нервы. Или это абсурдность, но моя пристыженная форма признания, что, несмотря на все чудо его, он наконец подействовал на мои? Откровенно — я бы поставил это в такие моменты — он становится наконец оптической скукой или bêtise.

{Иллюстрация: ЛОДЖИЯ, ЛУККА.}

II

В Лукку я не должен был возвращаться часто — я должен был вернуться только один раз; когда этот компактный и восхитительный маленький город, сама модель маленького pays de Cocagne, переполненный всем, что способствует легкости, изобилию, красоте, интересу и хорошему примеру, возобновил для меня, в высшей степени, свой радушный и крепкий облик. Совершенство этого возобновления должно было, в основе, быть основанием моего скорее сдерживания от возможного избытка знакомства — с инстинктом, что столь правильное и богатое и округленное маленькое впечатление лучше оставить, чем подвергнуть опасности. Я помню положительно говоря себе во второй раз, что никакой коричнево-золотой тосканский город, даже, не мог быть таким счастливым, как Лукка выглядела — за исключением всегда, точно, Лукки; так что, на шанс любого оттенка человеческой иллюзии в случае, я бы не стал, как задумчивый аналитик, подходить в пределах пятидесяти миль от него снова. Точно так же, боюсь, я должен признаться, именно эта номинальная стоимость места, когда я вернулся, сформировала мою достаточность; я провел все свое скудное время — или большую часть, ибо я взял день, чтобы доехать до Баньи — просто разевая рот на его видимую позицию. Это может быть описано как просто сидение там, на протяжении веков, при получении совершенного счастья; на своем великолепном твердом сиденье из рыжеватой кладки, то есть — ибо его великие республиканские валы давних времен все еще запирают его плотно — с его широкой садовой землей, его древним апанажем или наследственным доменом, кишащим и цветущим всем, что хорошо и приятно для человека, все вокруг, и с кольцом изящных и благородных, но сравнительно небенефицированных возвышенностей и гор, наблюдающих за ним, от зависти, через равнину, как круг больших мальчиков, на игровой площадке, может наблюдать за привилегированным или избалованным меньшим, жующим особенно хорошее яблоко. Наполовину задушенная таким образом в масле и вине и зерне и всех плодах земли, Лукка кажется довольно смеющейся от хорошего настроения, и это как если бы нельзя сказать больше о ней, чем то, что, благодаря ее выдвижению для вас темперамента как-то все еще более богатого, чем ее наследие, вы прощаете ей на каждом шагу ее состояние. Она улыбается вам своим приветствием, когда вы погружаетесь в ее широкое лоно, из которого вы можете выбрать почти любой редкий кусочек вообще. Оглядываясь на свой собственный выбор, действительно, я вижу, что он должен был страдать некоторым смущением — тем чувства слишком многих вещей; ибо я едва помню выбор вообще, больше, чем я помню, что должен был голодать. Я повернул во все церкви — заботясь, однако, сделать паузу перед одной из них, хотя перед которой я теперь безвозвратно забываю, для проверки столь характерно увеличенного восторга Рёскина по поводу высокого и довольно узкого и неясного охотничьего фриза на ее фасаде — и в Соборе воздал свои уважения на каждом шагу величайшему из луккезе, Маттео Чивитале, мудрейшему, здравейшему, простейшему, добрейшему из кватроченто скульпторов, чьим работам Дуомо служит почти как музей. Но мой ближайший подход к чему-либо столь инвидиозному, как дискриминация или предпочтение, под заклинанием столь ощутимого равновесия, должен был быть актом найма экипажа для Баньи.

Эта непоследовательность однажды совершенная, позвольте мне добавить, впечатление было столь же правильным, как любое другое — впечатление от поездки через огромный общий запутанный и плодоносящий podere сельской местности; впечатление от пары беговых часов, которые приносят посетителя туда, где открываются довольно широкие ворота долины Серкио. Вопрос после этого стал совсем другим; сужающееся, хотя всегда более или менее улыбающееся ущелье, которое тянет вас все дальше и дальше, — это другое, отдельное предложение вообще, со своей собственной индивидуальной грацией призыва и ассоциации. Это ассоциация, точно, которая даже сейчас, на этой странице, манила бы меня вперед, или, возможно, я должен скорее сказать назад — если бы не был более чем взгляд на него вне вопроса — к виду того более легкого и не столь непомерно отдаленного прошлого, когда «люди проводили лето» в этих, возможно, слегка душных тенях. Я говорю об этом веке, я думаю о нем, по крайней мере, как о более легком, чем наш, несмотря на тот факт, что даже когда я совершал свое паломничество, знак современного изменения, железная дорога в строительстве, начала быть отчетливым, хотя автомобиль был все еще довольно далеко в будущем. Отношения и пропорции всего, конечно, теперь изменены — я действительно, признаюсь, вздрагиваю при виде облака моторной пыли, которое должно в прекрасный сезон висеть над всей связью. Это представляет большую оперативность подхода к кустистым глубинам Понте-а-Серральо и Баньи-Кальди, но это отбрасывает другое время, время старого бегового отношения, тосканского великогерцогского «сезона» и маленькой космополитической общительности, в совсем аркадский воздух и сравнительно примитивный масштаб. «Более легкая» Италия наших увлеченных предшественников там носит свой гламур легкости не через какой-либо вопрос «развития коммуникаций», но через само отсутствие мечты об этом благе, благодаря которому каждый (среди увлеченных) жил на условиях столь более близкого общения с общим объектом их страсти. После того, как мы пересекли Серкио в тот прекрасный день, мы перешли в очаровательную, любезно извилистую, густо тенистую долину Лимы, и тогда это было, что я казался довольно пересаживающимся на поток времени; представляя себе тоскливо, в маленьких разбросанных центрах развлечения — скромных гостиницах, пансионах и других местах удобства, сгруппированных там, где дружественный поток перекрыт мостом или лесистые склоны приспосабливаются — какими летние дни и летние прогулки и летние мечты должны были быть, в благословенном месте, когда «люди» (под чем я имею в виду контингент обманутых варваров) не знали лучше, как мы говорим, чем довольствоваться такой мягкой заменой, таким мягким, сладким и по существу элегантным извинением, для приключения. Хотелось не просто поболтаться немного, но действительно жить назад, как наверняка можно было бы сделать, оставаясь, в романтически сильную, если механически слабую, Италию ассоциаций своей юности. Это была боль — вернуться к настоящему даже в форме Лукки — что говорит все.